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L’interesse per nuove chiavi di lettura del Futurismo, 
suscitato da recenti studi critici1 in vista del centenario della sua 
fondazione, ha fatto sì che ci avvicinassimo ad uno dei 
movimenti più rappresentativi delle avanguardie del 
Novecento europeo che tanto ha contribuito all’innovazione 
culturale dell’Italia tra le due Guerre Mondiali.  
Considerata la complessa collocazione dell’opera 
marinettiana all’interno di un quadro storiografico definito, 
perchè aliena a qualsiasi paradigma per la sua stessa 
esuberanza linguistica, abbiamo voluto tener conto nel nostro 
lavoro di ricerca non solo degli aspetti filologici, lessicali e 
linguistici, ma anche delle implicazioni storico-antropologiche 
che la scrittura marinettiana contiene, procedendo ad una 
dislocazione critica2  della sua opera, al di là di schemi ideologici 
e giudizi di valore che avrebbero potuto condizionare 
                                                 
1 Per tutti rinviamo al lavoro critico di Claudia Salaris che ha dato nuovi 
contributi agli studi sul Futurismo soprattutto per quanto riguarda le sue 
implicazioni sui movimenti delle avanguardie contemporanee, cfr. in 
particolare, Bibliografia generale del Futurismo, Roma, Il Vascello/Stampa 
Alternativa, 1997. Un interessante contributo offre, inoltre, il recente volume 
collettaneo, Arte d’avanguardia e società. L’esperienza del futurismo nel pensiero 
sociale e culturale europeo, a cura di Riccioni, I., Roma, L’albatros, 2006. Per la 
raccolta completa delle opere di Filippo Tommaso Marinetti rimandiamo a 
Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1990, II ed., che 
contiene una ricca introduzione ed un’interessante postfazione del curatore 
Luciano De Maria ancora oggi, a nostro giudizio, uno dei principali studiosi 
che ha raccolto in modo sistemico i testi del fondatore dell’avanguardia 
futurista. Il volume contiene anche la prefazione di Aldo Palazzeschi, che 
permette di conoscere la testimonianza di un protagonista del contesto 
socio-culturale del Novecento italiano.   
2 Per un inquadramento complessivo di questi problemi, cfr. Lambiase, S. - 
Nazzaro, G.B., introduzione a Marinetti futurista, Guida, Napoli, 1977, 7-10.  
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l’ermeneutica dei testi stessi. In questo senso, l’esperienza 
dell’avanguardia italiana risulta sempre più interessante per 
tutto ciò che essa può ancora rappresentare per quanto riguarda 
la riflessione sul discorso della contemporaneità. Un’adeguata 
storicizzazione del Futurismo non può prescindere dal fatto che 
la sua comparsa sulla scena artistico-letteraria segna un 
momento di radicale trasformazione della sfera culturale, i cui 
effetti sono tuttora evidenti nelle produzioni artistiche 
contemporanee.  
La radicale novità dell’avanguardia futurista sta, in un 
contesto problematico in continua evoluzione, nel sedimentare 
dubbi, producendo forme singolari di arte sperimentale che 
superano la conformità del momento storico e la trasvalutano 
con la proposta di nuovi concetti. In questo senso, vivendo 
appieno le aporie sociali del proprio tempo, il linguaggio 
artistico delle avanguardie storiche diventa simbolo delle 
caratteristiche distintive di un’epoca, coincidendo con le nuove 
proposte della modernità tecnologica. 
Marinetti per primo intuisce i mutamenti radicali di 
questa modernità scardinando le “modalità classiche” persino 
nelle relazioni tra individui, una volta che essi diventano parte 
integrante dell’era tecnologica: La sua proposta innovativa 
consiste nell’aver saputo cogliere il nuovo linguaggio della 
macchina senza alcuna nostalgia del passato, catapultando il 
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suo messaggio avanguardistico nei molteplici rivoli 
dell’espressione artistica. 
Il movimento futurista esalta il dinamismo della 
macchina e la sua forte energia in un anelito antipositivistico 
che si contrappone ad ogni forma di romanticismo astratto. 
Sotto questo impulso innovativo, proteso verso il futuro, 
vengono poste le basi di un neoumanesimo macchinista, 
nell’intento di cogliere la portata storica delle rivoluzioni 
scientifiche al punto da “umanizzare” la macchina senza alcuna 
ipostatizzazione, ma  con una filosofia integralmente calata nella 
realtà quotidiana.  
In questa logica l’avanguardia futurista rivede i rapporti 
tra gli individui e li traduce nelle sue opere letterarie, a partire 
dal teatro; nelle serate futuriste, infatti, ciò che più risulta 
evidente è la performance dell’artista che trasforma radicalmente 
le precedenti modalità teatrali, perchè realmente cambia il 
rapporto tra pubblico in sala  e i declamatori sul palcoscenico.  
I concetti di simultaneità e velocità, con un evidente 
anticipo sui tempi dell’era informatica, condizionano anche il 
discorso narrativo perchè nel nuovo romanzo futurista ciò che 
conta è il movimento: l’unico tempo spazializzato è 
rappresentato dall’azione, mentre lo scenario storico, 
protagonista della narrazione passata in quanto svolgimento 
nel tempo delimitato ed articolato, perde totalmente ogni 
interesse. Le narrazioni futuriste sono fatte di monologhi e 
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caratterizzate da intrecci lineari, sfiorando appena le strutture 
del genere narrativo; così, la prosa dell’avanguardia mette in 
evidenza il suo forte tasso di visività: alla diacronia del romanzo 
tradizionale succede l’incalzare simultaneo di immagini.  
 Teatralizzazione, poliespressività, simultaneità e visività,  
diventano fondamenti del canone narrativo della prosa futurista 
ed offrono il loro contributo innovativo alla riflessione sulla 
contemporaneità. Prima di passare alla traduzione ed all’analisi 
del nucleo centrale del nostro lavoro, rappresentato dal testo 
Come si seducono le donne, abbiamo voluto offrire spunti di 
riflessione divisi in capitoli su aspetti peculiari della teoria 
futurista nel contesto delle avanguardie europee tra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento.  
Il nostro studio è suddiviso per parti problematiche, 
attraverso le quali è stato affrontato prima l’aspetto del contesto 
storico-intellettuale in cui sorge il movimento futurista, poi i 
contenuti dell’avanguardia insieme alle opere del fondatore. 
Infine, dall’analisi del corpus dell’opera marinettiana abbiamo 
estratto un esempio di narrativa erotico-apologetica, 
rappresentato dal libro Come si seducono le donne,  in cui emerge 
tutto il protagonismo dell’autore come eroe/affabulatore ed 
artista/polemico, tradotto in un monologo narrativo.  
Nella prima parte, abbiamo prestato attenzione alle 
correnti di pensiero che subirono l’influsso delle rivoluzioni 
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scientifiche e che condizionarono le trasformazioni della realtà 
sociale ed economica. 
Come conseguenza di questi radicali mutamenti, si può 
vedere come per la prima volta nella storia del pensiero 
occidentale le ideologie abbiano dato una spinta rilevante 
all’azione sociale, incidendo sulla struttura economica che subì 
una forte ristrutturazione con conseguente radicale 
trasvalutazione dei principi e delle idee che si erano affermati  
attraverso i secoli. Alla luce di queste considerazioni, la stessa 
categoria storica del Novecento, nell’accezione critico-
ermeneutica di un periodo “a sé stante”, presentava all’interno 
del nostro lavoro di ricerca una miriade di possibilità di analisi 
per affrontare in maniera sinottica “il discorso delle 
avanguardie”, inserite nella più complessa accezione della 
contemporaneità.  
Nella convinzione che qualsiasi manifestazione di 
carattere letterario nasce da un contesto storico ed in esso si 
nutre nelle sue molteplici declinazioni, abbiamo ritenuto 
essenziale  analizzare in primis gli aspetti formativi dei 
linguaggi avanguaradistici stabilendo relazioni tra di loro 
attraverso “un canone novecentesco” che li legasse e li 
differenziasse allo stesso tempo. 
La definizione di un percorso storico-artistico attraverso i 
linguaggi delle avanguardie del Novecento, ci ha portati a 
considerare le peculiarità del movimento futurista nel contesto 
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più ampio della storia culturale italiana ed internazionale, sia in 
termini di continuità che di rottura o anomalia. 
Per queste ragioni, è stato necessario dedicare un’analisi 
approfondita alle origini e appartenenze del movimento 
futurista all’interno della cultura nazionale, nel momento in cui 
si avviava un processo di modernizzazione della società 
attraverso un interessante dibattito storico-culturale che 
emergerà nelle riflessioni teoriche durante “la ricca stagione 
delle riviste”.  
Gli aspetti peculiari del movimento emergono da questo 
contesto e si riflettono nei testi letterari e poetici e, in primis, nei 
Manifesti redatti da Filippo Tommaso Marinetti e dagli altri 
autori futuristi. Pertanto, ci siamo soffermati sui principali 
fondamenti teorici che hanno dato vita alle problematiche del 
movimento, come la religione della velocità, la macchinolatria, 
l’immaginazione senza fili (ISF) e le parole in libertà (PIL), legati tra 
loro dal filo rosso della simultaneità e ne abbiamo evidenziato la 
presenza costante nelle opere letterarie così come nella pittura, 
nell’architettura, nella cinematografia e nel teatro. 
L’analisi di questi contenuti teorici ci ha permesso di 
prendere in considerazione l’immensa produzione artistica del 
movimento futurista con le sue significative ricadute sul gusto 
artistico-letterario del tempo.  
Nel II capitolo sono state evidenziate le peculiarità del 
movimento futurista e del marinettismo all’interno del grande 
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carosello delle avanguardie novecentesche, riprendendo i 
presupposti ideologici (nichilismo, l’attivismo, l’agonismo e 
l’antagonismo), le appartenenze ed eredità ed, infine, le sue 
forme organizzative in termini di associazionismo e correnti.   
Un particolare rilievo è stato dato al ruolo ed all’azione 
del marinettismo, ritenendo fondamentale il suo apporto teorico 
negli sviluppi successivi del movimento, se non determinante 
nel momento in cui il Futurismo darà sostegno ideologico al 
regime mussoliniano. Pur spinti da un anelito diacronico nella 
sistematizzazione dei testi del fondatore del movimento, non 
siamo riusciti a sottrarci ad una lettura trasversale della sua 
ricca produzione letteraria che, affermatasi inizialmente con 
una forte verve creativa, scade in accademismo con conseguente 
calo ideologico. 
Nel III capitolo abbiamo analizzato i nuovi linguaggi 
creativi presenti nell’espressione poetico-letteraria ed il loro 
importante contributo all’innovazione dell’espressione teatrale, 
alla rivoluzione cromatica e prospettica dell’Aeropittura ed alla 
tecnica del montaggio che darà nuova linfa vitale all’arte della 
cinematografia. 
Infine, nel IV capitolo, è stato preso in considerazione il 
tema della ricezione futurista presso le altre avanguardie 
europee e mondiali sia in movimenti affini che nelle differenti 
declinazioni dei suoi contenuti come nel caso dell’avanguardia 
russa.  
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Se il Futurismo ebbe una grande risonanza nei Paesi 
dell’America latina e dell’Europa mediterranea, forti invece 
furono le divergenze con l’avanguardia russa e, più in generale, 
con quelle del Nord Europa perchè, pur partendo dagli stessi 
presupposti ideologico-artistici, nel corso della sua evoluzione 
nei relativi contesti storici, l’avanguardia futurista intraprese 
strade diverse sul piano contenutistico.      
Il capitolo principale di questo lavoro raccoglie il nostro 
studio sulla letteratura futurista; abbiamo preso come esempio 
di prosa del fondatore del movimento d’avanguardia il testo 
Come si seducono le donne, nel quale Filippo Tommaso Marinetti 
ripropone alcune categorie chiave della sua teoria come la 
polemologia e la figura dell’eroe, nel caso specifico quella del 
poeta/soldato.  
La prima edizione del 1917 di Come si seducono le donne è 
stata presa a modello della traduzione,  mentre - per quanto 
riguarda l’analisi delle varianti nelle differenti edizioni - 
abbiamo stabilito un confronto con l’edizione accresciuta del 
1918, che riporta in appendice i testi del dibattito promosso 
dalle donne futuriste sulla rivista L’Italia Futurista, a 
dimostrazione dell’accoglienza entusiastica delle tesi 
marinettiane nei circoli femminili del tempo.  
Successivamente abbiamo preso in considerazione 
l’edizione milanese dell’editore Sonzogno del 1920, nella quale 
Marinetti apporta un arricchimento dei capitoli centrali che 
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risultavano censurati nella prima edizione e con l’aggiunta di 
nuovi capitoli dai titoli significativi: La donna e la biancheria; 
Donne complementari e cuori a compartimenti stagni; Come si 
tradiscono gli uomini; Sedurre o essere sedotto. In questo lavoro di 
ricerca delle differenti edizioni abbiamo tenuto conto anche 
dell’edizione argentina del 1926 essendo stata l’unica 
traduzione allo spagnolo a suo tempo.  Questa edizione ha 
avuto il merito avuto di diffondere la teoria marinettiana in 
quel paese andino e in tutta l’America latina, ma pochi sono 
stati i confronti fatti con la nostra traduzione per non subire 
influenze nell’approccio lessicale e in quello testuale. 
Il nostro intento di traduzione è consistito soprattutto nel 
rispetto letterale del testo, mentre solo in alcuni casi è 
intervenuta qualche modifica, per cui abbiamo apportato 
correzioni nella punteggiatura originale che a volte ha 
presentato omissioni.    
Senza alcuna pretesa di giudizio sia in termini 
apologetici che critici, la nostra traduzione ha voluto tenere 
fede integralmente al testo originale che, nonostante il titolo 
“accattivante”, abbiamo collocato in un’area narrativa della 
produzione letteraria di Marinetti a sfondo didattico e 
polemologico.  
L’originalità del testo sta nel racconto autobiografico 
dello scrittore, intriso di un forte protagonismo: la trama 
egotistica crea un serie di novelle di carattere erotico-libertino per 
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incidere criticamente sugli stereotipi culturali e la geografia 
dell’anima del proprio tempo, oltre che sugli ideal tipus delle 
figure femminili. 
Lo scandalo rappresentato dalle dichiarazioni di 
Marinetti circa il ruolo negativo della donna verrà 
contestualizzato nel più ampio spettro della sua teoria, tenendo 
conto dello smontaggio delle figure tradizionali del tempo, 
coerentemente con una critica radicale alla società italiana ed 
europea ed ai suoi stereotipi passatisti. 
Ciò che più ci premeva sul piano prettamente filologico 
era l’analisi del linguaggio destruttrante utilizzato da Marinetti 
per rompere con lo stile tradizionale che aveva già inciso sulle  
opere precedenti dell’autore attraverso la creazione parolibera; 
per questa ragione, abbiamo voluto rispettare integralmente il 
testo traducendo, quando ci è stato possibile, le parole inventate 
dall’autore o rispettando le stesse nelle note esplicative 
corrispondenti cercando di non cambiare la sintassi, i 
neologismi e le numerose forme metaforiche.  
Sul piano stilistico in Come si seducono le donne emerge 
una scissione creativa che coincide con una nuova fase della 
proposta formale di Marinetti: dalla creazione parolibera si 
passa ad una prosa tradizionale rispettando la struttura del 
testo suddiviso in capitoli, paragrafi e punteggiatura.  
Tutto ciò coincide con un cambio di rotta del movimento 
futurista e presenta allo stesso tempo un problema di 
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periodizzazione nella storia dell’avanguardia italiana: fino ai 
primi anni Venti del XX secolo la produzione poetico-
letterararia aveva avuto una forte carica innovativa che si 
traduceva nelle composizioni parolibere, mentre alla fine della 
seconda decade del ’900 si assiste ad una sorta di 
normalizzazione del linguaggio che coincide con la deriva 
futurista verso il fascismo e l’arte di regime, determinando così 
una caduta nella sua originalità stilistica.  
Con le ricerche avviate sul tema della grande e ricca 
stagione delle riviste del ‘900 italiano,  fucina principale per la 
creazione di un laboratorio letterario, grazie anche alla serendipità 
che - nella maggior parte dei casi - è sempre alla base di ogni 
lavoro di ricerca, a contatto con i responsabili editoriali della 
rinata casa editrice Vallecchi di Firenze, attenta a riproporre il 
ricco panorama letterario dei primi anni del Novecento, ci 
siamo imbattuti in un corpus di opere marinettiane a sfondo 
polemico-erotico, finora poco conosciute al grande pubblico sia 
nazionale che internazionale. 
Il tentativo di una ricostruzione di questo corpus andava 
nella direzione di ritrovare all’interno della creazione poetica e 
letteraria di Filippo Tommaso Marinetti quel percorso unitario 
rappresentato dai testi creativi e dalle opere narrative.  
La scelta di quest’opera privilegia chiaramente la poetica 
marinettiana rispetto all’immensa bibliografia di altri autori 
futuristi, nella convinzione che, nel variegato e ricco panorama 
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della creatività del movimento d’avanguardia, l’impronta di 
Marinetti sia stata decisiva nella teoria artistica di una delle più 
importanti manifestazioni avanguardistiche della modernità.  
In questo senso si spiega il percorso accidentato e 
contraddittorio del movimento, condizionato sin dagli inizi 
dalla teoria e dall’azione del suo fondatore.  
Attraverso la ricognizione di questo percorso si può 
parlare di un nuovo progetto letterario marinettiano, in quanto 
l’opera da noi tradotta rappresenta, insieme ad altrettante opere 
di carattere erotico-didattico e polemologico, un’integrazione di 
tutta la sua produzione letteraria.  
Come si seducono le donne, infatti, insieme a Novelle con le 
labbra tinte, Gli amori futuristi e Scatole d’amore in conserva, tutte 
pubblicate agli inizi del ‘900, segna un capitolo importante nella 
ricca produzione futurista. In questo corpus di opere emerge un 
evidente protagonismo dell’autore impegnato su due fronti: 
quello bellico e quello  femminile, come se si trattasse di un 
unico gioco per affermare il ruolo dell’eroe/combattente e 
dell’affabulatore/ seduttore.       
La bibliografia marinettiana consultata riguarda una 
parte dedicata alle opere, ai manifesti e ai testi creativi; per  
l’individuazione di percorsi tematici dell’intera opera di 
Marinetti, abbiamo tenuto conto dei suggerimenti presenti nelle 
linee-guida dell’introduzione e postfazione a Teoria e Invenzione 
futurista di Luciano De Maria, in particolare, per quanto 
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riguarda il primo periodo della vulcanica produzione del 
creatore dell’avanguardia italiana.  
Per i riferimenti alla contestualizzazione storico-
letteraria, abbiamo consultato una ricca bibliografia critica, 
ritenendo fondamentale il dibattito sviluppatosi sulle riviste 
coeve dei movimenti delle avanguardia italiane ed europee.  
La cronologia delle opere di Marinetti, che riportiamo 
secondo un ordine diacronico, sta ad indicare le tappe 
fondamentali della sua formazione, partendo dalla parabola 
esistenziale dell’autore con riferimenti importanti alla sua 
Bildung iniziale in terra egiziana, caratterizzata da una forte 
impronta francofona che gli permetterà di approdare al grande 
contesto culturale europeo, stabilendo trame relazionali con gli 
altri movimenti d’avanguardia per poi arrivare alla 
pubblicazione del primo Manifesto del Futurismo a Parigi  nel 
febbraio del 1909.  
In appendice viene riportato il testo integrale della prima 
edizione del 1917 e la polemica nata sulle pagine della rivista 
L’Italia futurista, che vede protagoniste le principali figure 
femminili dell’avanguardia italiana. Tale polemica verrà 
inserita integralmente da Marinetti nell’edizione del 1918 a 
dimostrazione del grande interesse suscitato dal libro e non 




























Contesto storico e correnti 
 
Il periodo che va dalla fine del XIX secolo e gli inizi del 
XX è considerato dalla maggior parte degli storici come uno dei 
momenti più importanti della storia dell’umanità per gli 
sconvolgimenti epocali che si manifesteranno sulla scena 
mondiale.  
Il contesto storico, infatti, subisce profonde mutazioni 
dovute ai cambiamenti dell’assetto geopolitico e delle economie-
mondo che determineranno un processo di radicali 
trasformazioni.  
Sul piano politico-culturale il modello di riferimento di 
questi sconvolgimenti è rappresentato dalla finis Austriae. 
 Con la messa in discussione dei suoi possedimenti 
territoriali dopo il Primo Grande Conflitto mondiale, la crisi 
dell’Impero austro-ungarico segna la fine di un mondo, di 
epoche e mentalità non limitate e vigenti solo dentro i suoi 
confini, perchè con la sua caduta viene sconvolta anche l’idea di 
perfezione e di armonia che quel sistema politico, sociale ed 
economico rappresentava in Europa.  
La nuova economia liberoscambista minaccia la fine del 
vecchio mondo1, mentre l’arte e la letteratura saranno i veri 
                                                 
1 Cfr. Magris, C., Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, 
Einaudi, 3ª ed., 1982. 
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protagonisti ed interpreti di questa Krisis accentuando, seppure 
inconsapevolmente, la caduta di quel modello con la proposta 
di nuovi linguaggi e nuove espressioni estetiche.  
Nell’800 il pensiero scientifico procedeva per grandi tesi, 
prefigurando un mondo positivo, spinto dallo spirito del 
progresso che troverà nei regimi totalitari della prima metà 
del’900 il suo contraddittorio referente. La decadenza del 
vecchio mondo e le sue antinomie producono una nuova 
filosofia ermeneutica, capace di cogliere la vera portata delle 
innovazioni, condizionate dalla malattia dello spirito borghese. 
Le nuove forme dell’arte scompongono le precedenti 
rappresentazioni figurative, ne decostruiscono le parti, 
considerate - prima dell’affermazione della psicanalisi - un 
tutt’uno e, sulla spinta di quest’ultima, presentano il nuovo 
soggetto in modo frammentario e sezionato in figure 
geometriche e trasparenti.  
La sperimentazione decostruttiva diventa l’asse portante 
del linguaggio artistico-letterario, avanzando proposte e 
contenuti capaci di incidere in ogni anfratto della società. La 
ricerca del tempo perduto2, travolto dai nuovi accadimenti e dalla 
smania di progresso, l’ascesa catartica di una montagna 
incantata, 3 da cui il soggetto può guardare un mondo malato 
                                                 
2 Proust, M. La ricerca del tempo perduto, Torino, Einaudi, 1978. 
3 Mann, T., La montagna incantata, Milano-Trieste, Il Corbaccio, 1970. 
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restandone irretito, segnano gli scenari e le categorie dello 
spirito contemporaneo.  
La psicanalisi mette sul lettino l’Io con tutte le sue 
implicazioni, ripercorrendo a ritroso la storia dei miti che sono 
alla base della metafisica occidentale, scomponendo il soggetto 
nelle sue parti incoscie e nelle sue proiezioni etico-politiche.  
Tra gli interpreti più appassionati e coerenti di questa 
atmosfera, Alberto Giacometti proietta magistralmente, con le 
sue figure di  silhuettes scarnificate e scomposte nei loro tratti 
anatomici, l’immagine dell’uomo che cammina lungo il percorso 
accidentato di una crisi epocale.   
Il Novecento si presenta come un crogiolo di idee, un 
laboratorio da cui partono infinite teorie, corrispondenti alle 
trasformazioni dinamiche delle sue metropoli attraversate da 
linee evolutive che sconvolgono le precedenti geometrie fino ad 
essere definito, storiograficamente, come un nuovo paradigma 
interpretativo, completamente anomalo rispetto ai secoli che lo 
avevano preceduto.  
I contributi che vengono dati alla storia da nuove 
discipline come la sociologia, la psicanalisi e l’antropologia, 
rompono una visione eurocentrica ed introducono elementi di 
relativismo politico-culturale che creano, anche se con molte 
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contraddizioni, la necessità di conoscere l’altro, favorendo 
l’incontro tra civiltà diverse.4 
Le rivoluzioni della prima metà del XX secolo 
diventeranno parte integrante di questo nuovo scenario, 
cancellando radicalmente la Geimanschaft su cui si basava la 
tradizione e l’idea di continuità temporale e  sovrapponendo ad 
essa una nuova Gesellschaft, aperta e recettiva a nuovi scenari 
storici non più concepiti in chiave teleologica ed in permanente 
conflitto.  
Se la grande fiducia in un capitalismo liberoscambista 
crolla con la borsa di Wall Street nel 1929 e con esso anche le 
certezze, al Geist der Krisis5, che a questi eventi subentra, fa da 
contrappeso la volontà di potenza delle nazioni emergenti, 
munite di nuovo spirito bellicista e con nuova smania di 
protagonismo.  
In questo contesto storico, travagliato da crisi e 
attraversato da incertezze, fanno la loro comparsa molteplici 
movimenti di avanguardie artistico-letterarie. Infatti, il turbinio 
di idee del nuovo secolo viene canalizzato nel solco dei teoremi 
paradigmatici di queste avanguardie che sono in grado di 
                                                 
4 Un contributo fondamentale su questi aspetti viene dato da tutta la 
storiografia delle Annales,  che con le opere di Marc Bloch e Fernand Braudel 
inaugura nuovi orizzonti di ricerca e di metodo, riscrivendo  la storia di 
popoli e civiltà da un’altra angolatura più problematica e sistemica con 
l’apporto di importanti altre discipline, quali la sociologia, l’economia, 
l’antropologia e la geografia.  
5 Cfr. Cacciari, M., Krisis: Saggio sulla crisi dell’Impero austro-ungherese, Milano, 
Feltrinelli, 1974. 
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interpretare gli impulsi della nuova realtà, creando linguaggi 
innovativi da quello poetico-letterario a quello artistico, 
architettonico e teatrale. Le avanguardie del Novecento si 
ritrovano ad essere, così, l’espressione conseguente di un 
mondo che cambia repentinamente, rompendo con i linguaggi 
tradizionali e proponendo una vera  rivoluzione  sul piano 
comunicativo.  
Assistiamo in questo modo ad una situazione 
paradossale: se da una parte vi è un mondo in bilico, scosso da 
trasformazioni e crisi, dall’altra parte si affermano movimenti 
avanguardistici innovatori ed interpreti della contemporaneità. 
 Fucina di questo nuovo linguaggio è la società francese, 
pronta ad accogliere tutto ciò che viene da questi movimenti, 
come il Cubismo, il Surrealismo, il Futurismo, mentre le teorie 
filosofiche e politiche di autori come Bergson, Comte, Sorel 
diventeranno i pilastri fondamentali su cui le avanguardie 
costruiranno i loro teoremi.6  
Per tutti i movimenti avanguardistici i legami con la 
tradizione esistevano solo per essere abbattuti, così come i 
concetti di alienazione e di negazione della società capitalistica7 
                                                 
6 Per lo studio delle influenze del pensiero filosofico e scientifico sulle 
trasformazioni strutturali e culturali della società europea tra Ottocento e 
Novecento, si rimanda al più che esaustivo lavoro collettaneo, diretto da 
Ludovico Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Milano, Garzanti, 
1977, Voll. VI e VII. 
7 Sul tema cfr. Ferrari Bravo, L., a cura di, Imperialismo e classe operaia 
multinazionale, Milano, Feltrinelli, 1977. 
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divenivano parte integrante di un loro vocabolario a 
dimostrazione di una piena consapevolezza del tempo vissuto.  
Bisogna, comunque, contestualizzare questi movimenti 
in un prima e dopo, distinguere cioè un’avanguardia storica da 
quelle delle successive esperienze che, sulla stessa scìa hanno 
fatto della creazione artistica il momento fondamentale per la 
ricomposizione e riqualificazione della conoscenza.  
Nell’epoca della sua riproducibilità tecnica8 l’arte non può 
più riproporsi come ricerca del bello assoluto, ma diventa parte 
del processo lavorativo della società capitalistica, all’interno del 
quale la novità assoluta consiste nella valorizzazione del prodotto, 
che si trasforma in valore d’uso e valore di scambio, termini che 
riportano il discorso artistico all’interno del mercato 
capitalistico, alla sua mercificazione  ed alla sua conseguente 
valorizzazione, perchè la società capitalistica, quella del 
capitalismo maturo9 del XX secolo, estende sempre più i propri 
confini in senso geografico e produttivo e la cultura si muove 
dentro la scissione che lo stesso sistema economico ha aperto tra 
le forme del lavoro astratto e concreto, così come del lavoro 
operaio e intellettuale.  
La produzione artistica diventa parte integrante di un 
mercato che, finita l’era del mecenatismo e della creazione 
                                                 
8 Benjamin, W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, 
Einaudi, 3ª ed., 1966.  
9 Cfr. le acute analisi di Offe, C., Lo stato nel capitalismo maturo, Milano, Etas 
Libri, 1977. 
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geniale del singolo artista, rispecchia il processo di produzione 
e valorizzazione del sistema capitalistico, riduce il prodotto 
intellettuale a mera merce di scambio. Tutto ciò spiega la 
massificazione dell’arte contemporanea, la sua fruizione 
generalizzata, consona alle necessità del grande pubblico, la sua 
ricezione e la sua conseguente mercificazione.  
In questo contesto produttivo si muovono le 
avanguardie del Novecento che seguono le orme delle elítes 
rivoluzionarie in quanto foriere di nuovi progetti societari, 
interessate a far conoscere la propria arte al grande pubblico.  
Per lo stesso motivo, il concetto di avanguardia si 
distingue, fin dall’inizio, per un’accentuata connotazione 
rivoluzionaria. Secondo A. Asor Rosa10, agli inizi del’900  
 
chi arrivava alla conclusione che il sistema sociale 
dominante era ingiusto, si trovava immediatamente a 
combattere – soprattutto perchè partiva da posizioni 
intellettuali e sociali piccolo-borghesi – una dura 
battaglia su due fronti: da una parte contro 
l’establishment del vecchio potere economico, sociale e 
istituzionale, profondamente invischiato al tempo 
stesso nella realtà del nuovo capitalismo dinamico ed 
espansivo; dall’altra, contro la passività delle masse dei 
lavoratori senza qualità, che il nuovo sviluppo 
                                                 
10 Asor Rosa, A., Avanguardia, in Enciclopedia Einaudi, Vol. 2, Torino, Einaudi, 
1977, p. 210.  
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produceva ed ingigantiva sottraendo loro gli strumenti 
e le basi per una presenza autonoma sia sociale che 
intellettuale. Si andava diffondendo, così, la 
consapevolezza che si combatteva contro un nemico 
assai forte e multiforme, senza avere nè retrovie nè 
possibilità di ripiegamento alle spalle nè ali 
organizzate (alleanze) sui fianchi dello schieramento, e 
soltanto con la speranza di saldarsi un giorno con un 
grosso esercito di forze fresche ma inesperte e giovani, 
disperso in qualche punto lontano della pianura, oltre 
le fila serrate dell’esercito nemico: era, per l’appunto, 
una situazione tipica (anche sul piano psicologico) 
dell’avanguardia sia politica che artistica. 
 
 
Con questi presupposti si determina un peculiare 
parallelismo: come per l’organizzazione del movimento 
internazionale dei lavoratori sorge un’avanguardia politica, il 
cui nucleo centrale proviene dalla piccola-media borghesia, così 
per i movimenti artistici sorge una elíte, capace di diffondere un 
nuovo linguaggio che trasvaluta radicalmente il precedente 
approccio alla creazione intellettuale.  
Alla figura tradizionale dell’artista e dell’intellettuale, 
rinchiuso nella sua solipsistica realtà, viene contrapposta una 
nuova figura di artista/politico, organico ad un movimento di 
massa e rappresentante di una diversa progettualità: l’esigenza 
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di costruire percorsi sperimentali, il confronto con le concezioni 
estetiche e formali dominanti, le proposte di una nuova 
dialettica tra la produzione artistica e il suo pubblico segnano 
un cambio radicale nelle relazioni dell’artista con la società11.  
 La cultura europea di quegli anni è attraversata in 
maniera forte dal pensiero negativo nietzscheano che invita a 
creare “un’altra arte - un’arte beffarda, leggera, fuggitiva, 
divinamente imperturbata, che avvampa come una fiamma 
chiara in un cielo sgombro di nubi”12.  
Simbolismo ed Impressionismo diventano i primi due 
movimenti che investono rispettivamente la produzione 
poetico-letteraria e la creazione artistica in generale. Le opere di 
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé inieteranno quel virus maudit 
nell’ispirazione poetica, avvolta in un alone misterico che si 
trasforma in missione poetica. 
 
[...] Per secoli, se non per millenni, l’arte era stata  - sia 
pure con poetiche sempre diverse – un fatto “sociale”, 
prodotto per una classe finita di consumatori, e perciò 
espressa in forme istituzionalizzate e riconosciute 
valide dal consenso comune. Ora, invece, l’artista pare 
tale solo in quanto, rifiutando la tradizione, esprime, o 
cerca di esprimere se stesso con il massimo possibile di 
                                                 
11 De Michelis, M., Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 
1976. 
12 Nietzsche, F., La gaia scienza, in Opere, Vol. V, tomo II, Milano, Adelphi,  
1967, pp 11-276. 
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originalità e di individualità, solo, dunque, in quanto 
innova e inventa. Caratteristica essenziale 
dell’avanguardia è, dunque, l’essere rifiuto e ricerca, e 
quindi un pullulare continuo di poetiche, “scuole”, 
“movimenti”, i quali paiono radicalmente diversi l’uno 
dall’altro, ma sono accomunati invece dalla comune 
matrice storica e sociale: sono, tutti, espressione della 
medesima crisi, della comune insofferenza del passato, 
della concorde, anche se diversa, ricerca del nuovo 
[...]13   
 
Vengono in questo modo superati i canoni ermeneutici 
del Positivismo e del Naturalismo che avevano imprigionato la 
produzione artistica in paradigmi prettamente descrittivi e 
realistici: nel contesto dei primi anni del secolo, l’attività 
sensitiva viene esaltata nella percezione più profonda e segreta, 
se non occulta, della realtà.  
L’immaginazione del linguaggio pittorico attraverso le 
opere di Kandinskij recupera la sensibilità e l’intuizione che 
non vuol dire riproposizione del vecchio canone solitario 
dell’artista se non nuova forma organizzativa del discorso 
artistico, riunito intorno a riviste delle differenti bohème europee 
ed a circoli di simbolisti, decadenti e futuristi, accomunati da un 
nuovo bisogno di aggregazione e di problematizzazione. 
                                                 
13 Petronio, G., L’attività letteraria in Italia, Palermo-Firenze, Palumbo, 1970, p. 
788. 
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Il movimento delle avanguardie tende a sviluppare la 
ricca rete di esperienze organizzative proponendo una figura di 
artista che supera quella precedente di forte impronta 
aristocratica.  
Questo ruolo - come evidenzia ancora A. Asor Rosa14 - è 
anche il segno di uno spostamento sociale dell’artista:  
 
la società capitalistica, raggiunti certi livelli di 
sviluppo, conosce la massificazione anche degli 
elementi antagonistici che sono al suo interno; si 
potrebbe dire, paradossalmente, che l’avanguardia, 
rispetto ad una letteratura critico-negativa (la 
spossatezza decadente) del secondo Ottocento, 
rappresenti un tentativo di uscita dalla crisi nel 
momento in cui il lavoro artistico, riorganizzate le 
proprie file, va all’assalto della società per rifarla a 
propria immagine e somiglianza. 
 
Agli inizi del Novecento assistiamo ad una lotta contro 
un sistema politico-sociale e culturale, consolidadosi tra il XVIII 
e XIX secolo, per cui i contenuti poetici ed artistici diventano 
anche critica politica contro la classe sociale della borghesia  e le 
sue forme di potere, contro le sue rappresentazioni e istituzioni 
culturali, così come avviene nell’azione del Futurismo italiano e 
russo contro tutto ciò che è  passatismo.  
                                                 
14 Asor Rosa, A., Avanguardia, in op. cit., p. 212. 
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Sul piano stilistico e formale, l’avanguardia supera 
l’atteggiamento classicista del recupero di modelli omogenei 
del passato, proponendo morfemi e stilemi disponibili a 
molteplici usi comunicativi, così vengono aperte le porte ad 
infinite possibilità di sperimentazione con l’intento di arrivare a 
condizionare gusti ed estetica del grande pubblico.  
La sperimentazione avanguardistica si presenta non 
tanto per soddisfare le sue richieste nè tantomeno per 
interpretarne bisogni, ma per proporre nuovi contenuti agendo 
sottilmente con proposte choc, senza preoccuparsi 
eccessivamente del valore estetico della sua produzione.  
Le proposte delle avanguardie, però, vanno anche 
valutate in relazione alla storia culturale e civile di ciascun 
paese in cui si affermano. 
 Una cosa fu, infatti, il Futurismo italiano con un suo 
carattere antidemocratico e nazionalista, ben altro fu quello 
russo che assunse immediatamente la portata ideologica della 
rivoluzione sovietica, rielaborando in modo del tutto originale 
una sua teoria della poesia estremamente raffinata. Lo stesso si 
potrebbe dire dell’Espressionismo tedesco che si avviò lungo un 
percorso prettamente nazionale. 
Bisogna distinguere all’interno delle avanguardie 
percorsi autonomi ed originali, essendo quel discorso artistico 
per sua stessa natura caratterizzato da molteplici rivoli creativi, 
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pur nel quadro generale della protesta e dell’anticonformismo 
del tempo, per comprenderne la portata storica.  
Paradossalmente, si potrebbe dire con Claudio Guillén15 
che l’avanguardia fu una sul piano della critica del passato e 
nella ricerca del nuovo, ma fu altrettanto molteplice 
nell’affermazione di movimenti che presero strade diverse, 
sicuramente condizionati dalla storia e dalle culture nazionali. 
L’elemento carratterizzante dell’atteggiamento critico 
delle avanguardie alle forme artistiche del passato diventa – 
come sosteneva Breton16 – il corto/circuito, che impedisce che ad 
ogni problema posto corrisponda una soluzione razionale.  
Così come, nel brulichio di idee, legato alla strabiliante 
era dell’evoluzione tecnologica,17 il mito della macchina diventa 
una nuova proposta artistica e la manifestazione più evidente 
della comprensione di un nuovo metodo scientifico che arriva 
fino a Freud attraverso le creazioni artistiche di cubisti, futuristi 
e surrealisti.  
La creatività artistica coincide con una grande rinascita 
della riflessione filosofica che  
 
                                                 
15Cfr. Guillén, C., Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura 
comparada, Barcelona, Editorial Crítica, 1985.  
16 Breton, A., Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 19-49.  
17 Sul tema offre interessanti spunti di riflessione il saggio di Ugo Giacomini, 
Einstein, in Storia del pensiero filosofico e scientifico, a cura di L. Geymonat, op. 
cit., Vol. VI, pp. 445-507. 
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significa rinascita dello spirito critico più intransigente, 
insofferenza per il patrimonio di idee che si ritenevano 
definitivamente acquisite alla civiltà, consapevolezza 
della necessità di rinnovare il nucleo più profondo di 
tale patrimonio. Come è ovvio, la svolta testé 
accennata non potrebbe venire compresa se non la si 
connettesse ai più importanti fenomeni che si 
produssero, in quegli anni, nel mondo economico-
politico-sociale e in quello specificamente scientifico. 
Trattasi notoriamente di rivolgimenti così vasti e 
profondi, che non stupisce abbiano avuto una portata 
anche “filosofica”.18   
 
In questo senso si spiegano le manifestazioni dell’arte 
futurista e cubista che, prendendo spunto dalla rivoluzione 
tecnologica del proprio tempo, non assolutizzano la realtà nella 
sua dimensione descrittiva, ma considerano la creatività come 
l’unica che possa effettivamente rappresentarla, affermando il 
concetto di arte astratta, vale a dire una pittura tout court, 
capace di porre le basi per una trasformazione radicale dell’arte 
del suo tempo.  
  Tutto ciò fa dire a Marinetti19 che  
 
                                                 
18 Geymonat, L., L’esigenza di innovazioni radicali, in op.cit., Vol. VII, p. 7. 
19 Marinetti, F.T., Manifesto tecnico della letteratura futurista, ora in Marinetti, F. 
T., Teoria e invenzione futurista, a cura di De Maria L., Milano, Mondadori, II 
ed., 1990, d’ora in avanti, TIF. 
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il lavoro artistico è il dominio sconfinato della libera 
intuizione, il prodotto di una incondizionata attività 
immaginativa, dal momento che, tra le tante disgrazie 
di cui siamo eredi, bisogna riconoscere che ci è lasciata 
la massima libertà dello spirito20 .  
 
In questo grande anelito programmatico e teorico, in uno 
scenario in continua evoluzione, i movimenti d’avanguardia 
intervengono in diversi campi della creazione artistica, 
influendo sulle proposte dell’architettura, dell’urbanistica, delle 
arti applicate, del design industriale, attraverso cui si va 
delineando la nuova configurazione della società. È 
sicuramente questo il grande risultato dell’arte contemporanea 
e la sua grande proposta, capace di cogliere le trasformazioni 
della società moderna e penetrare in tutti i suoi interstizi con 
intuito e genialità. 
D’altra parte non poteva essere diversamente vista la sua 
proposizione in termini di movimenti con dei presupposti 
prettamente programmatici che suggeriscono un nuovo modus 
operandi artistico attraverso i proclami formulati sui manifesti, 
reclamando una fortissima istanza di revisione e 
rivalorizzazione dell’arte stessa.  
Con i movimenti d’avanguardia arriva il tempo in cui  
“tutti i poeti hanno il diritto ed il dovere di sostenere che sono 
                                                 
20 Breton, A., Manifesti del Surrealismo, op.cit., p.12.  
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profondamente radicati nella vita degli altri uomini, nella vita 
comune”21.  
Con queste intenzioni, sottoposte all’eterogenesi dei fini 
e spesso con risultati incoerenti rispetto alle premesse22, i 
movimenti d’avanguardia si incontrano con quelli delle 
rivoluzioni politiche, volendo creare un ordine nuovo23, con 
l’intento di rovesciare il sistema esistente, sperimentando 
scissioni e divisioni, che faranno scompaginare quel quadro 
apparentemente omogeneo, le cui basi erano state poste nelle 
dichiarazioni programmatiche dei loro manifesti.  
Si verificheranno, allora,  forti rotture tanto da constatare 
in certe dichiarazioni la fine di ogni discorso artistico, come nel 
caso del Dadaismo, che fa dire ad uno dei suoi più importanti 
esponenti: “noi non ci basiamo su nessuna teoria. Ne abbiamo 
abbastanza delle accademie cubiste e futuriste: laboratori di 
idee formali”24..  
Una tendenza, quest’ultima, che conferma il circolo 
vizioso delle teorie artistiche ed il loro eterno ritorno e propone il 
rifiuto radicale del prodotto artistico, come nelle opere di 
                                                 
21 Eluard, P., L’evidenza poetica, in Poesie, Torino, Einaudi, 1966, p. 420. 
22 In particolare si consideri il caso del Futurismo in Italia che parte nelle 
prime intenzioni da presupposti antagonistici e finisce poi per essere 
inglobato integralmente nel regime fascista, come vedremo nel corso della 
nostra esposizione. 
23 Sul tema è utile consultare le acute riflesioni di Gramsci, A., Quaderni del 
carcere, Torino, Einaudi, 1980. Sui problemi delle avanguardie del ‘900 e sul 
loro irrazionalismo offre spunti interessantissimi Del Noce, A. in: I problemi 
dell’ateismo, Bologna, Il Mulino, 1965. 
24 Tzara, T., Manifesti del dadaísmo e Lampisterie, Torino, Einaudi, 1975, p. 7. 
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Duchamp e Picabia, per sottolineare estremisticamente la morte 
dell’arte, nelle sue manifestazioni involutive, nichilistiche e 
privatistiche, con il convincimento che tutto può essere visto 
come manifestazione artistica.  
Nel rifiuto dadaista molti critici hanno colto la riscoperta 
di un mondo immaginario, fatto di pura fantasia e poesia, 
capace di favorire la nascita di una nuova sensibilità, 
accompagnato da un anelito alla ricerca ed alla sperimentazione 
che contribuirà a produrre nuovi prodotti artistici, come il 
cinema, risultato delle riflessioni teoriche e delle 
sperimentazioni avanguardistiche.  
Su questo tema Walter Benjamin si sofferma con grande 
acume: 
Coi dadaisti dalla parvenza attraente o dalla 
formazione sonora capace di convincere, l’opera d’arte 
diventò un proiettile. Venne proiettata contro 
l’osservatore. Assunse una qualità tattile. In questo 
modo ha favorito l’esigenza di cinema, il cui elemento 
diversivo è appunto in primo luogo di ordine tattile, si 
fonda cioè sul mutamento dei luoghi dell’azione e 
delle inquadrature, che investono gli spettatori a 
scatti25.  
 
                                                 
25 Benjamín, W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, op. cit. 
p. 43. 
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L’atteggiamento ipercritico di alcune avanguardie, e in 
particolare del movimento dada, contribuisce ad arricchire di 
nuovi contenuti la realtà moderna e, paradossalmente, invece di 
rinchiudersi in una ristretta cerchia filosofica, permette al suo 
linguaggio di arrivare all’immaginario collettivo, al punto che i 
musei, le collezioni e la catalogazione entrano nella coscienza 



















Le contraddizioni del secolo breve 
  
Con le contraddizioni che lo contraddistinguono, il secolo 
breve26 significa, quindi, l’inizio di un’epoca, ma anche la sua 
fine: la crisi radicale che investe la storia contemporanea 
interessa tutti gli strati della società e mette in discussione la 
Weltanschaung delle correnti di pensiero dei secoli precedenti.  
Se nella vecchia concezione artistica e filosofica il 
soggetto stava al centro della riflessione romantica, nell’epoca 
del Simbolismo perde d’interesse trasformandosi in oggetto e la 
riflessione concentra la sua attenzione sulla ricerca della verità 
attraverso la sua oggettivazione. Il movimento positivista, 
ideologia dominante della metà del XIX secolo, attraversa la sua 
fase decadente nel campo letterario con la prosa descrittiva, 
perchè è la realtà stessa - spinta da un flusso continuo di 
avvenimenti -  a trasformare qualsiasi forma di pensiero. 
 In tutti i campi del sapere viene messo in crisi il 
complesso clima positivistico ed emergono le debolezze 
speculative che quella corrente di pensiero portava in sè, 
finendo per provocare un’insoddifazione generale per la sua 
metodologia e la conseguente concezione del mondo.  
                                                 
26 Cfr. Hobsbawn, E. J., Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1996. 
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La critica al positivismo mette a nudo una metafisica 
implicita nel suo metodo che nasceva dalle correnti 
naturalistiche ed  evoluzionistiche, ma che si rivelava in tutto il 
suo apparato epistemologico surrettizia, perchè mai fino in 
fondo dimostrata.  
In questo modo,  
il preteso rigore di metodi scientifici ne usciva scosso e 
perfino la fiducia in un possibile filosofare razionale. 
La nostalgia di fondamenti assoluti faceva sembrare 
troppo fragili le tavole di valori che la storia e la 
convivenza umana stabiliscono e consumano 
incessantemente. Come chiedere all’uomo di 
sacrificarsi, come se la norma fosse assoluta, quando 
sappiamo che ogni tavola di valori è transitoria e 
relativa? Che senso può avere una dottrina positiva 
delle idealità? Di che legittimamente parlare, se non di 
finzioni? Così, da un certo momento in là, il termine di 
cui spesso i positivisti fanno spreco è l’ideale, vivono e 
muoiono pensando che solo l’ideale sia vero; e non 
discorrono che di idee, ideali, idealismo, diritti dello 
spirito.27  
                                                 
27 Garin, E., G. Vailati e la crisi del positivismo, in Novecento, Tomo II, Milano, 
Marzorati, 1982, p. 983. Sui problemi e sulla crisi del positivismo, oltre agli 
interventi di AA.VV. nel citato tomo Novecento, che si riferisce in modo 
esaustivo alla realtà italiana, sono di utile consultazione: Cassirer, E., Storia 
della filosofia moderna, I sistemi posthegeliani, Vol. IV, tomo I e II, Torino, 
Einaudi, 1ª ed. Reprints, 1978; Abbagnano, N. e Fornero, G., Filosofi e Filosofie 
nella Storia, Vol. III,Torino, Paravia, 1986.    
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 L’altro grande protagonista della società industriale del 
XIX, l’ideologia socialista, che per anni si era legata al pensiero 
positivistico-scientifico, trasmettendo alle popolazioni di buona 
parte d’Europa il suo ottimismo, va perdendo credito non 
avendo realizzato gli obiettivi che gli ideali del sol nascente 
avevano promesso e, così, nelle aspirazioni della moltitudine si 
determina una tendenza involutiva che consiste nell’avere 
maggiore fiducia e speranza in nuove ideologie con 
un’impronta sicuramente più autoritaria e totalitaria.  
Valgano da esempio l’affermazione di regimi autoritari 
in Italia, Russia e poi Germania che evidenziano in modo forte 
le contraddizioni del populismo, delle aspirazioni di massa e 
dell’apparizione di figure innovative ed autoritarie, come quelle 
dei dittatori, come Mussolini, Stalin ed Hitler.28  
La crisi dei valori favorisce l’affermazione di nuove 
filosofie individualiste, che meglio si adattano alla nuova 
dimensione microcosmica e frammentata della realtà storica. F. 
Nietzche, T. Mann, R. Musil descrivono l’involuzione del 
propio tempo: Zaratustra29, Hans Castorp30, Ulrich31, protagonisti 
                                                 
28 Sul tema, oltre ad una ricca ricerca storiografica e sociologica, sono di utile 
consultazione le opere di Hobsbawm, E. J., Anni interessanti, Milano, Rizzoli, 
2002; Ortega y Gasset, J., La ribellione delle masse, in Scritti politici, pp. 779-956, 
Torino, Utet, 1979; Canetti, E., La lingua salvata, Torino, Einaudi, 1982; Mann, 
T., Faustus, Milano, Mondadori, 1980. 
29 Nietsche, F.W., Così parlò Zaratustra, Milano, Adelphi, 1977. Di questo 
autore, vista la grande influenza sul pensiero politico e filosofico di tutto il 
Novecento, si rimanda all’opera completa pubblicata in Italia da Adelphi, a 
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delle loro opere, creano eponimi nel contesto di una diversa  
toponimia dello spirito, quello appunto della Krisis32.  
Crisi di un pensiero tardo-positivista che si viene 
manifestando negli ultimi decenni dell’Ottocento e che porta 
con sè la rinascita o affermazione di varie forme di 
irrazionalismo e di pessimismo, confermando il fallimento della 
ragione ed il tramonto della civiltà occidentale33.  
La nuova epoca viene attraversata in tutti i suoi aspetti 
dalla coscienza del dolore e riduce l’uomo moderno ad un’unica 
dimensione; intorno al soggetto si elaborano teorie capaci di 
evidenziare i meccanismi profondi che inducono l’uomo a 
rifugiarsi in se stesso, perchè la malattia del soggetto porta con sè 
la debolezza di un’epoca che ha visto perdere le sue certezze e 
che ora si spaventa davanti alle radicali trasformazioni prodotte 
dal grande sviluppo industriale e dai cruenti conflitti bellici.  
Sul piano della creazione artistica e poetica, il Novecento 
genera una velocità comunicativa basata su segni sempre più 
rapidi e diretti. 
 
                                                                                                                   
cura di Montanari M. e Colli, G., così come al profilo critico tracciato da 
Giametta, S., Bari, Laterza, 1985.  
30 Mann, T., La montagna incantata, Trieste, Dall’Oglio, 1970. 
31 Musil, R., L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1977. 
32 Cacciari, M., Krisis, op.cit.; cfr. nota 11 del presente lavoro. 
33 Cfr., Spengler, O., Il Tramonto dell’Occidente, Milano, Longanesi, 1975. 
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Per quanto riguarda poi il complesso della civiltà, 
sembra incontestabile che i grandi eventi storici 
verificatisi nella prima metà del nostro secolo ebbero 
una funzione non solo non negativa ma altamente 
positiva. Facendo esplodere le contraddizioni della 
vecchia società, essi riuscirono ad aprire la via a 
grandiosi sviluppi di ogni tipo: dalla realizzazione di 
ordini sociali radicalmente nuovi (rivoluzione sovietica 
del 1917 e rivoluzione cinese del 1949) alla 
instaurazione di nuovi costumi anche nella vita 
privata, da un crescente controllo delle più segrete 
forze naturali a una sempre più rapida e più completa 
conoscenza di ciò che avviene in tutti i paesi del 
mondo.34 
 
Il movimento futurista fu uno dei protagonisti di questi 
mutamenti generati dalle avanguardie perchè si presentò con 
una forza rivoluzionaria proponendo un linguaggio con 
tecniche comunicative dirette ed innovative. 
 
Con un tono irruente e apocalittico, violentemente 
semplificatore e provocatore che è proprio delle sue 
manifestazioni programmatiche ed è fondato sulla 
straordinaria capacità di sentirsi slegato da ogni 
tradizione, e di elevare immediatamente a valore 
                                                 
34 L. Geymonat, La rinascita dell’interesse filosofico, in op. cit., Vol. VII, pp. 7-8. 
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storico l’impulso innovatore piú diretto e personale, 
nel 1915 Marinetti pubblica un altro di quei suoi 
manifesti, nei quali da parecchi si è vista addirittura la 
parte piú viva e valida della sua produzione35 
  
In contrapposizione alla sacralizzazione della verità, 
postulata dai romantici, si afferma un codice linguistico, nel 
quale il soggetto funge da strumento necessario per trovare una 
sua giustificazione. Il poeta si trasforma in un elemento 
secondario, perchè ciò che più risulta importante della sua 
produzione letteraria non è la verità che sta cercando se non il 
linguaggio che giustifica la ineffabilità del simbolo.  
Il dominio della parola perde la sua importanza quando 
lo stesso soggetto poetico si rende conto che usa il linguaggio, 
lo manipola, inaugurando un nuovo conflitto che consiste 
soprattutto nell’opposizione tra se stesso e il carattere 
meccanico- tecnologico della nuova realtà. 
Collegandosi con tutte le filosofie della vita che si 
impongono nella cultura europea tra Ottocento e 
Novecento, le avanguardie si affidano all’irrazionale, 
allo sconvolgimento della logica corrente, alla 
scomposizione di tutti i rapporti normali tra le cose e 
ne ricavano un impulso alla sperimentazione, alla 
ricerca di rapporti e situazioni inedite, all’invenzione 
                                                 
35 Briosi, S., Marinetti, op. cit., p. 47. 
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di nuove strutture. La tensione verso il nuovo permette 
così di rivolgere un’attenzione tutta particolare al 
carattere costruttivo delle esperienze artistiche, ai 
problemi tecnici e pratici che ogni atto estetico 
comporta: e dal lavoro delle avanguardie scaturiscono 
studi innovativi sui caratteri linguistici e sui 
procedimenti costruttivi dei testi letterari, che 
raggiungono grandi risultati negli anni Venti36. 
  
Per il discorso che riguarda più strattamente il Futurismo 
italiano, possiamo dire che l’avanguardia si fa ideologia fino a 
sostenere e poi consolidare le basi culturali di un regime 
politico come il fascismo. 
 Agli inizi, infatti, la teoria futurista diventa invenzione 
di un’estetica che fonda le sue radici sulla civiltà della 
macchina, proponendosi come antagonista verso ogni forma di 
passatismo in un processo di definizione dei contenuti teorici 
che va dal 1909 al 1916; in una seconda fase, quella che coincide 
con il consolidamento del regime mussoliniano, il Futurismo 
diventa organico ad un’arte di potere, metafisica dominante ed 
espressione più diretta dell’arte di un regime totalitario. 
I futuristi si soffermano sui mutamenti profondi che 
attraversano la società capitalistica e sulle diverse implicazioni 
strutturali che influiscono in maniera rilevante sul ruolo che gli 
                                                 
36 Ferroni, G., Storia della letteratura italiana, Vol. IV, Torino, Einaudi, 1995, 
pp. 21-22. 
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intellettuali rivestono nel nuovo contesto37. A tutto ciò 
contribuisce fortemente una problematizzazione dei saperi che 
mette in crisi le grandi sintesi filosofiche dei secoli passati.  
Il disagio della civiltà38 si viene determinando con 
l’affermazione di teorie scientifiche che sanciscono 
definitivamente il tramonto dell’Occidente39 e nuovi paradigmi 
scientifici si sostituiscono a quelli tradizionali. Alla 
massificazione della società fa da contrappeso una miriade di 
teorie scientifiche che sconvolge profondamente le basi del 
pensiero precedente.  
 La filosofia non può più essere considerata una scienza 
fondativa, cosicchè i problemi della natura, dell’uomo e della 
storia vengono interpretati sott’altra luce e da altre discipline: al 
relativismo sociale corrisponde direttamente una teoria della 
relatività che mette in crisi l’immagine dell’universo-macchina 
predominante nel Settecento e la realtà fisica dell’universo prende 
il posto dei concetti della fisica classica di Galilei e Newton. 
In questo modo, viene confutata l’immagine unitaria del 
mondo e viene aperto il campo ad infinite problematizzazioni 
teoriche, come quella scientifica e per molti versi  rivoluzionaria 
del big bang.  
                                                 
37Cfr. il saggio di Sohn-Rethel, A., Lavoro intellettuale e lavoro manuale, Milano, 
Feltrinelli, 1974.  
38 Freud, S., Disagio della civiltà,Torino, Bollati Boringhieri, 1975. 
39 Spengler, O., Il tramonto dell’Occidente, op.cit.. 
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L’edificio del sapere, concepito unitariamente, viene a 
cadere ed insieme ad esso anche quello dell’analisi sociale: 
nuove correnti storiografiche si sostituiscono al vecchio 
idealismo, la psicanalisi e la sociologia segnano una 
laicizzazione nello studio della coscienza individuale e 
collettiva, supportate da una teoria critica della società 
affermatasi con il marxismo e le correnti filosofiche dello 
strutturalismo  e della fenomenologia.  
In tale contesto socio-culturale la figura dell’intellettuale 
acquista un diverso protagonismo: da chierico che gode di 
privilegi diviene protagonista del processo storico e si impegna 
attivamente nell’agone socio-politico del suo tempo. In questo 
caleidoscopio di nuove illusioni il discorso artistico perde i 
tratti che lo avevano caratterizzato per secoli e l’artista riflette 
sulla sua condizione di uomo e sul significato della sua arte, 
sulle tecniche con le quali esprimere il nuovo modo di sentire la 
vita legata all’attività e, di conseguenza, il suo disagio. 
L’intellettuale engagé trova la sua funzione nell’ambito 
politico-artistico e si caratterizza come una delle figure 
protagoniste del Novecento, contribuendo a creare mode e 
comportamenti estranei fino ad allora al suo ruolo.40  
 
                                                 
40 Sul tema sarà utile consultare l’analisi che ha sviluppato nelle sue opere 
Max Weber a proposito di vocazione (Beruf)  e del ruolo dell’intellettuale, cfr. 
in particolare, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Firenze, Sansoni, 
1978. 
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All’emarginazione dell’artista-poeta nella società 
industriale si sostituisce un protagonismo intellettuale nella 
ricerca di un rapporto con il pubblico, anche se in modo 
contraddittorio, visto che in molte occasioni atteggiamenti e 
prese di posizione avanguardistiche sfiorano i due estremi: 
impegno e irrazionalismo.  
Nel primo caso, quello dell’impegno, vediamo come 
molti intellettuali, nel tentativo di superare la propria 
inadeguatezza al compito di cambiare la società, scelgono 
soluzioni autoritarie schierandosi con la borghesia meno 
evoluta, così come avviene durante la crisi provocata dal caso 
Dreyfus in Francia o dall’involuzione politica durante il 
governo Crispi in Italia alla fine del XIX secolo. 41 
Per quanto riguarda, invece, le manifestazioni 
irrazionali, nel contesto drammatico dei conflitti bellici, molti 
intellettuali si rifugiano in forme di protesta irrazionale e 
nell’attivismo, come nel caso di D’Annunzio e dei futuristi in 
Italia, assumendo posizioni a favore della guerra, considerata 
utile bagno di sangue o igiene purificatrice.42 
                                                 
41 L’affaire Dreyfuss, provocato dall’accusa di tradimento all’ufficiale francese 
di origine ebrea, liberò una polemica in Francia nel 1894 tra forze 
conservatrici e progressiste che vide tra i protagonisti lo scrittore E. Zola col 
suo famoso articolo J’accuse (1896) difendere i principi della democrazia 
contro i pericoli di autoritarismo. Autoritarismo che si palesò in Italia a fine 
secolo con il Governo Crispi, cfr. Levra, U., Il colpo di stato della borghesia, 
Feltrinelli, Milano, 1978.  
42 Due assiomi della filosofia bellicista del Futurismo, cfr. Marinetti, La 
guerra, sola igiene del modo, ora in TIF, pp. 290-292. 
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In particolare, nel caso della situazione politico-sociale 
italiana, 
  
fattore comune, al quale ricondurre i molteplici 
atteggiamenti politici dei letterati italiani del primo 
Novecento, è il loro diverso reagire di fronte al 
problema, sentito preminente, dell’organizzarsi e 
avanzare delle masse popolari; fattore comune, al 
quale ricondurre i molteplici atteggiamenti culturali in 
quegli anni, è il diverso modo di rifiutare la cultura 
positivistica per accettare o elaborare tesi e sistemi che 
traducessero in termini intellettuali il proprio modo di 
vivere  i problemi sociali e le conseguenze psicologiche 
ed emotive che ne derivavano. Fattore comune al quale 
ricondurre le molteplici manifestazioni di letteratura e 
di arte, nonchè la critica esercitata sulla letteratura e 
sull’arte, è il rifiuto delle poetiche  elaborate dal 
positivismo e l’accettazione o elaborazione di nuove.43  
 
Sul piano delle ideologie, nei contesti delle singole 
nazioni, entrati in crisi i paradigmi ortodossi, la corrente del 
marxismo internazionale non sembra in grado di aprire nuove 
vie e si abbandona, nelle frange più estreme, al mito di una 
rivoluzione palingenetica o allo spontaneismo, prima di 
approdare all’esperimento radicale della rivoluzione dei soviet 
                                                 
43 Petronio, G., I nuovi mezzi espressivi e i rapporti col pubblico, in Novecento, 
Vol. II, op. cit., p. 1189. 
 31 
nell’ottobre del 1917,44 mentre le vere  epifanie della nuova realtà 
si verificano nelle manifestazioni artistiche e letterarie, così 
come negli scenari urbani in continua evoluzione.  
Paesaggio metropolitano che viene acutamente descritto 
da Robert Musil nella sua principale opera, L’Uomo senza 
qualità:  
Le automobili sbucavano da vie anguste e profonde 
nelle secche delle piazze luminose. Il nereggiar dei 
pedoni disegnava cordoni sfioccati. Nei punti dove 
intense linee di velocità intersecavano la loro corsa 
sparpagliata i cordoni si ingrossavano, poi scorrevano 
più in fretta e dopo qualche oscillazione riprendevano 
il ritmo regolare. Centinaia di suoni erano attorcigliati 
in un groviglio metallico di frastuono da cui ora 
sporgevano ora si ritraevano punte acuminate e spigoli 
taglienti, e limpide note si staccavano e volavano via. 
A quel frastuono, senza che se ne possano tuttavia 
descrivere le caretteristiche, chiunque si fosse trovato lì 
ad occhi chiusi dopo una lunghissima assenza avrebbe 
capito di essere nella città di Vienna. [...] Le città si 
riconoscono al passo, come gli uomini.45  
 
 
                                                 
44 Sul tema cfr., AA.VV., Il marxismo nell’età della Seconda Internazionale, in 
Storia del marxismo, Vol. II, Torino, Einaudi, 1982.  
45 Musil, R., L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1977, Vol. I, p. 5. 
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La città diventa il luogo deputato a interpretare i 
mutamenti generatisi dal caos, dalla velocità, dal 
bombardamento di suoni e immagini, dove si vanno 
configurando le nuove scenografie delle architetture 
metropolitane che le avanguardie pittoriche tradurranno nelle 
loro opere.  
Il traffico di ascensori, treni, tram, aeroplani sono i reali 
segnali di trasformazione della metropoli,46 che riconfigurano il 
nuovo paesaggio urbano ed inducono ad una sua lettura per 
capirne i meccanismi e gli oggetti mobili che in esso si 
muovono.  
Altro elemento importante che emerge nella nuova 
configurazione delle metropoli sta nell’affermazione generale 
uniformizzante, rappresentata dalla cultura di massa, che 
dimostra ben presto con quanta facilità si diffondano i modelli 
della modernità. 
I poeti si trasferiscono a New York47 per cogliere lo 
spirito della metropoli, in cui la trasvalutazione dei valori 
tradizionali si fa sempre più acuta ed alimentata dal dinamismo 
di nuovi soggetti.  
                                                 
46 L’interprete cinematografico di questo mutamento resta, a nostro parere, 
F. Lang col suo epocale film, Metropolis. 
47 Il riferimento è chiaramente a Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, 
ora in Obras Completas, Poesía, Vol I., edición de M. García Posada, Barcelona, 
Galaxia Gutemberg /Cículo de lectores, 1996. 
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Si viene, così, configurando internazionalmente uno 
scenario metropolitano che diventerà oggetto di analisi di 
sociologi, storici ed economisti nella prospettiva di radicali 
mutamenti e con ripercussioni evidenti che arrivano fino ai 
nostri giorni: 
La città, questo prodotto fondamentale della 
civilizzazione umana, che raggiunge il suo 
compimento nell’epoca borghese, facendosi crocevia 
dello scambio di merci e di idee tra uomini che si 
toccano, raggiunge il momento dell’esplosione con la 
superfetazione metropolitana: la metropoli è 
l’ipertrofia della funzione urbana che 
contemporaneamente produce l’impossibilità di un 
rapporto territorializzato tra uomo e uomo. Nella città 
gli uomini si incontrano per conoscersi; nella metropoli 
gli uomini si incontrano senza potersi conoscersi più. 
Nella città gli uomini si toccano eroticamente, nella 
metropoli il contatto è pornografico e aggressivo. La 
forma metropolitana determina il collasso dei modelli 
di comunicazione e di organizzazione politica che la 
città aveva prodotto. Gli individui tendono a diventare 
terminali di reti astratte di scambio. Il territorio 
posturbano è luogo di transito, di spostamento veloce, 
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luogo popolato da celle terminalizzate, interconnesse 
telematicamente48. 
 
I territori metropolitani diventano laboratori di idee e 
contenitori della smania di incanalare le novità che avanzano. 
In Italia questo nuovo slancio di idee si diversifica nei diversi 
contesti regionali, confermando il particulare49 delle storie 
regionali ed il carattere diversificato, a macchia di leopardo, 
della storia nazionale: mentre nelle città del triangolo industriale 
settentrionale, a Milano come a Torino e Genova, si afferma la 
modernità in tutte le sue manifestazioni politiche, economiche e 
sociali, nelle capitali del Centro Sud, come Napoli, Roma e 
Firenze, si viene sempre più configurando un discorso culturale 
foriero di idee da parte di circoli intellettuali, che rielaborano la 
modernità in una continua ricerca di identità cittadina o 
provinciale, così come emerge nell’acceso dibattito che darà vita 
alle riviste Strapaese e Stracittà.50 
 A Trieste, città di confine ed emblema delle storiche 
contraddizioni nazionali e retaggio della storia risorgimentale, 
si respira fortemente l’atmosfera della Krisis riflessa nella 
                                                 
48 Berardi, F., Pour en finir avec le jugement de dieu, in AA.VV., Settantasette, 
Roma, Derive/Approdi, II ed., 2004. 
49 Il riferimento è alla singolare analisi che Franceco Guicciardini fa delle 
caratteristiche della storia d’Italia, ora in Guicciardini, F., Storia d’Italia, 
Torino, Einaudi, II Voll., 1980.  
50 Cfr. La cultura italiana del’900 attraverso le riviste, a cura di Figessi, D., 
Torino, Einaudi, 1960. 
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indefinizione dell’identità politica e nella ricca produzione 
culturale. 
Il binomio Stato-massa trova il suo conseguente scenario 
nella formazione di megalopoli e la dinamica dei forti flussi 
migratori viene spesso regolata e canalizzata in modo 
autoritario, perchè è il controllo poliziesco della popolazione  che 
riflette l’immagine forte di uno Stato.  
L’incremento sociale ed il continuo flusso migratorio 
dalle campagne verso le città, infatti, nel tentativo statale di 
controllare l’avanzata delle folle metropolitane, generano 
irrimediabilmente esperimenti autoritari51 con la creazione di 
uno Stato poliziesco:  
 
Per quanto abituale esso sia, il nostro spirito non deve 
dimenticare  il terribile carattere paradossale che ha il 
fatto che la popolazione di una grande città odierna, 
per camminare pacificamente e accudire ai propri 
affari, ha bisogno, senza rimedio, d’una Polizia che 
regoli la circolazione.52   
 
                                                 
51 Le “cannonate di Bava Beccaris” e lo stato di polizia creatosi in Italia alla 
fine dell’800 sono un tentativo per instaurare un modello autoritario ed un 
colpo di Stato della borghesia in preda al terrore per le trasformazioni 
radicali che sta attraversando l’Italia del tempo, sul tema cfr. Levra, U., Il 
colpo di Stato della borghesia, op. cit.. 
52 Ortega y Gasset, J., La ribellione delle masse, ora in Scritti Politici, a cura di L. 
Pellicani, Torino, Utet, 1979, p.895. 
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Le forti contraddizioni politiche, economiche e sociali 
esploderanno in Europa e poi in tutto il mondo con le due 
Guerre Mondiali ed il periodo che intercorre tra di esse 
genererà un salto nelle dinamiche della società e nelle tecniche 
produttive, nella sperimentazione di modi di mobilitazione 
delle masse, nell’imposizione successiva di nuovi regimi politici 
che inaugureranno una nuova funzione dirigistica ed 
autoritaria dello Stato.   
Le due Guerre mondiali mostreranno, allora, tutta la loro 
carica innovativa nell’accelerazione di processi rivoluzionari sia 
in termini strutturali che sociali e saranno soprattutto gli anni 
tra i due Conflitti mondiali a rappresentare  
l’ultimo stadio di una fase storica di transizione da una 
società capitalistica ad un’altra; la transizione a una 
società che è stata chiamata di neocapitalismo e che ha 
avuto il suo pieno sviluppo, in Europa, dopo la 
seconda guerra mondiale.53 
Il simbolo di questo dinamismo universale, che si 
traduce nelle metropoli divenute sedi di una vita accelerata e 
concitata, ricca di stimoli sensoriali ed intellettivi, viene colto in 
particolare dal movimento futurista nelle sue opere pittoriche; 
                                                 
53 Galli della Loggia, E., Verso gli anni Trenta: qualità e misure di una transizione, 
in “Belfagor”, XXIX, 1974, p. 507. Per quanto riguarda il caso italiano ed i suoi 
miti, dello stesso autore et alii, cfr. Miti e storia dell’Italia unita, Bologna, Il 
Mulino, 1999.     
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la sua teoria viene riassunta nell’incipit diegetico del primo 
Manifesto marinettiano del 1909: 
Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal 
piacere, dalla sommossa; canteremo le maree 
multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali 
moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli 
arsenali e dei cantieri incendiati da violente luci 
elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che 
fumano; le officine appese alle nubi pei contorti fili dei 
loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che 
scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di 
coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte, 
le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle 
rotaie, come enormi cavalli imbrigliati di tubi, e il volo 
scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento 
come una bandiera e sembra applaudire come una 
folla entusiasta. È dall’Italia che noi lanciamo pel 
mondo questo nostro manifesto di violenza 
travolgente e incendiaria, col quale oggi fondiamo il 
“Futurismo”, perchè vogliamo liberare questo paese 
dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologhi, 
di ciceroni e d’antiquari. Già per troppo tempo l’Italia è 
stata un mercato di rigattieri. Noi vogliamo liberarla 
dagl’innumerevoli musei che la coprono tutta di 
cimiteri innumerevoli [...]54.  
                                                 
54 Marinetti, F.T., Manifesto del Futurismo, ora in TIF, a cura di L. De Maria, 
op.cit., p. 11. 
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La teoria delle avanguardie si serve dello scenario 
metropolitano propugnando insieme alle masse rivoluzionarie 
un intervento attivo in qualsiasi conflitto sociale.  
Queste tribù metropolitane fanno la loro comparsa tra 
fine Ottocento ed inizi Novecento e saranno una costante 
storica nel corso di tutto il XX secolo, tanto che ancora oggi 
possiamo cogliere negli slogan, proclami e manifesti dei 
movimenti di protesta degli anni Sessanta e Settanta del’900 
elementi comuni alle avanguardie storiche.55  
In questo fertile humus politico-culturale le avanguardie 
proporranno la rottura della gabbia in cui è racchiuso il 
linguaggio stereotipato, optando per la libera espressione del 
linguaggio parlato e mentale: le valenze ritmiche e sonore, con 
intenzionalità oltranzista, diventano peculiarità della lingua 
poetica, estrema e provocatoria dei surrealisti che “consiste, 
rivoltella in pugno, nell’uscire in strada e sparare a caso, finchè 
si può tra la folla”.56  
                                                 
55 Cfr. sul tema Salaris, C., Il movimento del settantasette. Linguaggi e scritture 
dell’ala creativa. Bertiolo, AAA Edizioni, 1997. Il saggio della Salaris è 
interessante perchè mette a confronto il linguaggio dell’avanguardia 
futurista con quello delle avanguardie creative del movimento del ’77, 
stabilendo un filo comune tra i testi di Marinetti ed alcuni scrittori 
contemporanei, come Nanni Balestrini ed altri autori dell’avanguardia 
politico-culturale italiana: un continuum tra i diversi momenti delle 
avanguardie ed una permanenza di media durata dei contenuti del Futurismo 
fino ai nostri giorni. 
56 Breton, A., Secondo manifesto del surrealismo (1930), in Manifesti del 
Surrealismo, Torino, Einaudi, 1966. 
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In questa prospettiva viene sezionato il nuovo spazio 
urbano servendosi anche di concetti che appartengono a 
correnti filosofiche che fanno capo a Bergson;  soprattutto nel 
movimento futurista, in particolare per ciò che riguarda la 
pittura e l’architettura, viene recuperata la dimensione 
temporale per il ricorso alla memoria come strumento di sintesi 
spazio-temporale con riferimenti sintetici a “quello che si 
ricorda e quello che si vede”.57 
  Il Futurismo getta le basi per l’edificazione di una nuova 
città che si trasforma sotto la spinta modernista dei suoi 
architetti: il palcoscenico urbano delle città italiane cambia ed in 
esso viene propugnato un forte inserimento nella tradizione a 
dimostrazione di una ricerca ossessiva dello spazio e 
dell’introduzione di nuovi elementi. 
Su questo tema valga per tutti l’esempio dell’Arengario 
in Piazza Duomo a Milano dove, accanto alla tradizione 
architettonica di Palazzo Reale e del Duomo stesso, viene 
affiancato un edificio di chiara ispirazione dechirichiana come 
l’Arengario oppure si pensi alla creazione ex novo di città come 
Carbonia in Sardegna o Latina e Sabaudia nel Lazio.  
Molte piazze delle città italiane assumeranno nuove linee 
prospettiche con l’inserimento di elementi architettonici 
modernisti e verranno creati nuovi spazi urbani, voluti dallo 
                                                 
57 Calvesi, M., Il futurismo, in L’Arte Moderna, V, Milano, Fabbri Editore, 1967, 
p. 15. 
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stesso regime fascista che darà così la propria impronta all’Italia 
del Ventennio.  
L’ottimismo del regime autarchico segna una tappa 
fondamentale nel passaggio da una società contadina ad una di 
carattere industriale e, anche se permangono negli armadi di 
“ogni famiglia italiana gli scheletri di un passato arcaico e 
contadino”58, nel corso dell’affermazione del regime fascista 
vengono poste le basi di una reale modernizzazione della 
società italiana. 
 Le opere di progettazione e di ristrutturazione degli 
architetti Libera, Quaroni, Del Debbio (suo è il progetto dello 
Stadio dei Marmi), Terragni e Piacentini plasmano gli scenari 
urbani; Piacentini, in particolare a Roma, compie un’opera di 
rimodellizzazione in molti punti importanti della città, 
partendo da Piazza S. Pietro con la conseguente scomparsa di 
un intero quartiere cinquecentesco e creando aree urbane, come 
quella dell’EUR e del Villaggio Olimpico.59 
  
                                                 
58 Su questi temi cfr. gli studi di Lombardo Satriani, L., ma anche le 
riflessioni dell’anticonformista P. P. Pasolini, nei cui scritti corsari si può 
cogliere l’acutezza delle analisi fino alle trasformazioni dei nostri giorni; 
dello scrittore friulano, cfr. in particolare il testo postumo Petrolio, Torino, 
Einaudi, 2002. 
59 Sul tema è di notevole interesse il saggio di Salvatorelli, L. e Mira, G., Lo 
stato corporativo, in Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino, Einaudi, 1975; in 
questo saggio, pp. 538-585, vengono approfonditi gli aspetti dell’edilizia 
monumentale e quelli della Roma di Mussolini. Per un’analisi più 
approfondita del discorso architettonico dell’epoca fascista, cfr., Zevi, B., 
Storia dell’architettura moderna, Torino, Einaudi, 1950. 
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Durante tutto il Ventennio, l’Italia intera viene 
attraversata da una intensa opera di ristrutturazione con la 
creazione di infrastrutture che ne rimodellano in buona parte il 
paesaggio con un’architettura caratterizzata da colonne, 
campanili-torre, palazzi di giustizia, stazioni e stadi, case del 
fascio e palazzi del governo, scuole e ministeri, uffici postali e 
stazioni ferroviarie, stadi, piscine e città universitarie, esempi di 
un modello razionalistico di un progetto architettonico 
influenzato dalla pittura futurista di Sironi e Carrà, Campigli e 
Funi e strettamente correlata all’idea dell’uomo nuovo.60  
 Per la mole di opere prodotte in questo periodo, 
l’architettura diventa uno strumento di propaganda e di 
comunicazione che tende ad un progetto globale di 
trasformazione del paesaggio urbano rispondendo, allo stesso 
tempo, ad un’idea precisa di progetto politico.  
 Autori futuristi, quali Boccioni, Prampolini, Volt, 
Sant’Elia, Marchi, oltre ad essere dei pittori e teorici del 
movimento, propongono nuovi progetti che concepiscono 
l’architettura funzionale come scultura abitabile.61 
 In questo ricco e multiforme scenario metropolitano la 
pubblicità diventa il simbolo luminoso delle trasformazioni, ne 
                                                 
60
 Cfr. Nicoloso, P., Mussolini architetto. Propaganda e paesaggio urbano 
nell’Italia fascista, Torino, Einaudi, 2008. 
61 Per tutti i riferimenti alla scuola architettonica futurista ed ai suoi 
fondamenti teorici, rimandiamo al Manifesto dell’architettura futurista, 
dinamica, stati d’animo, drammatica del febbraio del 1920, ora in TIF. 
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descrive i contorni e ne definisce anche l’anima: la 
fantasmagoria di luci e suoni delle città nordamericane, insieme 
al microcosmo dei Luna Park, accendono la fantasia dei suoi 
abitanti che cominciano a prefigurare in esse la civiltà del 
consumo e del conseguente benessere. 
L’accelerazione delle trasformazioni urbanistiche porta 
molti architetti a presentare progetti a Mostre, Fiere, 
Esposizioni e Biennali internazionali che vanno ridisegnando 
l’assetto architettonico metropolitano62.  
Per il tema che più ci riguarda, i futuristi procedono ad 
una sorta di ricostruzione futurista dell’universo63 che riguarda 
non solo architetti e teorici del movimento, ma anche tutta 
l’avanguardia con una particolare attenzione a pittori e scrittori.   
Sarà lo stesso Marinetti a fare l’elogio della città e della 
pubblicità in una lettera indirizzata a Mussolini64, in cui gli 
avvisi luminosi vengono salutati come “ i fiori eccitanti, i frutti 
succosi e i putti danzanti della nuova estetica futurista del ferro 
veloce e dell’audace cemento armato”.  
                                                 
62 L’elenco di progetti architettonici sarebbe infinito, ci limitiamo, pertanto, a 
citare alcuni nomi importanti che hanno ridefinito la progettazione 
architettonica del tempo da Le Corbusier a Sant’Elia, da Perret a 
Hilberseimer e Stam. 
63 Manifesto della ricostruzione futurista dell’universo,11 novembre del 1915, ora 
in TIF. 
64 F. T. Marinetti, Gli avvisi luminosi. Lettera aperta a S.E. Mussolini, in L’Impero, 
V, n. 37, 12  febbraio 1927.  
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Con lo scenario delineatosi delle moderne metropoli ed 
acutamente delineato dalle avanguardie storiche, le città si 
trasformeranno ben presto da luogo di moderno ottimismo a 
palcoscenico di conflitti, assumendo nel corso degli anni 
dimensioni parossistiche e contraddittorie non solo per 
l’emarginazione presente in esse ma anche come unico luogo 
deputato a cogliere i cambiamenti di un Paese, riducendo ad 
una dimensione secondaria tutto ciò che è periferico ad esse. 
La giungla metropolitana diventa il simbolo del potere, 
in cui sarà difficile fuoriuscire per il suo intrico di segni ed 
immagini, scenario futuristico inconsapevolmente prefigurato 































Movimenti e correnti 
 
Le grandi trasformazioni socio-economiche generano un 
risveglio del dibattito culturale in tutta Europa producendo un 
turbinio di idee che investe i diversi campi della creazione 
artistica. 
In Italia65, il dibattito politico-culturale oscilla tra le 
posizioni di retorica patriottarda, bellicista e diciannovista;66 
molti intellettuali si riconosceranno nelle posizioni interventiste 
ed irredentiste di Gabriele D’Annunzio, il quale dà vita ad un 
forte movimento popolare nell’intento di affermare un nuovo 
spirito patriottico e nazionalistico.67 
Sul fronte riformista, molti si ritroveranno sulle posizioni 
di Gaetano Salvemini68 che, conscio dei problemi storici del 
Paese, punta ad un’azione energica di educazione del costume 
                                                 
65 Per quanto riguarda il caso italiano, un utile strumento bibliografico è 
rappresentato  dal contributo di Iurilli, A., Novecento letterario italiano. 
Repertorio bibliografico, Lecce, Palomar, 1996. Per la cronologia delle opere 
novecentesche, cfr. .La letteratura italiana del Novecento. Repertorio delle prime 
edizioni, a cura di Gambetti, L. e Vezzosi, F., Genova, Grafhos, 1995. 
66 Il 1919 segna una tappa fondamentale nella storia operaia della nazione 
con numerose occupazioni delle fabbriche soprattutto nel Triangolo 
industriale del Nord Italia, cui fa seguito un movimento di idee operaiste 
sotto la guida di A. Gramsci. Cfr., Spriano, P., L’occupazione delle fabbriche, 
Torino, Einaudi, 1972. 
67 Cfr. Isnenghi, M., Il mito della Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 1997. 
68 Sulla figura di Salvemini è di utile consultazione il saggio di Salvadori, M. 
L., Gaetano Salvemini, Torino, Einaudi, 1970. 
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italiano nel tentativo di superare la frode politica del 
clientelismo, confidando per questo riscatto storico nella 
borghesia illuminata del Meridione.  
Alla volontà di riforma salveminiana si affianca quella di 
Antonio Gramsci69, basata su chiari principi socialisti nel 
tentativo di educare le masse, offrendo riflessioni innovatrici sul 
piano dell’analisi storica della Nazione.  
In questo turbinio ideologico emerge la posizione 
originale del pensiero riformatore di Piero Gobetti70 che, sulla 
scìa della grande scuola positivista e laica piemontese, confida 
in una rivoluzione liberale, sintesi dell’incontro della borghesia 
illuminata con i movimenti  sociali e le loro avanguardie 
operaie. 
Sarà utile, a riguardo, soffermarsi su alcuni aspetti della 
storia intellettuale d’Italia tra le due Guerre, così come del 
Secondo Dopoguerra, vista la permanenza di fattori ereditari in 
molti  uomini e movimenti di cultura che hanno fatto la storia 
della Penisola.  
Per riflettere su questo importante momento della storia 
nazionale italiana non si possono omettere personalità come 
quelle di Croce, Cantimori, Volpe, Bobbio,71 a conferma di una 
                                                 
69 Sulla figura di Gramsci, cfr. il saggio di Fiori, G., Antonio Gramsci, Bari,  
Laterza,1977.  
70 Per un’analisi del pensiero gobettiano, cfr. Gobetti, P., La rivoluzione 
liberale, Torino, Einaudi,1971. 
71 Sul tema confronta le opere di De Felice, R., op.cit. e Garosci, A., op. cit.,  
così come il dibattito che si è sviluppato sulle pagine del Corriere della sera, 
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linea di continuità nella formazione di una intellighentia 
nazionale, che crea a sua volta mode e tendenze culturali.72  
In molti casi assistiamo ad un forte protagonismo di 
intellettuali impegnati, organici ad apparati politici e 
contraddittoriamente in lotta contro il loro stesso passato.  
La rivista Primato può essere presa a modello di questo 
scenario intellettuale, come agorà della lotta politico-culturale 
durante il fascismo sotto l’egida del Ministro Bottai e palestra 
ideologica di molti uomini di cultura che passano da un campo 
all’altro dello schieramento politico nel Dopoguerra. Sulla 
rivista mossero i primi passi gli esponenti critici del fascismo, 
per questo motivo definiti anche fascisti di sinistra, 
rappresentanti di una generazione che in seguito diventerà il 
fiore all’occhiello della cultura antifascista73.  
 
                                                                                                                   
sett./ott./nov. 2005. Il saggio di riferimento per capire le trasformazioni 
dell’intellighentia italiana e le sue  influenze sulla cultura nazionale è quello 
di Bobbio, N., Profilo ideologico del Novecento, in Storia della letteratura italiana, 
a cura di Cecchi, E. Sapegno, N., Milano, Garzanti, 1987, pp. 9 - 216. Sulle 
trasformazioni strutturali della società italiana è di utile consultazione il 
testo di Castronovo, V, La storia economica dall’Unità ad oggi, in Storia d’Italia, 
coordinata da Romano R. e Vivanti, C., Torino, Einaudi, 1975, vol. 4, tomo I, 
pp. 5 – 670. 
72 Sulla storia culturale d’Italia dall’Unità ad oggi, cfr. Asor Rosa, A., La 
Cultura, in Storia d’Italia, coordinata da Romano R., Vivanti, C., Torino, 
Einaudi, 1975, vol. 4, tomo II. 
73 Per un’analisi esaustiva di questi temi è di fondamentale consultazione il 
testo di Salvatorelli, L., e Mira, G., Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino, 
Einaudi, VI ed., 1964. 
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Il confronto con il passato di questi intellettuali si fa 
ancora più imbarazzante quando vengono toccati i temi 
dell’antiebraismo, visto che la rivista Primato realizzò la prima 
grande campagna contro la cultura ebraica ed il suo retaggio 
storico in Italia.  
Certamente questo confronto è risultato imbarazzante 
soprattutto nei primi anni della storia repubblicana e solo 
grazie ad un accordo di “tacito consenso” tra i padri fondatori 
del nuovo Stato italiano si riuscì a non “fare troppi nomi” anche 
da parte di studiosi e storici del periodo fascista per evitare il 
riacutizzarsi nel Dopoguerra delle polemiche ideologiche e 
delle responsabilità politiche.74 
Croce75 diceva che le iscrizioni all’antifascismo, per 
essere credibili, non avrebbero potuto essere accettate se fatte 
dopo il 10 giugno del 194076, a dimostrazione che una cortina di 
silenzio era stata stesa su quella crema della cultura italiana che 
ebbe nella rivista Primato la sua voce e consenso.  
                                                 
74 Valga per tutti il saggio di De Felice, R., Storia degli ebrei italiani sotto il 
fascismo, Torino, Einaudi, 1974, che per primo riesce ad approfondire il 
rapporto tra le gerarchie politico-culturali fasciste e la dipendenza e poi 
rifiuto della cultura ebraica in Italia.  
75 Sul ruolo esercitato da B. Croce nella cultura nazionale e la sua influenza 
sulla formazione di un’intellighentia critica e storiografica, cfr., il saggio di 
Galasso, G., Croce, Gramsci e altri storici, Milano, Il Saggiatore, 1978; sulla 
formazione di un ceto intellettuale ed una letteratura nazional-popolare, cfr., 
Asor Rosa, A., Scrittori e popolo, Roma, Savelli, IV ed., 1975. 
76 Cit. in Battista, P., Primato o lo spettro dell’antisemitismo, in Corriere della sera, 
7 dic. 2005.  
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Tutto ciò sta a dimostrare come, attraverso il lavacro 
dell’antifascismo, si cercò di occultare questo importante e 
contraddittorio capitolo della storia intellettuale italiana che 
negli ultimi tempi è divenuto sempre più manifesto grazie 
anche ai contributi storiografici di studiosi, quali Mirella Serri,77 
che ha voluto sfatare il mito della rivista Primato come vivaio 
antifascista, cresciuto sotto l’ala protettiva del ministro Bottai. 
Il saggio di Mirella Serri offre degli spunti interessanti 
sul tema perchè approfondisce una polemica storiografica che 
investe di responsabilità le premesse ideologiche dell’amnistia 
togliattiana, dimostrando il carattere strettamente di regime 
della rivista culturale del fascismo, intrisa di contenuti razzisti 
ed antisemiti, di cui fecero bella mostra giovani intellettuali che 
inneggiavano all’antisemitismo e persino alla causa razzista 
dell’alleato tedesco nazionalsocialista. 
Al di là del coinvolgimento ideologico e delle polemiche 
politico-culturali, il periodo che vede la fioritura di molte riviste 
letterarie italiane sta a rappresentare uno dei momenti più felici 
di quella stagione di ricco dibattito, visto da molti critici come 
“il secolo delle riviste,”78 perchè nessuna epoca storica in Italia 
ha vissuto un confronto tanto acceso tra intellettuali di diverse 
                                                 
77 Serri, M., I redenti. Gli intellettuali che vissero due volte:1938-1948, Trieste- 
Milano, Il Corbaccio, 2005. 
78 Cfr. AA.VV., La storia d’Italia attraverso le riviste, Brescia, Vita e pensiero, 
1974; Mingoni, L., L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo; 
Bari, Laterza, 1974.  
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tendenze, dando vita a forme di associazionismo culturale che 
hanno offerto interessantissimi spunti di riflessione sulle radici 
storico-culturali della Nazione. 
La rivista Poesia è un esempio tra i più rappresentativi: 
nasce nel 1905 e diviene foglio ufficiale del Futurismo, sulle sue 
pagine si svilupperanno i più importanti dibatti del movimento 
d’avanguardia inaugurando una tendenza nei fogli della 
militanza culturale del tempo.  
I primi anni del Novecento italiano sono segnati da una 
stagione ricca di forti riflessioni sulle questioni più importanti 
della formazione dello Stato moderno in Italia, partendo dai 
problemi della coscienza nazionale e soffermandosi sul tema 
dell’italianità. 
La rivista che più di altre approfondisce il dibattito su 
questi temi è La Voce che nasce nel 1908, guidata da Prezzolini e 
propone un interventismo intellettuale, confidando nella 
funzione etica dell’intellighentia nazionale che si ritrova intorno 
alla rivista e che vede la partecipazione degli spiriti più 
interessanti dell’epoca, da Ungaretti a Campana, da Savinio a 
Bacchelli.79  
                                                 
79 La rivista La Voce ha contribuito in maniera rilevante alla modernizzazione 
della società italiana, alla formazione di una identità nazionale e, 
soprattutto, al problema dell’integrazione delle masse nello stato;  il suo 
importante ruolo in quegli anni di forte dibattito culturale è stato rivalutato 
ultimamente grazie anche agli scritti postumi di Prezzolini che della rivista 
fu il fondatore ed il costante innovatore, cfr. sul tema, AA.VV., La Voce e 
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I mille rivoli in cui confluiscono le riviste di impegno non 
si esauriscono in questi primi anni del ‘900, ma vedono un 
flusso continuo di idee che nel 1913 confluiscono nella rivista 
Lacerba. Nel dibattito che si sviluppa sulle sue pagine, ad opera 
soprattutto di  Papini e Soffici, si tenta di superare l’etica 
crociana di Prezzolini accogliendo con entusiasmo i nuovi 
contenuti dei movimenti di avanguardia letteraria.  
Così a seguire, quasi per un effetto a catena, nascono La 
Ronda nel 1919 e Primo tempo e la raffinatissima rivista di Piero 
Gobetti Il Baretti, che si oppone agli estri del Futurismo, 
scoprendo nuove intelligenze della cultura italiana, come 
Fubini, Levi, Ginzburg, Debenedetti, Sapegno e Montale. 
In epoca più avanzata, in pieno regime fascista, oltre a 
Primato, che tende a dibattersi contraddittoriamente tra 
un’adesione anodina all’ideologia fascista ed una prettamente 
coerente ad essa, nascono fogli letterari che cercano di evitare 
qualsiasi complicità ideologica, ribadendo un parziale 
disimpegno politico, come nel caso di Solaria del 1926 e di 
Letteratura del 1937. 
Sul fronte del consenso al regime fascista, le riviste di 
Maccari, Il Selvaggio, e quella di Pavolini, Il Bargello, sposeranno 
la causa dell’ideologia dittatoriale, anche se con un 
atteggiamento critico espresso attraverso gli anni che le porta 
                                                                                                                   
l’Europa, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Dipartimento per 
l’informazione e l’editoria, 1978. 
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ad ospitare quel gruppo di fascisti di sinistra, come Vittorini, 
Pratolini, Gatto, Bargellini e Bonsanti, intellettuali che 
sposeranno più avanti altre cause culturali fino a schierarsi su 
posizioni completamente avverse al regime.  
La bella stagione delle riviste si arricchisce dell’intenso 
dibattito sui topoi dell’identità nazionale e troverà in Strapaese e 
Stracittà i palcoscenici più adeguati.  
Il grande apporto delle riviste alla cultura nazionale avrà 
una sua continuità anche negli anni della seconda Guerra 
Mondiale con Corrente e Argomenti, agli inizi degli anni ’40, 
riaprendo un nuovo capitolo della intensa storia culturale 
italiana subito dopo la caduta del regime fascista con la 
pubblicazione, nel 1945, della rivista diretta da Elio Vittorini, Il 
Politecnico, e poi a seguire con Belfagor di Luigi Russo e la 
olivettiana Comunità, per finire con Nuovi Argomenti. 
 Una linea di continuità si stabilirà anche negli anni della 
Repubblica e vedrà la fondazione di altrettanti fogli esemplari 
come Il Verri, Quaderni Piacentini, Il Mulino e Alfabeta, quasi a 
dimostrazione che la riflessione culturale in Italia dovesse 
passare attraverso forme di associazionismo e di proclami 
programmatici collettivi.  
Questi spunti di riflessione sulle contraddizioni 
ideologiche e culturali del ceto intellettuale prima, durante e 
dopo il fascismo, ci permettono di riconoscere il percorso 
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anomalo seguito da alcuni di essi, un percorso che rappresenta 
comunque il filo conduttore comune della storia di molta 
intellighentia italiana, il cui risultato più evidente è stato 
espresso dalle vicende del movimento futurista che in modo 
dinamico, ma altrettanto anfibolico, ha attraversato uno dei 
periodi più intensi della storia nazionale, facendo confluire la 
sua intensa ed interessantissima vicenda nella rete ideologica 
del regime fascista.80    











                                                 
80 Sulla formazione di un’intellighentia nazionale e sulle diverse appartenenze 
ideologiche, cfr. Asor Rosa, A., La cultura, in Soria d’Italia, Vol. 4 **, Torino, 
Einaudi, 1975,  in particolare le pp. 1290-1313.  
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II.2.  
 Lo spirito dell’avanguardia futurista 
 
Sull’humus di questo importante dibattito culturale si 
svilupperà in Italia il movimento dell’avanguardia futurista.  
Il più radicale movimento culturale italiano si presentava 
sin dagli inizi con un progetto globale: fungere da elemento 
contaminante tra cultura e vita, arte e politica, insieme al mito 
della macchina ed alla fede nel futuro. Nonostante gli 
atteggiamenti contraddittori, dovuti soprattutto alla esaltazione 
celebrativa dell’attivismo, del nichilismo e dell’aggressività, che 
conseguentemente sfoceranno nell’apologia del conflitto bellico 
e del regime mussoliniano, il fenomeno del Futurismo 
 
ebbe una complessità maggiore di quanto appare, se ci 
si ferma alle figure più vistose e note. Rifiuto del 
passato, aggressività contro i borghesi, entusiasmo per 
il nuovo mito della macchina attirarono nell’area 
futurista  molti che volevano una “rivoluzione” e che 
furono anarchici o comunisti, prima di confluire nel 
movimento fascista.81  
 
                                                 
81 Ceserani, R., De Federicis, L., Il Materiale e l’immaginario, Tomo 5,  La società 
industriale avanzata: conflitti sociali e differenze di cultura, Torino, Loescher, 
1996, p.85. 
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La società industriale, in via di espansione in Italia, offre 
al movimento futurista il terreno adatto per un discorso 
artistico-letterario e scientifico-sociale: promuovendo il culto 
della macchina e della velocità, i futuristi attraggono nella loro 
orbita molti intellettuali estranei alla nuova civiltà tecnologica, 
contribuendo alla diffusione di nuove espressioni artistiche 
come il cinematografo ed alla creazione di un nuovo linguaggio 
poetico più diretto ed efficace che viene propagandato 
attraverso i manifesti.  
 
Paradossalmente, si può dire che il futurismo è un 
tipico fenomeno di reazione, il quale trova la sua 
origine nella discrepanza esistente tra realtà e poesia in 
un dato momento storico. [...] Ma questo è anche il 
periodo in cui la stampa e la letteratura popolare 
descrivono entusiasticamente, in uno spirito 
materialistico-evoluzionistico, i nuovi successi della 
tecnica che rendono piccolo il globo e permettono 
all’uomo di dominarlo: con accenti nietzscheani si 
lodano gli automobilisti sportivi e i pionieri del volo, si 
esalta la vita attiva, dinamica (tipica della mentalità 
americana) e la forte umanità moderna che vive nelle 
megalopoli, ebbra di elettricità, di telegrafia senza fili, 
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di cinematografia, delle nuove macchine e delle loro 
folli velocità.82 
 
La stessa guerra tra le Nazioni, riflesso macroscopico 
della lotta tra le classi e gli individui, rappresenta per il 
movimento futurista un terreno fertile, perchè l’agone bellico 
offriva la possibilità ai futuristi di inscenare la loro ideologia 
attivistica e demolitrice dei valori tradizionali. 
 Per questi motivi molta critica ha risaltato la coincidenza 
delle linee programmatiche e teoriche di questo movimento 
d’avanguardia con quelle politiche del fascismo, in riferimento 
soprattutto all’idea nazionalista, al mito della violenza, 
all’esaltazione della guerra ed all’accettazione del sistema di 
produzione capitalistico. 
Bisogna anche dire che, nonostante la vicinanza con il 
fascismo, l’ideologia futurista manterrà nel corso degli anni un 
atteggiamento critico nei confronti delle istituzioni alleate del 
regime dittatoriale: cogliendo gli aspetti innovatori della società 
industriale e del suo dinamismo, i futuristi si contrappongono a 
tutto ciò che rappresenta l’ideologia cattolica con la sua 
Istituzione millenaria, il Papato, criticando le forme tradizionali 
di potere politico rappresentate in Italia dalla Monarchia.  
 
                                                 
82 Bergman. P., Il futurismo letterario, in Enciclopedia del Novecento, Fondazione 
Treccani, Roma, 1978, p.118-119. 
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La tendenza antimonarchica e anticlericale porterà i 
futuristi a dissociarsi dal secondo Congresso dei Fasci nel 
maggio del 1920, momento importante perchè dalle premesse 
del Congresso milanese assistiamo alla trasformazione dei Fasci 
da movimento di sinistra e anarchico a quello di una destra 
statalista e conflittuale.83 Sull’avvicinamento/convergenza del 
Futurismo al fascismo e sulla sua effettiva azione storica, posta 
nei limiti cronologici delle origini dei due movimenti, 
concordano sia De Maria che De Felice.84 
 
I futuristi diedero al fascismo un loro fondamentale 
contributo soprattutto nella prima fase, un fervore 
morale che mancherà completamente al successivo 
fascismo, che in quel momento varrà a conciliargli le 
simpatie di alcuni intellettuali, e un tipo particolare di 
nazionalismo “cosmopoleggiante” e democratico che 
nulla aveva a che vedere con quello bolso, retorico, 
“romano”, clericheggiante dei vari Corradini, Coppola 
e Federzoni.85  
 
Circa le relazioni politico-culturali intrecciatesi negli anni 
tra Marinetti e Mussolini, la ricerca di Luciano De Maria 
stabilisce dei momenti cruciali per evidenziare i notevoli 
                                                 
85 Cfr. De Felice, R., Mussolini il rivoluzionario (1883 -1920), in Storia del 
Fascismo, Torino, Einaudi, 1965. 
84 De Felice, R., op.cit., De Maria, L., Introduzione a TIF, op. cit. 
85 De Felice, R., ibidem, p. 475. 
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contributi che il Futurismo apportò all’ideologia del nascente 
movimento fascista. Marinetti e Mussolini si erano conosciuti 
fugacemente nel 1915 durante la campagna interventista alla 
quale, come è noto, i futuristi parteciparono energicamente 
secondo i loro esuberanti e spettacolari metodi di propaganda e 
di lotta sperimentati già nelle sintesi teatrali.  
Nell’immediato Primo Dopoguerra i due uomini 
stabilirono un sodalizio di cui è testimone una ricca 
corrispondenza epistolare86 e si rituffarono nella vita politica 
milanese.  
L’elemento politico, insito sin dall’inizio nell’ideologia 
del movimento, si era concretato nel settembre del’18 nella 
fondazione del Partito politico futurista di cui i fogli L’Italia 
futurista e Roma Futurista avevano pubblicato il manifesto.  
I futuristi, insieme al movimento degli Arditi, formarono 
in diverse città i primi momenti associativi dei Fasci, 
infondendo alla nuova organizzazione uno spirito nuovo, 
sostanzialmente sconosciuto al vecchio rivoluzionarismo.87 
Dal 1923 in poi il Futurismo tenderà un avvicinamento al 
movimento fascista sotto la spinta di un rinnovato 
nazionalismo postbellico, mosso dal desiderio di portare avanti 
la rivoluzione artistica propugnata nei suoi manifesti.  
 
 
                                                 
86
 Cfr. anche TIF. 
87 De Maria, L., op.cit., p. LII. 
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In questo modo, riusciamo a spiegarci le ragioni 
profonde che indussero Marinetti a ritrattare la sua critica al 
fascismo, spinto negli Anni Venti da un amor patrio, sviscerato, 
rinunciando alla sua ideologia politica, anarchica e libertaria, 
per asserire, come farà nei Manifesti Democrazia futurista e Al di 
là del Comunismo88, che il fascismo costituiva la realizzazione del 
programma minimo futurista. 
Nei due Manifesti si possono cogliere le linee del 
programma politico dell’avanguardia italiana, che in parte 
riprendono il primo documento politico-ideologico del 
movimento, Manifesto del partito futurista, pubblicato nel 191889 
ed i cui elementi essenziali ed innovativi possono così di 
seguito essere riassunti: suffragio universale, socializzazione 
delle terre, nazionalizzazione delle principali industrie, libertà 
di sciopero, parificazione del lavoro femminile a quello 
maschile, contratti collettivi, assistenza e previdenza sociali, 
misure popolari per lo sviluppo economico, civile e 
dell’istruzione, provvedimenti per gli ex combattenti, un 
anticlericalismo intransigentissimo e l’introduzione del 
divorzio. 
Marinetti ed il Futurismo seppero prefigurare i 
cambiamenti della complessa realtà sociale di buona parte del 
                                                 
88 Cfr., ora in F.T.Marinetti, Teoria e invezione futurista, op.cit., rispettivamente 
pp. 379-383, 471- 499. 
89 Ora in TIF, pp. 153-158. 
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XX secolo e farsi interpreti epocali di tutti i mutamenti artistici 
del loro tempo. 
 Nell’intuito delle radicali trasformazioni rielaborate 
nell’ideologia sta comunque la contraddizione dello stesso 
Futurismo, dal momento che i suoi moderni contenuti teorici 
spesso assunsero connotati del tutto diversi dal loro significato 
originale. 
Le principali contraddizioni dell’ideologia letteraria del 
fondatore dell’avanguardia futurista vengono bene evidenziate 
da De Maria che, pur riconoscendogli il ruolo di poeta epocale, 
non elude il fondamento contraddittorio e ontologico su cui si 
basava tutta la sua teoria, vale a dire la guerra, il pólemos 
considerato come il principale elemento dell’esistenza.  
Luciano De Maria ne riassume le contraddizioni nei 
seguenti punti: 
 
Arte-vita e arte come consolazione e distrazione dalla 
vita; rescissione volontaria e cruenta dagli schemi 
poetici ottocenteschi e persistenza di una 
insopprimibile declamabilità; sconsacrazione dell’Arte 
e culto esaltato, romantico della medesima; primato 
genitale della sessualità e tendenziale sfociare, con il 
tattilismo, nell’erotizzazione di tutto il corpo; 
concezione politica intimamente anarchica e libertaria 
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e accettazione della statolatria e gerarchizzazione 
fascista.90 
 
In ogni caso, la divulgazione di questi contenuti politico-
culturali attraverso i manifesti programmatici acquisteranno 
maggiore rilevanza per quanto riguarda soprattutto i 
fondamenti delle teorie artistiche dell’avanguardia italiana, 
particolarmente incisivi nello stabilire una comunicazione 
diretta con il pubblico, intrisi di una sconcertante immediatezza 
ed efficacia simbolica.  
Con il Futurismo si rompe la barriera tra discorso 
artistico elitario e masse popolari, perchè la “democrazia 
futurista”91 vuole populisticamente chiudere la spirale 
aristocratica dell’intellettuale geloso del suo ruolo e rendere 
accessibile ad ogni grado della popolazione la sua creazione 
artistica. 
Il regime autarchico fascista coglierà l’importanza di 
questi temi e, grazie ad essi, procederà ad una vera 
modernizzazione della cultura e della società italiana, così come 
sul piano dello sviluppo economico e nella definizione di spazi 
partecipativi della popolazione che verrà sempre più attratta 
dalle nuove strutture architettoniche e museali delle città.  
                                                 
90 De Maria, op.cit., p. LII. 
91 Marinetti, F.T., Democrazia futurista, ora in TIF, pp. 379-382. 
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In questo intento il populismo del regime fascista viene 
sostenuto da una cultura di carattere decisamente democratico, 
tipico delle dittature e dei regimi reazionari di massa92. 
Le forme di autoritarismo che il regime mussoliniano 
assumerà in seguito saranno la chiara dimostrazione del 
populismo che l’aveva sostenuto: sotto i colpi del divenire 
storico, attraversato da processi di reale democratizzazione, 
l’apparato ideologico del regime si sfalderà dimostrando tutta 
la sua debolezza. 
Sul piano prettamente culturale, il Futurismo sembra 
inserirsi nel contesto della letteratura nazionale su una linea 
continuativa, pur con le dovute differenze che lo 
contraddistinguono dalle correnti precedenti.  
In questo tentativo di distinzione cogliamo una 
contradictio in terminis: da una parte va riconosciuto al 
movimento futurista il forte anelito alla novità, la grande 
passione per il cambiamento e la trasvalutazione di tutti i valori 
letterari precedenti, la forte impronta espressiva dei suoi 
contenuti formali che di primo acchito colpiscono per la carica 
innovativa; dall’altra parte, la teoria futurista sembra inserirsi 
nella scìa delle correnti romantiche dell’Ottocento, anch’esse 
spinte da una volontà prometeica e desiderose di affermare una 
                                                 
92 Sul tema cfr. Le tesi di Togliatti, P. sul regime reazionario di massa, ora in 
Opere Complete, Roma, Editori Riuniti, 1972; ma anche Arendt, H., La banalità 
del male, Torino, Bollati Boringhieri, 1981. 
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nuova teoria, capace di rompere con le forme artistiche 
precedenti. 
Se per i futuristi gridare contro il chiaro di luna era 
un’aperta manifestazione contro ogni forma di passatismo e di 
sentimentalismo romantico, riproponendo la figura dell’eroe 
nel contesto dell’era della macchina e della sua metafisica, ciò 
che più risulta evidente è l’apologia poetica del binomio uomo-
macchina e, di conseguenza, di un neoromanticismo macchinista 
intriso di spirito vitalista e polemologico.  
Nell’ambito della tradizione letteraria italiana, i futuristi 
riflettono su canoni e protagonisti della storia letteraria, 
ricongiungendosi idealmente alla triade trecentesca di Dante, 
Boccaccio e Petrarca, di cui esaltano le opere e la novità formale, 
ma ne criticano gli interpreti, proccupati solo di apportare 
chiose e riducendo il loro contenuto poetico a sterili 
osservazioni critiche che riducono la Divina Commedia ad un 
puro  “verminaio di glossatori”.93  
Queste premesse permettono di parlare del Futurismo 
come movimento intrinseco alla storia letteraria della Nazione, 
per niente avulso dal suo contesto problematico e regionale e 
sicuramente foriero di novità teoriche, capace di riportare 
l’attenzione verso l’immenso patrimonio culturale italiano, così 
come è avvenuto per la poesia trecentesca e per la ricca e 
                                                 
93 Marinetti, F. T., La Divina Commedia è un verminaio di glossatori, ora in TIF., 
pp. 266-267. 
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multiforme creazione artistico-letteraria del Cinquecento 
italiano. Con il Futurismo la letteratura nazionale rientra nel 
grande concerto delle avanguardie europee e rinnova i suoi 





















 Origini e appartenenze 
 
 
Il problema dell’appartenenza e delle origini del 
movimento si affianca a quello strettamente interno 
all’avanguardia futurista, vale a dire, una forbice interpretativa  
tra  Futurismo e Marinettismo94 e della conseguente egemonia 
culturale, quest’ultima anch’essa dipendente da blocchi 
politico-economici nel vibrante contesto culturale degli anni 
Venti in Italia.  
Non c’è dubbio che i due termini interagiscono, perchè 
non è difficile riconoscere una commistione tra correnti del 
movimento, vista la vicinanza complessa e la confluenza diretta 
di tutti i rivoli futuristi nel grande fiume Marinetti95.  
Una precisazione che rimanda, a sua volta, al problema 
della distinzione, nella periodizzazione del movimento, tra un 
primo ed un secondo Futurismo, cui già abbiamo fatto 
riferimento parlando del contesto storico e che sarà utile 
approfondire per una maggiore analisi delle implicazioni 
                                                 
94 La questione di carattere storiografico era già stata posta dai 
contemporanei e sodali di Marinetti per alcuni anni, cfr., Papini, Palazzeschi 
e Soffici in Lacerba, III, n. 7, 14 febbraio 1915. 
95 Una rassegna particolarmente esaustiva sulle reciproche influenza tra 
marinettismo e futurismo si trova in De Maria, L., Per conoscere Marinetti e il 
futurismo, Milano Mondadori, IV ed., 1981. 
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postume che l’avanguardia italiana avrà nel regime totalitario 
del Ventennio fascista.  
Secondo l’acuta osservazione di Luciano De Maria,96 la 
bipartizione tra primo e secondo Futurismo incontra il suo 
bivio nel 1920, anno che sembra segnare il crinale tra questi due 
momenti, soprattutto per quanto riguarda il filone letterario.  
Questo passaggio segna una degenerazione in scuola, 
nell’analisi di De Maria, del primo movimento e finisce per 
canonizzarsi  in un modello di tecnica letteraria, rappresentato 
dallo stile parolibero. Lo svilimento  della teoria del primo 
Futurismo non può essere compensato dai protagonisti 
successivi perchè, “anche nel caso dei migliori, un Farfa e un 
Fillia ad esempio, non si oltrepassa l’ambito di un garbato 
epigonismo.”97 
Su questo aspetto della periodizzazione e sul problema 
della deriva politica dell’avanguardia futurista sono di 
particolare interesse le considerazioni di Remo Ceserani, che 
ripercorre i momenti essenziali del movimento attraverso le sue 
tappe più importanti. 
Ceserani ritiene che  
 
dal 1914 in Italia il futurismo iniziò a scindersi in varie 
correnti, accomunate soprattutto dal tentativo di 
sottrarre il programma estetico del movimento alla 
                                                 
96 Cfr. De Maria, L., Postfazione a TIF, pp. 1209-1215. 
97 De Maria, ibidem. 
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piega politica nazionalista e interventista che ad esso 
stava dando Marinetti. Le prime forme vistose di 
dissidenza si manifestarono all’interno del gruppo 
fiorentino della rivista “Lacerba”, che sin dall’inizio 
aveva difeso un tipo di futurismo moderato, meno 
entusiasta della modernità e meno sperimentalista di 
quello dei milanesi, capeggiati da Marinetti. Già nel 
1913 Lucini [...] aveva dichiarato su “La Voce”98 la 
propria avversione al “caos futurista”; nel 1914 Papini 
prendeva le distanze da Marinetti con Il mio futurismo, 
e Palazzeschi pubblicava su “La Voce” una 
Dichiarazione99 in cui rompeva apertamente con il 
futurismo marinettiano.  
L’anno successivo, l’articolo Futurismo e Marinettismo 
firmato da Palazzeschi, Papini e Soffici e pubblicato su 
“Lacerba”, decretava il definitivo distacco dalla rivista 
di Marinetti.100 
 
Come limite cronologico dell’affermazione e dello 
sviluppo dell’ideologia futurista, non compromessa 
politicamente, per Pär Bergman bisogna arrivare allo scoppio 
                                                 
98 Sui temi trattati da Lacerba ed il dibattito sul Futurismo è di utile 
consultazione il testo di Langella, G., Da Firenze all’Europa, Milano, Vita e 
Pensiero, 1989. 
99 I contenuti della Dichiarazione di Aldo Palazzeschi sono espressamente 
ripresi nell’utile ed illuminante introduzione a TIF, pp. XIII-XXVI. 
100 Ceserani, R., Il Materiale e l’Immaginario, op. cit., p. 85; cfr. anche Aldo 
Palazzeschi, op. cit.,  pp. XV-XXVI. 
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della Prima Guerra Mondiale; dopo questa data il movimento 
futurista perderà  
 
la sua vitalità... il suo rilievo internazionale, 
acquisendo invece una più spiccata fisionomia politica. 
Marinetti continua a pubblicare una lunga serie di 
manifesti, che però sempre più raramente trovano 
risonanza fuori dai confini d’Italia e hanno spesso 
scarso rapporto con la letteratura.  
Continuare ad usare il termine futurismo per un’arte 
ufficiale filofascista, borghese e reazionaria (Marinetti 
divenne, in pieno regime fascista, accademico d’Italia 
nel 1929) vorrebbe dire sottrarre al termine ogni 











                                                 
101 Bergman, P., op.cit., p.118. 
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II.4.  
 Futurismo e marinettismo 
 
In riferiemento ai temi degli influssi egemonici 
dell’ideologia marinettiana sul movimento futurista, le pagine 
autobiografiche del principale protagonista dell’avanguardia 
italiana, anche se avvolte in una indeterminatezza di tempi e 
circostanze, ci permettono di fissare alcuni elementi che ne 
favoriscono il carattere e la psicologia.102  
La poetica marinettiana intreccia i suoi temi con quelli 
della parabola esistenziale dello stesso autore, a conferma di 
quella contaminazione tra arte e vita che sarà una delle costanti 
della teoria di tutto il movimento.  
I tratti e i connotati psicologico-esistenziali della vita 
marinettiana, la vibrante disponibilità alla lotta e alla guerra, il 
nazionalismo esasperato e l’individualismo presuntuoso, il 
gusto della mitizzazione erotica, della teatralità, della retorica 
sono elementi tutti in fieri nella formazione egiziana di Filippo 
Tommaso Marinetti e ne accompagneranno i caratteri salienti 
della sua vulcanica operatività.  
Così come va tenuta in massima considerazione 
l’acquisizione di una solida cultura di base che il fondatore 
                                                 
102 Cfr. F.T. Marinetti, Una sensibilità italiana nata in Egitto, ora in  La grande 
Milano tradizionale e futurista, Milano, Mondadori, 1969. Sugli aspetti 
biografici di Marinetti cfr. anche dello stesso autore, Il fascino dell’Egitto, ora 
in TIF, pp. 1053-1087. 
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dell’avanguardia futurista va perfezionando negli anni della 
formazione con la lettura dei classici della letteratura mondiale, 
la cui preferenza va per quelli di origine francese e italiana. 
Marinetti  nei suoi anni egiziani svilupperà una propria 
sensibilità intellettuale, tutta italiana.103 
 
Alle sollecitazioni familiari ed ambientali che 
condizionano la struttura psicologica e la formazione 
umana e letteraria di Marinetti (per esempio le letture 
materne di Dante a parziale correttivo di una 
istruzione scolastica prevalentemente francese) si 
aggiungono gli stimoli e le rivelazioni assunti nel 
collegio Saint François Xavier dei Padri Gesuiti 
francesi, dove Marinetti nel 1888 inizia gli studi che 
suscitano in lui un acceso amore per la letteratura e gli 
aprono la possibilità di scoperte personali nel campo 
della letteratura francese come, per esempio, quella di 
Zola la cui lettura costituisce uno dei motivi 
dell’espulsione dal collegio [...]104. 
 
Nel 1893 Marinetti lascia l’Africa e si trasferisce a Parigi 
per conseguire il baccalauréat en lettres: da questo momento in 
poi la capitale francese diventerà il suo costante punto di 
riferimento.  
                                                 
103 Si confrontino le bellissime pagine autobiografiche dello stesso autore, 
Una sensibilità  italiana nata in Egitto, ora in TIF. 
104 Paglia, L., Invito alla lettura di Marinetti, Milano, Mursia, 1977, pp. 32-33. 
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Gli ultimi anni dell’Ottocento li trascorre in Italia, dove 
la famiglia si è trasferita e Via Senato 2, a Milano, diventerà il 
quartier generale dell’avanguardia italiana dopo che il giovane 
Marinetti conclude gli studi in giurisprudenza discutendo una 
tesi su La corona nel governo parlamentare presso l’Università di 
Genova.  
I primi anni del ‘900 sono per il fondatore del futurismo 
momenti fondamentali per la definizione della sua teoria e per i 
rapporti culturali che riesce ad intrecciare nella capitale 
lombarda, definita antiteticamente, nel corso della sua lunga 
elaborazione teorica,  tradizionale e futurista. 
La grande disponibilità economica gli permette di 
supportare la frenetica ed intensa attività culturale che, grazie 
alla grande capacità di intrecciare rapporti come organizzatore 
di cultura, gli dà una notevole notorietà  presso i circoli 
culturali del tempo.  
Polo di attrazione e grande momento di dibattito diventa 
allora la rivista Poesia che inizia le sue pubblicazioni nel 1905, 
coinvolgendo l’intellighentia più disparata, da D’Annunzio a 
Ceccardi, da Kahn a Trilussa, da Bracco a Sem Benelli, con 
un’evidente caratterizzazione estetizzante, ma permettendo la 
convivenza di personalità  lontane tra loro.  
La rivista si trasforma nel corso degli anni in strumento 
di innovazione con la famosa inchiesta sul verso libero nel 1907, 
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anticipando le problematiche dei primi manifesti futuristi e i 
contenuti teorici di tutto il movimento.  
Le grandi trasformazioni strutturali degli inizi del 
Novecento incidono anche sui mutamenti delle teorie poetiche; 
in questo modo si spiega la reazione contro la poesia simbolista 
da parte di Marinetti che può essere addotta ai suoi anni del 
periodo egiziano ed al contrasto vissuto intensamente fra il 
clima da “mummie e da museo” proprio dell’Egitto e dell’Italia, 
contrapposto a quello della Parigi moderna e della Milano 
industriale.  
Per quanto riguarda il contesto politico, economico e 
sociale in cui matura l’ideologia del fondatore del Futurismo, 
va data una rilevanza particolare al grande slancio industriale 
degli anni a cavallo tra ‘800 e ‘900, che produce una rapida 
espansione del settore meccanico; di conseguenza, le vecchie 
strutture produttive vengono sconvolte, cosicchè al precendente 
primato dell’industria tessile si sostituisce quello dell’industria 
automobilistica. 
Nel nuovo paesaggio industriale la FIAT diventa il 
volano portante di questo processo di industrializzazione con la 
conseguente introduzione della catena di montaggio.  
L’era della macchina provoca un radicale cambiamento 
nel paesaggio urbano e nella forma mentis della popolazione 
italiana; nel clima di intenso fervore tecnologico, dovuto al 
repentino processo produttivo, in un contesto politico di 
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apparente stabilità in cui predomina la figura di Giolitti, si 
colloca l’altrettanto intensa e frenetica attività culturale di 
Marinetti.  
Il padre dell’avanguardia futurista agli inizi della sua 
avventura culturale cerca un termine capace di comunicare 
fiducia nel futuro, legato alla civiltà della tecnica. Due parole, 
allora, circolano con insistenza: dinamismo ed elettricità. 
Secondo Carrà, è Umberto Notari che suggerisce a Marinetti la 
definizione del Futurismo, perchè “i futuristi sono uomini del 
futuro”.  
Il nuovo termine rappresenta una sfida generazionale, 
una proiezione di energie e forze creative che rompono con 
tutto ciò che simbolizza il passato; significa, altresì, fiducia nel 
futuro, che confida nella  forza delle giovani generazioni - da 
qui anche un certo giovanilismo - e vuole coinvolgere tutte le 
aspettative avanguardiste che hanno piena fiducia nella tecnica.  
Nel movimento futurista, alla ricerca delle proprie radici, 
circola l’ipotesi che la parola sia stata presa da  Marinetti dalle 
iniziali del suo nome, FuTurisMo, anche se molti critici sono 
d’accordo sulle origni catalane del vocabolo che è arrivato a 
Marinetti attraverso le pubblicazioni critiche della rivista 
francese Mercure de France (1/12/1908), con referimenti alla 
conferenza El Futirism, pronunciata da Gabriel Alomar 
nell’Universidad de Barcelona, il 18 giugno 1904.  
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Da allora, con imprevedibili sviluppi, il Futurismo è 
entrato a far parte del dizionario comune e si è affermato come 
termine rappresentativo delle avanguardie in generale, 
condiziando comportamenti ed atteggiamenti di artisti e 
letterati, così come uno stile di vita per tutti quelli che si 
riconoscevano nei suoi proclami antagonistici. 
Nel crogiolo delle correnti futuriste italiane va comunque 
riconosciuto un importante ruolo alla cosiddetta pattuglia 
azzurra, che si ritrova nella redazione della rivista L’Italia 
futurista e che grandi implicazioni avrà nella diffusione di un 
forte interesse psicologico ed esoterico, il cui fine e rilevante 
prodotto letterario consiste nella ecriture automatique, ripresa dal 
Surrealismo105. 
Il marinettismo sarà l’impronta principale  che darà il 
fondatore del movimento agli aspetti polemologici della sua 
teoria. Di fronte al nuovo scenario bellico le parole in libertà 
danno vita ai principali testi creativi procedendo ad una 
estetizzazione della politica106, il cui diretto riflesso sarà quello di 
una tendenza ideologica che anticipa l’ideologia prefascista.  
“La guerra sola igiene del mondo”, infatti, diventerà l’ 
assioma marinettiano più evidente per sostenere la lotta 
interventista e creare intorno ad essa un bellicismo estetizzante, 
                                                 
105 Sulle diverse e numerose correnti del futurismo cfr. ancora Ceserani, R., Il 
materiale e l’immaginario, op.cit., pp. 86-87 e passim. 
106 Benjamin, W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
introduzione, op. cit.. 
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contribuendo a dare una forte incidenza ideologica al 
movimento politico fascista.  
La connotazione erotico-estetica della guerra nella teoria 
marinettiana diventa naturalizzazione della stessa, per cui  “se 
le granate miagolano ed i razzi diventano fiori”, la più logica 
conseguenza sarà  quella di una “concezione estetico - religiosa 
del conflitto mondiale” con connotati fortemente maniacali e 
sadici.  
Sul discorso delle responsabilità reali della retorica 
futurista nell’esaltazione del mito della guerra e della sua 
bellezza, va pur detto che furono molte e ad esse il movimento 
non potrà sottrarsi assolutamente, perchè se “dopo Auschwitz 
non potrà esserci più filosofia”107, altrettanto carica di 
responsabilità risulta la meraviglia della guerra esaltata da 
Marinetti e da tutti gli altri protagonisti del movimento. 
 Per le conseguenze gravi che tale ideologia porta nel suo 
seno, il Futurismo potrebbe rientrare nel contesto delle 
“ideologie che hanno ucciso”,108 perchè sotto la spinta di uno 
spirito vitalistico ed estetizzante, sostenuto da esternazioni 
teatrali, l’avanguardia futurista non può dirsi avulsa da 
responsabilità morali che il tremendo secolo del Novecento reca 
con sè. 
 
                                                 
107 L’affermazione è del filosofo tedesco Adorno,T., Dialettica dell’Illuminismo, 
Torino, Einaudi, II ed., 1978. 
108 Cfr. l’intervista a  Henri Levy, B., in Corriere della sera, 20 settembre 2006. 
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II.5.  
 I presupposti ideologici 
 
I canoni ideologici che evidenziano l’originalità del 
movimento futurista si basano nei seguenti quattro fondamenti: 
l’attivismo, l’antagonismo, il nihilismo e l’agonismo.109 
Il culto della modernità, su cui si fonda l’idolatria della 
macchina, significa accettazione da parte dei futuristi delle 
grandi conquiste della tecnica: le guerre e le città esigono 
nell’era contemporanea la presenza di uomini attivi, dinamici 
che non hanno alcun interesse a scavare nel passato e, perciò, 
liberi dalle tradizioni. 
 
La contestazione del luogo comune, anzi meglio di 
tutta una consuetudine che si prospetta come un 
enorme topos, identificato non come avviene nel 
Manifesto tecnico della letteratura futurista con 
l’istituzione letteraria stessa, ma con un modo di 
pensare e di agire di tipo interagente nei più vari 
campi, dalla filosofia ai tribunali; l’accusa senza riserve 
rivolta contro la concezione di vita borghese; 
l’impegno dissacratorio del nuovo intellettuale; la 
scommessa per la novità in sede letteraria ed artistica, 
come ipotesi per scardinare ogni codificazione e 
                                                 
109 Cfr. Poggioli, R.,  Teoria dell’arte d’avanguardia, Bologna, Il Mulino, 1962. 
 77 
museificazione di ordine sociale; la ventata anarchica 
di costruire integralmente un nuovo contesto di vita 
dopo aver dalle radici spazzato via ogni vecchiume. 
Quante di queste proposizioni si travasino nel 
futurismo è superfluo sottolineare.110 
 
L’attivismo futurista rappresenta la tendenza del 
movimento ad utilizzare qualsiasi metodo con l’unico scopo di 
agire e l’imprescindibile volontà a cambiare il sistema sociale e 
politico111. Da tale spirito deriva l’esaltazione della guerra come 
“unica igiene del mondo” propugnata da Marinetti, insieme 
“all’idolatria della macchina-veicolo” (automobile, treno, 
aeroplano), unita all’idea di velocità e di bellezza; l’assioma 
marinettiano “un’automobile ruggente è più bella della Vittoria 
di Samotracia” è la sintesi più evidente della sua ideologia.112  
Il vitalismo dell’azione diventa, quindi, un fine e la 
velocità stessa rappresenta un mezzo in più per rafforzare il 
movimento. L’artista futurista vuole realizzare il sogno di 
un’arte pura ed essere “egli stesso puro, un desiderio utopistico 
che aspira ad essere altro” 113.  
 
                                                 
110 Piscopo, U., Il futurismo italiano, op. cit., p. 1703. 
111 Non sono estranee in questo contesto ideologico le teorie di Sorel, che 
hanno influito su tutti i movimenti rivoluzionari tra la fine dell’Ottocento e 
gli inizi del Novecento. 
112 Manifesto del Futurismo, ora in TIF, p.10. 
113 Briosi, S.,  Marinetti e il futurismo, Lecce, Milella, 1986, pp. 42-47. 
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L’anelito al dinamismo, unito al culto della velocità, 
permette di avvicinarci all’elemento fondante del Futurismo, 
ovvero l’antagonismo, riassunto nella seguente affermazione: 
“vogliamo esaltare il movimento aggressivo, la corsa, il salto 
mortale, lo schiaffo, il pugno”.114  
L’antagonismo futurista corrisponde alla lotta contro 
l’ordine storico e sociale e si manifesta con uno spirito 
anarchico che appartiene, con caratteristiche quasi esoteriche, 
alla ristretta comunità di alcuni artisti futuristi.  
 Della stessa forma, l’atteggiamento antagonista mostra la 
sua forte ostilità verso il linguaggio comune, verso il 
perbenismo, ovvero verso tutto ciò che rappresenta la società 
tradizionale, cosa che gli permette di avere molti proseliti 
essendo il suo linguaggio senz’altro innovatore e denso di verve 
provocatoria.  
Il linguaggio poetico risulta una opposizione ed allo 
stesso tempo un correttivo alla corruzione linguistica della 
cultura di massa, falsamente rappresentata da una generazione 
di accademici, espressione – secondo i futuristi – del 
tradizionalismo e del passatismo, termine programmatico che 
indica nella riflessione futurista la forte opposizione verso tutto 
ciò che riguarda i “paludamenti  delle vecchie accademie, degli 
scaffali stantii delle biblioteche e  della polvere dei musei”.  
                                                 
114 Manifesto del Futurismo, in TIF, p. 10. 
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 L’altro presupposto ideologico del movimento, il 
nihilismo, ossia la tendenza alla distruzione dell’avanguardia 
futurista, rappresenta la forma di una certa immaturità del 
movimento, comune ad altre ideologie antagonistiche sia 
politiche che culturali del tempo: il piacere della distruzione 
innato nel sentimento della fanciullezza scade in nichilismo, 
quando la mentalità distruttiva non è sostenuta da una teoria 
forte e storicamente verificabile.  
Il nihilismo delle avanguardie politiche ed artistiche 
del’900115 è anche una reazione all’ambiente spirituale e sociale 
nel quale l’uomo è obbligato a vivere, scontrandosi con le 
manifestazioni tradizionali dell’arte popolare e della cultura 
borghese. 
 La ricerca dello scontro, del conflitto ad ogni costo, si 
coniuga all’altro aspetto fondante dell’avanguardia futurista, 
l’agonismo che significa, insieme alla tensione, al sacrificio ed 
alla esaltazione del gesto eroico-sacrificale, “una passione 
iperbolica, un arco teso verso l’impossibile, una forma 
paradossale e positiva di distruzione spirituale”116 che spinge i 
futuristi a cercare di superare i limiti naturali e umani. 
                                                 
115 Si tenga conto degli sviluppi del termine nichilismo che assume 
importanza per tutto l’Ottocento e della sua diretta influenza sui movimeti 
rivoluzionari dell’epoca, per tutti valga l’opera di Venturi, F., Il nichilismo 
russo, Torino, Einaudi, 1973; cfr. anche Del Noce, A., I problemi dell’ateismo, 
Bologna, Il Mulino, 1965. 
116 R. Poggioli, op. cit., p. 76. 
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Precursori della contemporaneità, i futuristi affidano le 
loro gesta alla memoria dei posteri, tanto da far dire a Umberto 
Saba che “il Novecento sembra non avere avuto che un unico 
desiderio: arrivare il prima possibile al Duemila”.117 
Ancora di più Poggioli, evidenziando il velleitarismo 
avanguardistico, rifiuta il ruolo di precursore attribuito al 
Futurismo e, pur cogliendo la relazione tra aneliti 
avanguardistici e mito del progresso, considera 
 
l’ideale progressista sempre astratto, antinaturale e 
inmorale visto che esige infedeltà alla tradizione. Il 












                                                 
117 Poggioli, op. cit., p.76. 
118 Ibidem.,  pp. 80-84. 
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II.6.  
 La metafisica della macchina 
  
Il primo Manifesto di Fondazione del Futurismo rappresenta 
il punto di passaggio obbligato,  
 
si può dire, per una tessitura storico-critica delle fasi 
del suo sviluppo. Nello stesso tempo, però, potenzia 
anche l’incisività di quelle direzioni germinali che sin 
da ora viene imboccando la visione futurista dell’arte, 
dietro la spinta di una forza nativa che, tanto più acuta 
nell’atto decisivo della presentazione, tende a 
trasformare, per via immediata e con il minimo divario 
possibile, ogni proposizione dichiarativa nel suo 
diretto equivalente testuale.119 
 
Le prime proposizioni del Manifesto - come abbiamo 
visto sopra - seguono l’incipit fondativo e programmatico della 
teoria avanguardistica e mettono in evidenza l’affermazione di 
un’arte che sorge dal costante attrito dell’attività 
programmatica con l’esercizio del linguaggio: tra critica e 
scrittura vi è, infatti, un interscambio interno e costante che 
serve ad alimentare l’operazione letteraria nel suo complesso, 
                                                 
119 Bettini, F., Analisi testuale del primo manifesto futurista, in AA.VV., Marinetti 
futurista, Napoli, Guida editore, 1977, pp. 78-79. 
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cedendo il passo ad un incontro più libero di quanto avessero 
fatto fino ad allora i limiti imposti dalla tradizione.  
Il taglio marcatamente narrativo, che discorre negli 
undici punti di cui si compone il Manifesto esibiscono l’identità 
dell’essenza della poesia con la materia degli oggetti, dando a 
quest’ultima un dignità prosastica poco comune fino ad allora 
ai componimenti letterari. 
La ribellione alla tradizione viene esaltata nei primi due 
punti con l’amore del pericolo, l’audacia, l’energia e la 
temerarietà che rappresentano i segni comportamentali della 
nuova poesia, fatta di movimento aggressivo, insonnia febbrile, 
corsa e salto mortale, schiaffi e pugni, elementi di netta 
contrapposizione a quelli della tradizione in cui prevalevano 
l’immobilità pensosa, il sogno e l’estasi.  
La staticità del passato viene tutta riassunta nella parte 
destruens del testo marinettiano, cui fa da contrappeso una parte 
costruens che ha il suo fondamento nella velocità e nella 
simultaneità. A queste categorie vanno associate quelle della 
macchinolatria e della bellezza estetica del volo, simboli 
evidenti del progetto futurista e capisaldi della sua teoria. 
Sicuramente in questi elementi sta il grande 
adeguamento della letteratura futurista alla realtà, il suo 
esserne parte integrante ed allo stesso tempo capace di 
coglierne le novità attraverso le categorie fondative. 
Macchinolatria, velocità e simultaneità diventano, così, trasversali 
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ad ogni discorso della teoria del movimento d’avanguardia, che 
stabilisce su queste categorie fondative i capisaldi del proprio 
linguaggio poetico.  
Analizzando i vari punti del Manifesto, ed in particolare 
l’undicesimo, cogliamo la sintesi tra progettazione teorica ed 
esecuzione letteraria dell’avanguardia futurista: la decifrazone 
dell’implicito statuto sociale della sua arte è data da un 
formulario ben adeguato di istruzioni e raccomandazioni.120  
L’esaltazione delle “grandi folle del lavoro e delle 
sommosse, le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni 
nelle capitali moderne”121 viene cantata insieme all’orizzonte 
macchinistico e fumante del nuovo paesaggio urbano. 
Per Pär Bergman, è M. Morasso122 colui che ispira le 
grandi sintesi macchiniste futuriste,  
 
il profeta del motore a scoppio, che riecheggia nei 
manifesti letterari di Marinetti: colui che con La nuova 
arma (1905) e Il nuovo aspetto meccanico del mondo (1907) 
aveva salutato “l’uomo della velocità” (il wattman) e 
predicato la nuova “estetica della velocità”, da cui 
sarebbero nate opere paragonabili alla Vittoria di 
Samotracia”. [...] Nel poema in prosa La mort tient le 
volant, pubblicato per la prima nei numeri ottobre-
                                                 
120 Per un’analisi dettagiata dei punti della teoria futurista espressa in 
Fondazione e Manifesto del Futurismo marinettiano, cfr. TIF, pp. 7-14.  
121 Manifesto del Futurismo in TIF, p. 11.  
122 Su Morasso, cfr.  Dizionario del futurismo, op.cit., 756-758. 
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gennaio di “Poesia” (1907 – 1908) con il titolo Le circuit 
de la jungle e ispirato alle gare automobilistiche di 
Brescia, l’entusiasmo di Marinetti si approssima alla 
realtà, diviene meno idealistico (il poeta, del resto, 
aveva quell’anno acquistato un’automobile). 
L’ebbrezza della velocità è certamente un elemento 
nuovo, sebbene i legami con la tradizione simbolista 
rimangano rilevanti. Comunque, è possibile che 
l’opera sia stata sentita come programmatica: il dio 
della nuova era, la Velocità, attacca la vecchia poesia 
simbolista, segnata e posseduta dalla morte. Secondo 
noi, fu la lettura dell’opera già citata di Morasso che 
portò Marinetti a rompere definitivamente e 
apertamente con il simbolismo e ad accettare i prodigi 
tecnici della realtà moderna. 123 
 
La riflessione intorno al significato della macchina 
definisce l’architrave dell’ideologia futurista, la cui metafisica 
attraversa il discorso avanguardistico e lo rende sempre più 
sensibile alle radicali trasformazioni che l’era moderna 
comporta.   
 
Dal caos delle nuove sensibilità contraddittorie, nasce 
oggi una nuova bellezza che, noi futuristi, sostituiremo 
                                                 
123 Bergman, P., Il Futurismo letterario, in Enciclopedia del Novecento, 
Fondazione Treccani, op. cit., p. 119. 
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alla prima, e che io chiamo Splendore geometrico e 
meccanico. 
Questo ha per elementi essenziali: l’igienico oblio, la 
speranza, il desiderio, la forza imbrigliata, la velocità, 
la luce, la volontà, l’ordine, la disciplina, il metodo; il 
senso della grande città; l’ottimismo aggressivo che 
risulta dal culto dei muscoli e dello sport; 
l’immaginazione senza fili, l’ubiquità, il laconismo e la 
simultaneità che derivano dal turismo, dall’affarismo e 
dal giornalismo; la passione per il successo, il 
nuovissimo istinto del record, l’entusiastica imitazione 
dell’eletricità e della macchina; la concisione essenziale 
e la sintesi; la precisione felice degli ingranaggi e dei 
pensieri bene oliati; la concorrenza di energie 
convergenti in una sola traiettoria vittoriosa.124 
 
L’affermazione della macchina, fonte di ispirazione e 
simbolo altamente rappresentativo dell’ideologia marinettiana, 
nonchè della nuova sensibilità poetica ed artistica, si tradurrà 
ben presto nei versi del movimento e culminerà nella grande 
espressione artistica dell’Aeropittura.  
Il postulato macchinista serve ai futuristi per affermare il 
loro impeto romantico-prometeico, dando l’assalto ad ogni 
forma di ideologia passatista e sostituendo alla morte di dio, di 
                                                 
124 Marinetti, F.T., Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica, 
ora in TIF, pp. 98-99. 
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nietzscheana memoria, un vitalismo antropologico, legato 
strettamente agli aspetti più evidenti della cività tecnologica. 
La modernolatria futurista aderisce con entusiasmo ai 
simboli più appariscenti della civiltà moderna: le insegne 
luminose, il traffico cittadino, lo sfrecciare convulso di tram e 
automobili rappresentano il nuovo scenario su cui i futuristi 
fanno recitare “i fatti del giorno cinematografati”. 
La modernità del pensiero avanguardista in questo 
anelito progressista crea una metafisica dello strumento 
tecnologico, attraverso cui poter liberare l’uomo dalle fatiche e 
dai lavori pesanti dei secoli passati. Questo nuovo prometeismo 
può essere legato strettamente alla concretezza del proprio 
tempo cui fa da riflesso una volontà operaistica, adeguata alle 
ideologie moderne dei movimenti sociali dell’epoca.  
Il modernismo futurista, pur cogliendo gli aspetti 
concreti della società in continua evoluzione, non offre una 
soluzione ai problemi in essa generatisi, dal momento che crea 
un’arte adeguata ai nuovi tempi con una forte caratterizzazione 
regressiva, essendo la sua un’estetica della macchina che si 
coniuga strettamente con l’ideologia della guerra. 
 
Le grandi collettività umane, maree di faccie e di 
braccia urlanti, non possono talvolta darci una leggiera 
emozione. Ad esse, noi preferiamo la grande 
solidarietà dei motori preoccupati, zelanti e ordinati. 
Nulla è più bello di una grande centrale elettrica 
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ronzante che contiene la pressione idraulica di una 
catena di monti e la forza elettrica di un vasto 
orizzonte, sintetizzate nei quadri marmorei di 
distribuzione, irti di contatori, di tastiere e di 
commutatori lucenti. Questi quadri sono i nostri soli 
modelli in poesia. Abbiamo come precursori i ginnasti 
e gli equilibristi, che realizzano negli sviluppi, nei 
riposi e nelle cadenze delle loro muscolature quella 
perfezione scintillante d’ingranaggi precisi, e quello 
splendore geometrico che noi vogliamo raggiungere in 
poesia colle parole in libertà.125  
 
L’ideologia macchinista sottende un’idea illuminista e 
neopositivista nella volontà di soggiogare la natura da parte 
dell’uomo, superando definitivamente il conflitto romantico 
basato sul binomio uomo/natura.  
 Per i futuristi gli uomini vivono in un ambiente 
interamente metallico:  
 
la metallizzazione del corpo e dell’ambiente in cui egli 
vive definiscono lo scenario in cui dovrà attivarsi la 
nuova sensibilità umana che, oltre al contesto urbano 
troverà la sua giusta collocazione tra il rumore delle 
ferraglie belliche. Così come la nuova ideologia 
macchinista, sul piano prettamente stilistico, incontrerà 
nei versi delle parole in libertà e dell’immaginazione 
                                                 
125 Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica, TIF, pp. 99-100. 
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senza fili la sua più adeguata espressione artistica, 
perchè esse stesse hanno origine diretta nel nuovo 
contesto tecnologico dell’era moderna. Perchè, tutto ciò 
che nelle parole in libertà non concorre ad esprimere 
col nuovissimo splendore geometrico-meccanico la 
sfuggente e misteriosa sensibilità futurista, deve essere 
risolutamente bandito.126  
 
L’affermazione marinettiana riportata nel Manifesto di 
fondazione: “un’automobile ruggente che sembra correre su 
rottami è più bella della vittoria di Samotracia”,127 definisce il 
paradigma macchinista e richiama a sua volta l’ode al  
“vibrante fervore notturno delle miniere, l’esaltazione delle  
officine, dei ponti, i piroscafi avventurieri, i locomotori, e il volo 
oscillante degli aeroplani”128.  
Nel primo Futurismo, la macchina si converte nel 
massimo simbolo poetico.  
 Paolo Buzzi declama: 
 





                                                 




ti estendi, Anima, 
come un elemento di macchina.129 
 
 Vasari, nel Costruttore, fa apparire l’automa, 
rappresentato come lo vedrà Balla, dal disegno-ritratto che 
dedicherà al poeta drammaturgo di Messina: 
 
Sorge un automa 
Nella testa, spirali di fili elettrici, 
sotto la fronte – dinamo 
due fari- soli 
e la bocca – megafono 
dell’automata ominide 
gridò al mondo inginocchiato...130 
 
Buzzi configura un futuro di automi e di robots che 
abitano e dominano il mondo: 
 
E fabbricate le macchine per fabbricare le macchine 
.................................................................................... 
Una mostruosa femmina 
                                                 
129 Cfr. P. Buzzi fu uno dei protagonisti del movimento futurista e prolifico 
autore di molte opere, tra le più significative ricordiamo: L’ellisse e la spirale, 
Aeroplani e Versi liberi; per un approfondimento dellla sua opera 
riamandiamo a Dizionario del futurismo, a cura di Godoli, E., Firenze, 
Vallecchi, 2001, pp. 179-180. 
130 Ruggero Vasari, esponente del futurismo siciliano, è noto soprattutto per l 
sua attività di autore teatrale; la sua opera, Angoscia delle macchine, per un 
approfondimento della sua opera riamandiamo a Dizionario del futurismo, op. 
cit., pp. 1206-1207. 
 90 
Si sposerà con un maschio mostruoso. 
Nasceranno i figli impossibili del futuro. 
I membri saranno di ferro, ma eterei: 
e le energie di fuoco, ma spente.131 
 
All’origine della mitologia futurista del robot c’è, come 
spesso accade nel movimento, un’invenzione di Marinetti. Nel 
suo romanzo Mafarka le futuriste, infatti, il protagonista 
costruisce un filo alato al quale dà vita: 
 
In nome dell’Orgoglio umano che adoriamo, io vi 
annuncio prossima l’ora in cui uomini dalle tempie 
larghe e dal mento d’acciao figlieranno 
prodigiosamente, solo con uno sforzo della loro 
volontà esorbitata, dei giganti dai gesti infallibili... Io vi 
annuncio che lo spirito dell’uomo è una ovaia 
inesercitata... E noi lo fecondiamo per la prima volta!132 
 
 
Ne L’uomo complicato e il regno della macchina del 1910 
cogliamo l’intuizione di Marinetti su ciò che si riferisce al 
mondo delle macchine: 
 
...esaltiamo l’amore per la macchina, quell’amore che 
vedemmo fiammeggiare sulle guance dei meccanici, 
                                                 
131 Cit. in Verdone, M., Ricerca e innovazione nel teatro di Marinetti, op. cit. 
132 Marinetti, Mafarka il futurista, in TIF., p. 253. 
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aduste e imbrattate di carbone. Non avete mai 
osservato un macchinista quando lava 
premurosamente il gran corpo possente della sua 
locomotiva? Sono le tenerezze minuziose e sapienti di 
un amante che accarezzi la sua donna adorata.133 
 
 
L’architrave macchinista dell’ideologia avanguardista 
diventa fondamentale per interpretare il nuovo binomio 
modernista uomo/macchina e permette a molti autori del 
movimento di concepire profeticamente le macchine come veri 
e propri organismi, che posseggono una loro intelligenza, che 
hanno malattie passeggere e malattie croniche, tanto da 
convertirle nel prolungamento dei nervi di chi le crea o le 
conduce.  
Qualunque automobilista innamorato del suo 
mezzo/oggetto/culto, è profondamente geloso del suo gioiello e 
ne rivendica i vantaggi rispetto a quelli degli altri: la macchina, 
in generale, sarà presto l’unica amante possibilmente 
desiderabile.  
 
Secondo il giudizio critico di Luciano De Maria  
 
gli uomini (o superuomini) marinettiani che vivono in 
questa bella atmosfera color d’acciaio  non conoscono che 
                                                 
133 Marinetti, L’uomo complicato e il regno della macchina, in TIF, p. 298.  
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un solo tipo di erotismo: una sessualità genitale tutta 
tesa al meccanico soddisfacimento e alla 
procreazione.134  
 
 Perchè i futuristi disprezzano:  
 
l’orribile e pesante Amore, guinzaglio immenso col 
quale il sole tiene incatenata nella sua orbita la terra 
coraggiosa che certo vorrebbe balzare a casaccio, per 
correre tutti i suoi rischi siderali. Noi siamo convinti 
che l’amore – sentimentalismo e lussuria – sia la cosa 
meno naturale del mondo. Non vi è di naturale e 
d’importante che il coito il quale ha per scopo il 
futurismo della specie. L’amore – ossessione romantica 
e voluttà – non è altro che un’invenzione dei poeti, i 
quali la regalarono all’umanità... E saranno i poeti che 
all’umanità lo ritoglieranno come si ritira un 
manoscritto dalle mani di un editore che si sia 
dimostrato incapace di stamparlo degnamente.135 
 
La macchina viene considerata vitale, intelligente, 
sensibile, solidale, sovrumana, allo stesso modo che l’uomo, 
moltiplicato e perfezionato, ha un’importante funzione sociale 
per l’eliminazione della povertà e della lotta di classe, perciò 
bisogna difenderla e proteggerla.  
                                                 
134 De Maria, L., Introduzione a TIF, p. XLVI. 
135 Marinetti, La guerra, sola igiene del mondo, in TIF, pp. 292-293. 
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L’ottimismo futurista si dispiega sulla delineazione di un 
orizzonte avveniristico in cui non sia più permesso all’uomo 
moderno e moltiplicato di morire se non in termini di eroismo 
bellico. 
Sulla spinta di questa filosofia vitalistica, Marinetti 
sostiene:  
il nostro franco ottimismo si oppone così, nettamente, 
al pessimismo di Schopenhauer, di quel filosofo amaro 
che tante volte ci porse il seducente revolver della 
filosofia per uccidere in noi la profonda nausea 
dell’Amore coll’A maiuscola. È appunto con questo 
revolver che noi bersagliamo allegramente il gran 
Chiaro di luna romantico.136 
 
La macchinolatria diventa ermeneutica avanguardistica, 
intuizione fondamentale attraverso la quale si viene sempre più 
perfezionando la problematica del movimento rispetto ai 
mutamenti radicali dell’era moderna. 
Alla poesia del ricordo nostalgico, i futuristi oppongono 
la poesia dell’attesa febbrile,  alle lacrime della bellezza che si 
china teneramente sulle tombe, il profilo tagliente, affilato del 
pilota, dello chauffeur e dell’aviatore; alla concezione romantica 
e classica dell’imperituro e dell’immortale in arte, i futuristi 
                                                 
136 Op. cit., p. 301. 
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contrappongono quella del divenire, del perituro, del 
transitorio e dell’effimero.137 
In tutto ciò risiede lo sperimentalismo futurista che, pur 
avendo un forte legame con la cultura del suo tempo,138 man 
mano va proponendosi alternativamente ad esso cogliendo con 
grande intuizione le problematiche culturali, politiche e sociali 
della società della macchina.  
L’importanza del Futurismo  sta nell’aver saputo cogliere 
le istanze tecnologiche che la società presentava, tanto che il 
gusto del bello viene rinnovato in un processo di lunga durata 
che condiziona l’immaginario collettivo, rinnovando la sensibilità 
letteraria italiana. 
Con questi presupposti nasce un’estetica italiana in 
grado di esaltare il genio nazionale; in questa nuova prospettiva 
la vera rivoluzione parte dall’ambito del design e riguarda sia 
l’arredo degli interni che quello urbano: una nuova estetica 
spinta dal volano modernizzante della moda che fa dell’Italia 
del tempo futurista uno dei capisaldi della contemporaneità ed 
i cui risultati sono tuttora evidenti nella continuità del made in 
Italy.  
                                                 
137 Marinetti, Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti ultimi amanti della luna, 
ora in TIF, pp. 302-303. 
138 Per una lettura approfondita di questo legame marinettiano con gli ambiti 
culturali del suo tempo, cfr. dello stesso autore, Milano tradizionale e futurista, 
ora in TIF, che permette di cogliere tratti importanti della parabola 
esistenziale del fondatore del Futurismo e della sua formazione culturale.  
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I risultati di questa ricerca del gusto sono evidenti ancor 
più nel processo di rinnovamento delle città italiane, negli 
arredi avanguardistici delle ville signorili, nell’eleganza degli 
abiti delle signore che ricercano ossessivamente il protagonismo 
della scena sociale come chiaro segnale del superamento della 
realtà provinciale e tradizionale della nazione. Alla ricerca di un 
nuovo stile  corrisponde la creazione del feticcio futurista 
dell’Automobile: nata come mezzo elitario e privilegio di una 
classe borghese che ostenta nuova ricchezza e raffinatezza, col 
passare degli anni viene influenzando diverse generazioni fino 
a fare di questo nuovo ritrovato della tecnica moderna un 
oggetto di culto capace di attrarre l’ammirazione delle 
moltitudini e di attraversare la storia di tutto il XX secolo.  
L’auto diventa per i futuristi, e successivamente per la 
maggioranza degli italiani, uno degli elementi innovativi della 
storia novecentesca, determinando gusti e producendo marchi 
nazionali che daranno un contributo fondamentale allo 
sviluppo economico del Paese. 
Uno dei volani importanti del boom economico sarà, 
infatti, l’automobile e grazie ad essa la geografia italiana 
diventerà più reale, perchè permetterà di superare le immagini 
stereotipate delle regioni italiane; con lo sfrecciare di automobili 
il territorio peninsulare verrà modificato attraverso la 
costruzione di opere portentose di architettura ed ingegneria 
stradale riducendo le distanze. 
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 L’accelerazione dello sviluppo industriale, prefigurata 
dai proclami avanguardistici, trasformerà radicalmente il 
paesaggio che sarà attraversato da viadotti e  nastri di asfalto, 
inducendo ad un senso di libertà e di forte innovazione del 
costume nazionale.  
Se la preistoria di questo mito dei tempi moderni è 
rappresentata da timide Topolino e Balilla del marchio FIAT o 
dalle più eleganti e roboanti Lancia ed Alfa Romeo, ben presto il 
gusto di questo oggetto del desiderio si trasforma in stile ed 
insieme alle utilitarie 500 e 600 diventa protagonista della storia 
d’Italia del Secondo Dopoguerra.  
Nell’esaltazione della sua filosofia, legata timidamente 
nei primi tempi allo svago ed al divertimento, la storia 
dell’automobile coincide con la storia nazionale, 
rispecchiandone tappe e momenti cruciali che permettono di 
vederla como un oggetto unico nella creazione di nuovi valori: 
l’automobile unirà in modo concreto l’Italia, divenendo 
protagonista della nuova rappresentazione cinematografica 
della realtà.139 
L’apologia macchinista, che sembrava appartenere nelle 
prefigurazioni futuriste al mondo della fantasia poetica, diventa 
concretezza storica tale da condizionare fortemente il mondo 
                                                 
139 Il film Il sorpasso di Dino Risi può essere preso a modello di questa nuova 
realtà in continua evoluzione sia nell’ambito economico che in quello socio-
antropologico. 
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contemporaneo sempre più proiettato verso la perfezione e la 
realizzazione della metafisica della macchina. In questo senso, 
possiamo dire che ancora una volta l’avanguardia anticipa la 
realtà, modellandola secondo propri progetti e contribuendo in 




















 L’associazonismo futurista. 
 
Nella ricostruzione dell’associazionismo futurista non 
può essere tralasciata la sua origine milanese. Il primo gruppo 
futurista, infatti, si costituisce a Milano dove risiedeva ed 
operava vulcanicamente lo stesso Marinetti.  
Il capoluogo lombardo è agli inizi del Novecento un 
crocevia importante per la circolazione delle idee e dei 
movimenti europei.  
A Milano è operante un’ala sperimentale della cultura 
italiana delle arti figurative a contatto con il divisionismo che 
conta, tra i suoi massimi rappresentanti, autori quali Boccioni, 
Carrà, Sant’Elia, Cavacchioli, Buzzi, Russolo.140 
 A questa corrente segue il Futurismo lacerbiano, al quale 
nel 1916 succederà quello fiorentino di Carli, Corra, Ginna, 
Conti; l’altra ala dell’avanguardia futurista è rappresentata dal 
Circolo romano di Balla, Depero, Severini e Folgore.  
Le molteplici declinazioni territoriali141 fanno assumere al 
movimento un’importanza fondamentale nella diffusione delle 
                                                 
140Per i riferimenti a questi autori futuristi, rimandiamo a Dizionario del 
futurismo, a cura di Godoli, E., Firenze, Vallecchi, 2003. 
141 Oltre ai nuclei milanesi, fiorentini e romani, il movimento futurista ebbe 
ulteriori espansioni in tutta la Penisola, per alcuni riferimenti pertinenti 
rimandiamo a C. Salaris, Sicilia futurista, Palermo, Sellerio, 1986; AA.VV., 
Marinetti e il Futurismo a Napoli, a cura di D’Ambrosio, M., Roma, Edizioni 
De Luca, 1996;  AA.VV., Futurismo e Meridione, a cura di Crispolti, E., Napoli, 
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teorie dell’avanguardia sul suolo nazionale e ci permettono di 
capire le sue forti radici nei diversi ambiti regionali. 
 I numerosi gruppi che si riconoscono nel movimento 
arricchiscono la produzione teorica del primo Futurismo, 
seguendo le indicazioni presenti nei manifesti del fondatore: al 
Manifesto del Futurismo di F. T. Marinetti del 1909 fanno seguito 
quello della Pittura futurista (1910), firmato da Boccioni, Carrà, 
Balla, Severini, della Musica (1911), della Scultura (1912) di 
Boccioni, l’Arte dei rumori (1913) di Russolo, L’Architettura 
futurista (1914) di Sant’Elia, del Teatro sintetico (1915) di 
Settimelli, Corra e Marinetti, della Cinematogragia futurista, 
(1916) di Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla, Chiti. 
Antonio Gramsci142 ha riconosciuto una organicità al 
Futurismo nel contesto politico-culturale dell’Italia tra le Due 
Guerre, sottolineando come: 
 
I futuristi hanno svolto questo compito nel campo 
della cultura borghese: hanno distrutto, distrutto, 
distrutto, senza preoccuparsi se le nuove creazioni 
prodotte dalla loro attività fossero nel complesso 
un’opera superiore a quella distrutta: hanno avuto 
fiducia in se stessi, nella foga delle energie giovani, 
hanno avuto la concezione netta e chiara che l’epoca 
                                                                                                                   
Electa, 1996; Giannone, A. L., Futurismo e dintorni, Lecce, Congedo Editore, 
1993.  
142 Gramsci, A., Marinetti rivoluzionario, in L’Ordine Nuovo, 1921, ora in 
Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, Vol. IV, 1975. 
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nostra, l’epoca della grande industria, della grande 
città operaia, della vita intensa e tumultuosa, doveva 
avere nuove forme di arte, di filosofia, di costume, di 
linguaggio; hanno avuto questa concezione nettamente 
rivoluzionaria, assolutamente marxista, quando i 
socialisti non si occupavano  neppure lontanamente di 
simile questione, quando i socialisti non avevano una 
concezione altrettanto precisa nel campo della politica 
e dell’economia, quando i socialisti si sarebbero 
spaventati [...] al pensiero che bisognava spezzare la 
macchina del potere borghese nello Stato e nella 
fabbrica. I futuristi nel loro campo, nel campo della 
cultura, sono rivoluzionari. 
 
A conferma dell’analisi gramsciana, bisogna riconoscere 
la paternità del movimento avanguardistico su buona parte 
dell’intellighentia nazionale che va radicandosi in modo sempre 
più evidente nella società italiana nel periodo tra le due Guerre 
Mondiali: oltre ad avere una percezione più diretta dei 
problemi nazionali, questo nuovo ceto intellettuale assume 
maggiore protagonismo nell’ambito delle scelte culturali. 
La cultura italiana con la presenza futurista riceve una 
forte spinta innovatrice, confermando ancora una volta una 
peculiarità della storia culturale nazionale con un conseguente 
paradosso storico: alla situazione di instabilità politico-
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economica si contrappone un grande fermento culturale che 
segna la sua vera identità. 
Circa il discorso delle appartenenze ideologiche, si può 
dire che al Futurismo è stato spesso attribuita una 
responsabilità sul piano dell’esaltazione della violenza e del 
bellicismo, nel senso che avrebbe fornito una base ideologico-
culturale al nazionalismo e poi al fascismo.  
Considerando vicende e tappe della scalata 
dell’ideologia nazionalista nella società italiana, si può ben 
vedere quanta influenza abbia avuto il nazionalismo sul 
movimento futurista attraverso uno dei suoi più rappresentativi 
esponenti, Enrico Corradini, che alcuni storici della letteratura 
italiana vedono come il precursore dello stesso movimento 
d’avanguardia143.  
Il nazionalismo si impone perchè richiama gli alti valori 
risorgimentali, proponendo un nuovo concetto di Patria non 
più limitato nei propri confini regionali, ma capace di imporsi 
all’esterno come potenza emergente alla conquista di nuove 
esperienze coloniali.  
Da questi presupposti nascerà l’esperienza coloniale 
dell’Italia nella regione del Corno d’Africa, promuovendo 
l’illusione popolare della forza della Nazione proletaria con le sue 
                                                 
143 Cfr. Gli utili spunti contenuti sul tema in AA.VV., La cultura italiana del 
Novecento attraverso le riviste, op. cit. e Asor Rosa, A., La cultura, in Storia 
d’Italia, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1290-1311. 
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mire espansionistiche, iniziate alla fine dell’800 e proseguite poi 
per tutto il periodo fascista.144 
Nel mero campo artistico, l’ideologia nazionalista 
propone un’estetica aggressiva per “adornare di bellezza lo 
spettacolo della guerra moderna.” Chi propugna  queste idee 
sono soprattutto i gruppi delle riviste Marzocco, Hermes ed Il 
Regno, sulle cui pagine viene anticipata la categoria 
marinettiana della “guerra sola igiene del mondo”. Le 
interconnessioni tra le molte correnti avanguardistiche degli 
inizi del’900 sono molteplici e risultano ancora più evidenti sul 
piano della teorizzazione poetica che ha nel simbolismo una 
delle principali fonti.  
Dalla desacralizzazione simbolista del linguaggio poetico 
il Futurismo italiano trae spunti importanti per avviare quei 
processi dissolutivi della sintassi, della grammatica e del lessico 
formale. Questo mutamento del linguaggio avanguardistico 
coincide con le trasformazioni radicali nella società, 
influenzando in particolare gli aspetti politico-istituzionali145. 
La vicinanza di Marinetti con i circoli simbolisti della 
Parigi bohémien gli permette di entrare in contatto con le 
principali correnti filosofiche, in particolare con quella 
bergsoniana. 
                                                 
144 Sul tema cfr. la bibliografia di Del Boca, F., L’Italia delle conquiste, Bari, 
Laterza, 1992. 
145 Per la ricostruzione del contesto in cui emerse l’opera del fondatore del 
Futurismo, cfr., Paglia, L., Invito alla lettura di Marinetti, Milano, Mursia 
editore, 1977. 
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 Da Bergson, Marinetti e le correnti pittoriche del 
Futurismo146 riprenderanno l’idea della coscienza come un 
flusso continuo di sensazioni ed emozioni e dalla sua filosofia 
trarranno spunto per introdurre i temi della velocità nel tempo 
e nello spazio. 
 Circa le parole in libertà e le altre teorie tecnico-letterarie, è 
probabile che gli esperimenti linguistici dei simbolisti abbiano, 
almeno indirettamente, svolto un ruolo importante; così, per 
esempio, le teorie di Mallarmé sulle analogie, l’apparente 
anarchismo linguistico di Rimbaud e la sua immaginosa lingua 
senza fili, il sogno di R. Ghil e di altri simbolisti di creare l’art 
total.  
Il tentativo dei simbolisti, introversi, di dare una forma 
sfumata, poetica al sogno, al mondo interiore, all’irrealtà, è però 
sostituito nella teoria dell’avanguardia italiana dalla 
concretissima raffigurazione della realtà circostante: iI 
paroliberismo futurista porta a termine, in modo inaspettato ma 
radicale, il lavoro iniziato dai versiliberisti.147 
Tra i referenti culturali italiani in questo campo, un debito 
particolare Marinetti  lo deve all’opera di Gian Pietro Lucini148 
                                                 
146 Un riferimento alle teorie bergsoniane e la loro influenza sulla pittura 
futurista è già stato fatto nell’introduzione del presente lavoro a p. 25. 
147 Bergman, P., Il futurismo letterario, in Enciclopedia del Novecento, 
Fondazione Treccani, op. cit., p. 119. 
148 Cfr. Sul tema le riedizioni dell’opera di Lucini da parte di Sanguineti E.  e 
l’introduzione di Martinelli A. a Lucini, G. P., Scritti critici, Bari, Laterza, 
1971. Di utile consultazione è anche il saggio di Piscopo, U., Il futurismo 
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ed ai rappresentanti della Scapigliatura milanese, in particolare a 
Dossi e Tarchetti149, protagonisti della scena poetica della fine 
dell’Ottocento.  
Marinetti ed i futuristi riprendono dagli autori della 
Scapigliatura lombarda lo spirito di  ricerca di nuove esperienze 
e contenuti letterari, gli atteggiamenti antagonistici e maudit, 
perchè questi autori furono i primi in Italia a credere nel valore 
positivo di una certa spiritualità capovolta e tormentata,  
 
nelle sue capacità di recuperare, fuori da schemi logori, 
l’interesse e la sincerità della persona umana: a 
crederci, dico, più per forza di affetto e, se si vuole, di 
disperazione, che per un’intima, meditata convinzione. 
Lo stesso repertorio su cui si compie la loro formazione 
denuncia un sovrappiù di calore e di entusiasmo e un 
difetto di coscienza critica: diederono a Victor Hugo e 
a Charles Baudelaire lo stesso valore indicativo.150   
 
 
                                                                                                                   
italiano, in ‘900: gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, vol. II, 
Milano, Marzorati, 1982. 
149 Sulla scapigliatura milanese, cfr. Romanò, A., Il secondo Romanticismo 
lombardo, Milano, 1958; Mariani, G., Storia della Scapigliatura, Caltanisetta, 
1967. 
150 De Bernardi, I., Lanza, F., Barbero, G., Letteratura italiana, Vol. Terzo, 
Tomo I., Torino, SEI, 1983, pp. 675-676. 
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Su Lucini, molta critica ha indagato151 recuperando 
alcuni temi che saranno dominanti nella poetica futurista, quali 
la passione del divenire e l’incitamento a sorpassare la consuetudine. 
 Marinetti stesso sarà editore della summa luciniana, Il 
Verso libero (1908) e dallo stesso Lucini apprenderà l’uso del 
verso libero e la lunga parola che, insieme al nuovo indirizzo 
politico filofascista, rappresenterà uno degli elementi di rottura 
tra i due.152  
La conciliazione luciniana tra tradizione e innovazione 
poetica avrà, infatti, poca accoglienza nella teoria del primo 
Futurismo, perchè Marinetti, pur riconoscendo a Lucini 
un’anomala paternità sul movimento, nella prefazione a 
Revolverate, una delle sue opere più rappresentative, prende 
decisamente le distanze: 
 
Del futurismo, G.P.Lucini è il più strano avversario, 
ma anche, involontariamente, il più strenuo difensore. 
Il suo spirito socratico, la sua cultura enorme, il suo 
isolamento doloroso dagli esseri e dai frangenti reali ne 
fanno un uomo che serba tenace gli amori per molte 
varie propagini del Passato. Egli ha dichiarato di non 
essere un settatore del Futurismo. E sia. Ma se non tali 
                                                 
151 Cfr. i contributi di De Maria, L. (1970) e Sanguineti, E., in Poesia del 
Novecento, op. cit.  
152 Per un profilo critico dell’opera e la figura di G. P. Lucini, cfr. Dizionario 
della letteratura italiana del Novecento, diretto da Asor Rosa, A., Torino, 
Einaudi, 1992, pp. 311-312. Di Lucini G. P. cfr., Ragion poetica e programma del 
verso libero, Edizioni di “Poesia”, Milano, 1908. 
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i suoi amori, tutti i suoi odi sono i nostri. La sua 
mirabile azione letteraria si risolve in un’avversione 
implacabile delle formule cieche ed impure onde 
spesso la Poesia italiana, anche celebratissima, è andata 
rivestendosi, specie in questi ultimi anni di equivoca 
fortuna, e il Lucini ha strenuamente combattuto queste 
viete forme consunte, nella sua opera magistrale: il 
Verso libero, che è senza dubbio una delle più alte, delle 
più sfolgoranti vette del pensiero umano. [...] del Verso 
libero egli ha fatto, infine, una ragion poetica che 
sorpassa lo stesso valore della sua opera ed assurge a 
canone di ogni evoluzione estetica per il futuro: Non 
distruttore, ma edificatore barbarico. Non settatore, sia 
pure: ma futurista bellissimamente perverso, suo 
malgrado; ma enigma di per sé stesso e con sé stesso; 
ma, perciò solo, giudice pessimo del proprio 
psicologico mistero; fossile, ammettiamolo, ma 
sbalordativamente acceso. Perciò il Futurismo, che ama 
i riverberi delle fornaci, lo reclama.153  
  
 La teoria futurista gode chiaramente del supporto di 
altri esponenti del movimento che arricchiranno di nuovi 
contenuti i temi dell’avanguardia. Uno dei testi teorici più 
significativi di questo periodo iniziale è il Manifesto di Corra e 
Settimelli, Pesi, misure e prezzi del genio artistico, che rappresenta 
                                                 
153 Marinetti, F. T., Prefazione futurista a “Revolverate” di G. P.Lucini, ora in TIF, 
pp. 27-33. 
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una chiave di lettura della nuova produzione artistica, inserita 
in un sistema economico-commerciale. 
In questo Manifesto, coerentemente con il processo di 
massificazione dell’arte in generale, i due stretti sodali di 
Marinetti contestualizzano il discorso in un quadro più ampio  
della creazione artistica, “valutabile a peso e a prezzo secondo 
la logica mercantile del mondo borghese”, ribadendo 
l’importanza della fruizione di massa di ogni prodotto 
culturale:  
 
Distrutto lo snobismo passatista dell’arte-ideale, 
dell’arte-sublimità-sacra-inaccessibile, dell’arte di 
smidollati che si appartano dalla vita reale perchè non 
sanno affrontarla, l’artista troverà finalmente il suo 
posto dentro la vita; tra il salumaio e il fabbricante di 
pneumatici, tra il beccamorto e lo speculatore, tra 
l’ingegnere e l’agricoltore[...]154 
 
  
         Contemporaneamente alla diffusione del movimento 
d’avanguardia, Marinetti attraversa un’altra importante 
esperienza politica che gli permette di vivere in anticipo i temi 
della guerra e l’acceso antineutralismo: da osservatore si reca in 
                                                 
154 Ora in TIF, p. 46. 
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Libia (1911) come corrispondente del giornale francese 
Intransigeant, inviando le sue riflessioni sulla conquista italiana 
che succesivamente compariranno nel volume La battaglia di 
Tripoli.155 
 Insieme all’esaltazione dell’esperienza militare italiana, 
pubblicherà il poema Le monoplan du Pape, di chiara e feroce 
impronta antipacifista ed anticlericale. 
L’incessante operatività lo porta all’enunciazione della 
teoria poetica futurista ed alla conseguente pubblicazione di 
opere fondamentali: dal Manifesto tecnico della letteratura 
futurista (1912) al primo esempio di scrittura parolibera, 
Battaglia Peso + Odore (1912), nel 1913 Distruzione della sintassi, 
Immaginazione senza fili, Parole in libertà ed il Teatro di Varietà; nel 
1914, a conclusione di questo ciclo prolifico e formativo viene 
pubblicato Zang Tumb Tumb,  che segna il culmine della teoria 
marinettiana.156 
In questi anni si sviluppa un forte dibattito sulla 
ricezione dei temi del Futurismo negli ambiti culturali italiani e 
la rivista Lacerba diventa il punto di confluenza di opinioni, 
adesioni e critiche.  
 
 
                                                 
155 Ora in TIF. 
156 TIF, pp. 642-643. 
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Sulla rivista Apollinaire pubblica il manifesto 
L’antitradizione futurista (29 giugno 1913), che rappresenta una 
vera sintesi delle teorie del movimento d’avanguardia, 
esaltandone soprattutto gli aspetti innovatori sul piano stilistico 
- formale e la grande novità delle parole in libertà.  
Il movimento d’avanguardia per sua stessa natura è 
anche scenario di polemiche e scontri tra i suoi protagonisti; 
oltre al dissidio tra il fondatore del movimento e Lucini, vanno 
ricordati anche gli incontri/scontri di Marinetti con Papini, 
Palazzeschi e Soffici, che si concluderanno con una forte 
divisione quando questi ultimi pubblicheranno sul numero del 
14 febbraio 1915 di Lacerba l’articolo Futurismo e Marinettismo. 
I momenti di dissidio nascono dalla necessità interna al 
movimento di creare gruppo, “un partito futurista”, esigenza 
comune a tutte le avanguardie storiche nell’intento di 
diffondere la propria ideologia in forma associazionistica, così 
come viene chiarito nel Manifesto del Partito futurista:  
 
Il nostro Partito Politico Futurista è nato naturalmente 
dalla grande corrente spirituale del movimento 
artistico futurista. Unico nella storia il nostro Partito è 
stato concepito, voluto e attuato da un gruppo di artisti 
poeti, pittori, musicisti, ecc. che, carichi di genio e di 
coraggio ormai provati, dopo avere svecchiato 
brutalmente e modernizzato l’arte italiana sono giunti 
logicamente ad una concezione di politica 
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assolutamente sgombra di retorica, violentemente 
italiana e violentemente rivoluzionaria, libera, 
dinamica e armata di metodi assolutamente pratici157. 
 
Per le stesse  ragioni, il movimento d’avanguardia esalta 
la formula dell’“arte - azione158” e, di rimando, la rivoluzione 
come unica possibilità di revisione dei contenuti dell’arte in 
generale:  
 
Noi futuristi abbiamo stroncato tutte le ideologie 
imponendo dovunque la nostra nuova concezione 
della vita, le nostre formule di igiene spirituale, il 
nostro dinamismo estetico, sociale, espressione sincera 
dei nostri temperamenti d’italiani creatori e 
rivoluzionari. Siamo piú che mai ardenti, instancabili e 
ricchi d’idee. Ne abbiamo regalate molte e ne 






                                                 
157 Marinetti, F. T., Un movimento artistico crea un Partito Politico, in TIF, p. 345 
158 Sul tema cfr. Saccone, A., Le avanguardie, in Manuale di Letteratura italiana, 
a cura di Brioschi, F. e Di Girolamo, C., Torino, Bollati Boringhieri,1989. 
159 Marinetti, F. T., Al di là del Comunismo, in TIF, p. 473. 
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III.  



















 Pittura e Aeropittura 
 
“Una volontà trasversale” attraversa il movimento 
d’avanguardia nell’intento di applicare i concetti fondativi della 
sua teoria  ai molteplici ambiti creativi. 
L’approccio sistemico futurista, infatti, oltrepassa i confini 
dei diversi campi di ricerca del linguaggio artistico e mette “in 
moto le parole in libertà che rompono i limiti della letteratura 
marciando verso la pittura, la musica, l’arte dei rumori e 
gettando un meraviglioso ponte tra la parola e l’oggetto 
reale”.160 
Volendo approfondire questa “volontà trasversale” della 
teoria futurista, abbiamo considerato opportuno soffermarci su 
aspetti particolari dell’applicazione dei suoi contenuti 
programmatici attraverso un “flusso continuo” ed un intreccio 
costante con l’ambito pittorico, cinematografico e teatrale, nei 
quali il Futurismo apporta importanti novità sperimentali.  
La vicenda del movimento futurista in Italia non può 
essere colta in tutta la sua ampiezza se non ci si avvicina alla 
grande e ricca produzione pittorica che gli autori del 
movimento interpretarono con tratti originali, realizzando un 
                                                 
160 Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla e Chiti, La cinematografia futurista, 
in TIF, p. 141. 
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innovativo progetto artistico che avrà nell’Aeropittura la sua 
massima espressione.  
Per una periodizzazione del movimento pittorico, 
possiamo dire che le prime opere di Umberto Boccioni segnano 
l’inizio del movimento per arrivare, poi, alla grande prospettiva 
dell’Aeropittura che sancisce il momento di grande maturità 
nella ricerca artistica dell’avanguardia italiana.  
Con la grande esplosione della pittura futurista 
assistiamo ad una delle più vivaci stagioni dell’arte italiana, ad 
un Secondo Rinascimento – si potrebbe azzardare – perchè non 
solo apporta grandi contributi sul piano della realizzazione 
pittorica e della tecnica, ma crea le basi per altre forme 
sperimentali che si dipaneranno in altrettante correnti dell’arte 
plastica.  
I principali interpreti delle teorie del movimento saranno 
soprattutto Balla, Boccioni, Sironi, Morandi, Depero, Casorati e 
De Chirico.161 L’artista che più sa interpretare le trasformazioni  
e che rielabora dentro di sè i contenuti della modernità - è 
Umberto Boccioni, personaggio chiave nella svolta della pittura 
futurista dei primi anni del Novecento. 
 
Per queste caratteristiche di modernità del proprio 
ruolo di artista-ricercatore, Boccioni rompe le 
                                                 
161 Per un’analisi approfondita dei temi della pittura italiana nel momento 
della grande creazione futurista, cfr., AA.VV., Storia dell’arte italiana, Parte 
seconda: dal Medioevo al Novecento, Vol. III, Il Novecento, Torino, Einaudi, 1982. 
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consuetudini ottocentesche ed affronta la necessità di 
rinnovare il linguaggio e tecnica con la 
spregiudicatezza e l’entusiasmo del pioniere. La 
questione della priorità e dell’originalità della pittura 
futurista è la più acerbamente rivendicata nei confronti 
del cubismo, e poi dell’orfismo, francesi, a dispetto 
della cronologia e della verisimiglianza... Boccioni 
insisterà sul primato dell’emozione, sull’importanza 
del soggetto e del colore espressivo nei confronti 
dell’anantomia cubista: ma è altrettanto importante che 
il gruppo di quadri da lui più esposti sia la serie degli 
Stati d’animo, e cioè il momento dove più sensibile è 
l’innesto cubiste su un’arte di idea.162  
 
Una vena poetica attraversa le prime opere di Umberto 
Boccioni che con l’opera del 1908, Treno che passa, sancisce 
l’inizio emblematico del movimento pittorico d’avanguardia.  
In questo quadro vengono prefigurati i temi dell’arte 
futurista attraverso un caleidoscopio di colori ed emozioni in 
stretta connessione con il paesaggio: Treno che passa simboleggia 
il futuro che avanza chiuso in una nuvola di fumo che annuncia 
l’inarrestabile progresso tecnologico. 
                                                 
162 Lamberti, M. M., I mutamenti del mercato e le ricerche degli artisti, in Storia 




La pittura futurista riuscirà ad incidere sul gusto del 
grande pubblico, a dimostrazione dell’efficacia dei suoi 
contenuti teorici, la cui fruizione diventerà nel corso degli anni 
un vero fenomeno di massa.  
Con entusiasmo frenetico i pittori futuristi intrapresero la 
strada della commercializzazione della loro arte,163 consapevoli 
che solo attraverso questo passaggio le loro creazioni artistiche 
sarebbero state alla portata di tutti.  
Per queste ragioni il Futurismo può essere definito, 
secondo una felice definizione di Maurizio Calvesi164, 
avanguardia di massa, a livello di produzione e consumo, perchè 
seppe dare alla sua arte una organizzazione sistemica, definita 
in un movimento capace di dimostrare al mondo intero l’arte 
dell’organizzazione.165 
                                                 
163 Su questi temi è fondamentale la contestualizzazione dei movimenti 
d’avanguardia fatta da Benjamin, W., L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, op.cit.. 
164 Calvesi, M., Due Avanguardie, Bari, Laterza, 1982. 
165 Cfr. Salaris, C., Storia del futurismo. Libri giornali manifesti, Roma, Editori 
Riuniti, 1992; Bagnoli, V., Futurismo e società dello spettacolo, in Intersezioni, a. 
XV, n.3, dic. 1995. 
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I contenuti teorici della pittura futurista vengono 
anticipati dallo stesso Marinetti nel Manifesto della letteratura 
futurista, quando affermava: 
 
Le intuizioni profonde della vita congiunte l’una 
all’altra, parola per parola, secondo il loro nascere 
illogico ci daranno le linee generali di una psicologia 
intuitiva della materia. Essa si rivelò al mio spirito 
dall’alto di un aeroplano. Guardando gli oggetti da un 
nuovo punto di vista, non più di faccia o per di dietro, 
ma a picco, cioè di scorcio, io ho potuto spezzare le 
vecchie pastoie logiche e i fumi a piombo della 
comprensione antica166. 
 
La desacralizzazione dell’arte viene ribadita in modo 
coerente dai teorici del movimento che, ben consapevoli del 
processo di mercificazione, individuano nella nuova 
fenomenologia dello spirito artistico la grande rivoluzione 
creatrice dell’era contemporanea. 
 
... dell’arte-ideale, dell’arte-sublimità-sacra-inaccessibile, 
dell’arte-tormento-purezza-voto-solitudine-disprezzo della 
realtà, anemia malinconica di smidollati che si 
appartano dalla vita reale perchè non sanno 
affrontarla, l’artista troverà finalmente il suo posto 
                                                 
166 In Manifesto della letteratura futurista, TIF, p.52 
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dentro la vita, tra il salumaio ed il fabbricante di 
pneumatici, tra il beccamorto e lo speculatore, tra 
l’ingegnere e l’agricoltore167. 
 
I pittori futuristi credono nel divenire, nella realtà intesa 
come moto, nel progredire della scienza che muta l’ambiente, 
nel potere rigeneratore della guerra di cui alcuni di loro 
saranno vittime, sottolineano l’importanza di un’arte militante, 
capace di cambiare la realtà radicalmente, perchè  attraverso la 
loro produzione artistica si generano mutamenti dell’intera 
struttura sociale, “se i nostri quadri sono futuristi, è perchè essi 
rappresentano il risultato di concezioni etiche, estetiche, politiche e 
sociali, assolutamente futuriste”.168 
L’impulso all’astratto passa dalle “onomatopee astratte”, 
caldeggiate da Marinetti nel Manifesto, Lo splendore geometrico,169 
alle macchie, linee e zone di colore che secondo i pittori del 
movimento dovevano preparare musicalmente e aumentare 
l’emozione dello spettatore.  
La pubblicazione del Manifesto dell’Aeropittura,170 cui 
contribuiscono, insieme allo stesso Marinetti, Fillia e Prampolini, 
Balla Depero, Benedetta, Dottori, Somenzi e Tato, ribadisce  
 
                                                 
167 Corra, B., Settimelli, E., Pesi, misure e prezzi del genio artistico, ora in TIF. 
168 Manifesto della pittura futurista, a cura di Carrà, Balla, Boccioni, Russolo, 
Severini, ora in TIF. 
169 Ora in TIF.  
170 Ora in TIF. 
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Simultaneamente il doppio movimento dell’aeroplano 
e della mano del pittore che muove matita, pennello o 
diffusore; [...] la fulminea constatazione che la terra 
corre velocissima sotto l’aeroplano immobile. [...] 
Questa armonia è determinata dalla stessa continuità 
del volo. Si delineano così i caratteri dominanti 
dell’Aeropittura che, mediante una libertà assoluta di 
fantasia e un ossessionante desiderio di abbracciare la 
molteplicità dinamica con la più indispensabile delle 
sintesi, fisserà l’immenso dramma visionario e 
sensibile del volo. Si avvicina il giorno in cui gli 
aeropittori futuristi realizzeranno l’Aeroscultura 
sognata dal grande Boccioni, armoniosa e significativa 
composizione di fumi colorati offerti ai pennelli del 
tramonto e dell’aurora e di variopinti lunghi fasci di 
luce elettrica.171 
 
La simultaneità implica l’accostamento di concetti 
antitetici tra loro: vicino/lontano, interno/esterno, terrestre/aereo, 
oggettivo/soggettivo.  
Il concetto di simultaneità si estende verso una 
dimensione cosmica privilegiando ed esasperando la relazione 
tra l’oggetto ed il soggetto. Gli stati d’animo devono esprimere 
sensazioni in movimento ed il pittore/poeta deve essere capace di 
                                                 
171 Marinetti et alii, Manifesto dell’aeropittura, ora in TIF, pp. 197-201. 
Sul tema cfr. anche il Catalogo Aeropittura, a cura di Miracco, R. e del MART 
di Rovereto (TN), Milano, Mazzotta, 2005. 
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rappresentare una somma simultanea di valenze fisiche, 
emozionali e psicologiche, capaci di esprimere ed interpretare 
gli stati d’animo di chi crea e di chi osserva l’opera d’arte, che 
smette di essere   
 
ricordo, evocazione angustiosa di un oggetto passato e 
si trasforma in Arte-Azione, vale a dire, volontà, 
aggressione, possesso, allegria, realtà brutale, 
splendore geometrico delle forze, proiezione in 
avanti172. 
 
Nell’Aeropittura il movimento avanguardistico 
dispiegherà la sua vera vena creativa, applicando nella tecnica 
pittorica i principi di spazio e tempo della scienza moderna, 
nonchè la rivoluzione della prospettiva aerea. 
 
 
                                                 
172 Balla e Depero, Manifesto della ricostruzione futurista, ora in TIF.   
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 I primi voli aerei del ‘900 cambiarono radicalmente la 
prospettiva delle rappresentazioni figurative, alimentando la 
fantasia di artisti e letterati; le imprese di D’Annunzio e Baracca 
in Italia esaltarono lo spirito prometeico alimentando sempre 
più la passione per il volo. I “tempi d’oro” dell’aviazione, che 
proprio allora viveva il suo pieno sviluppo in Italia e nel 
mondo, si riflettono nelle proiezioni artistiche dell’Aeropittura 
futurista.  
Il periodo compreso fra la metà degli anni Venti e gli 
inizi degli anni Trenta fu un susseguirsi di grandi e spettacolari 
trasvolate aeree che catturavano l’attenzione dei mass-media 
imponendo agli occhi del grande pubblico le imprese temerarie 
di piloti su macchine volanti. 
L’aviazione italiana si distinse in alcune imprese 
mirabolanti che permisero di raggiungere mete fino ad allora 
considerate impossibili: nel 1925 Francesco de Pinedo vola per 
370 ore dall’Europa all’Asia passando attraverso l’Australia e 
due anni dopo compie una crociera aerea di 46.700 km.; nel 
1928, per iniziativa del ministro Italo Balbo, viene realizzata la 
prima navigazione aerea di gruppo nel Mediterraneo 
occidentale lungo il tragitto Italia-Spagna-Italia, inaugurando 
così il moderno metodo di addestramento fondato sull’azione 
collettiva.   
  
 121 
Quando nel 1919 Azari pubblica Il teatro aereo futurista 
inaugura una corrente pittorica e letteraria che avrà tra i suoi 
principali interpreti, oltre al fondatore del movimento 
d’avanguardia, i piu importanti pittori futuristi: Balla, 
Benedetta, Depero, Dottori, Fillia, Prampolini, Somenzi, Tato 
che, riuniti nel Manifesto dell’Aeropittura, esplicitano la loro 
teoria sulla nuova tecnica pittorica nella seguente maniera: 
 
[...] ogni aeropittura contiene simultaneamente il 
doppio movimento dell’aeroplano e della mano del 
pittore che muove la matita, pennello o diffusore, ... il 
quadro o complesso plastico di aeropittura deve essere 
policentrico, si giungerà presto a una nuova 
spiritualità plastica extra-terrestre. ... Nelle velocità 
aeree mancano la continuità e la cornice panoramica. 
L’aeroplano che si tuffa s’impenna ecc., crea un ideale 
osservatorio ipersensibile appeso dovunque 
all’infinito, dinamizzato inoltre dalla coscienza stessa 
del moto, che muta il valore e il ritmo dei minuti e dei 
secondi di visione-sensazione. Il tempo e lo spazio 
vengono polverizzati dalla fulminea constatazione che 




                                                 
173 Manifesto dell’aeropittura, in TIF, pp., 197-198. 
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Decantata da Mario Morasso174, affermata nella sua 
bellezza prima di tutto dal Manifesto del Futurismo del 1909, la 
velocità è teorizzata da F.T.Marinetti come religione-morale in 
un manifesto del 1916: La nuova religione-morale della velocità175.  
Marinetti in questo Manifesto contrappone la nuova 
religione alla morale cristiana che serve per sviluppare la vita 
interiore dell’uomo, mentre la morale futurista  
 
difenderà l’uomo dalla decomposizione determinata 
dalla lentezza, dal ricordo, dall’analisi, dal riposo e 
dall’abitudine. L’energia umana centuplicata per la 
velocità dominerà il Tempo e lo Spazio176.  
 
La velocità si converte nel nuovo bene, sintesi di tutti i 
valori in azione, aggressiva, guerriera, moderna, igienica, 
avventuriera, mentre il nuovo male è rappresentato dalla 
lentezza, analisi di tutte le prudenze stagnanti, passiva e pacifista, 
nostalgica, pessimista, occhialuta e sudicia.  
Sul tema, Marinetti apporta ulteriori precisazioni:  
 
                                                 
174 Di Morasso cfr. L’imperialismo artistico, Torino, Bocca, 1903 e  La nuova 
arma (La macchina), Torino, Bocca, 1905. Sui concetti di simultaneità e 
modernolatria applicati all’arte, cfr. P. Bergman, Recherche sur deux tendences 
dans l’avantgarde litéraire en Italie et France à la veille de la première guerre 
mondiale, Uppsala, Svenska bokförlager, 1962; Sanguineti, E., La guerra 
futurista, in Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1970; Tessari, R., Il mito 
della macchina, Milano, Mursia, 1973.  
175 Ora in TIF. 
176 Ibidem, p. 130. 
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se pregare significa comunicare con la divinità, correre 
a grande velocità è un’orazione... La nostra vita deve 
sempre essere una velocità portante: velocità pensiero 
+ velocità del corpo + velocità dell’elemento (acqua o 
aria) che porta l’impiantito bastimento o aeroplano.177  
 
Da questo deriva la “santità della ruota e delle rotaie” e 
di tutti i ritrovati della tecnica contemporanea: i treni, il nuovo 
culto per la cinematografia, i campi di battaglia, le armi da 
fuoco, le mine, i motori, le automobili, le biciclette e le 
motociclette, le stazioni radiotelegrafiche, i circuiti 
automobilistici, l’elettricità, i ponti e i tunnel, le condutture 
dell’acqua, le macchine, “luoghi abitati dalla divinità”.  
La velocità contribuisce a trasformare lo stesso paesaggio 
italiano, cambiandone l’identità:  
 
il paesaggio turistico letterario e romantico e quello 
plasmato dai nostri grandi artisti del ‘300 e del ‘400. Le 
veloci macchine affamate di spazio ardevano di 
staccarsi dalla terra. Finalmente l’aeroplano opera la 
rivoluzione profonda del paesaggio.178 
 
Secondo Marinetti, infatti,   
 
                                                 
177 Ibidem, p. 135. 
178 F. T. Marinetti, Il paesaggio italiano sintetizzato dalla velocità, ora in TIF, p. 
629. 
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una grande velocità con l’automobile e l’aereoplano 
permette di abbracciare e confrontare rapidamente 
diversi punti distanti della terra, ossia, fare 
meccanicamente il lavoro dell’analogia. Colui che 
viaggia molto acquisisce meccanicamente talento per le 
cose lontane guardandole sinteticamente e 
confrontando le une con le altre, e scopre le sue 
simpatie profonde: questa è una caratteristica e una 
positiva promozione morale.179  
 
 
I poeti futuristi cantano l’aeroplano, il treno, la 
torpediniera. Paolo Buzzi, riprendendo questi temi, nell’Inno 




C’è bisogno di un canto da corsa. 
C’è bisogno di un canto da ascensione. 
 





                                                 
179 Ibidem. 
180 Buzzi, P., Opere Complete, Milano, Bocca, 1932, p. 23. 
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La velocità permette di uscire dalla dimensione terrestre 
e acquisire una coscienza cosmica. Enrico Cavacchioli canta in 
Fuga in aeroplano181: 
Voleremo insaziabilmente! 
 
L’elica girerà come una doppia falce rotante, 
falciaremo le stelle come spighe! 
 
Con la religione della velocità, i pittori interpretano e 
rappresentano la realtà in rapida trasformazione dipingendo 
treni, ciclisti, motociclisti.  
Come esempi, possiamo citare di Boccioni il Dinamismo 
di un ciclista (1913), di Gerardo Dottori un Motociclista (1914), di 
Gino Galli un Dinamismo meccanico e animale (1916), mentre Ivo 





                                                 
181 Cavacchioli, E., Poesie, Milano, Ed. di “Poesia”, 1930. 
182 Pannaggi, I., Centauro del secolo XX, un impetuoso motociclista (1916). 
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Nella rappresentazione paesaggistica dei pittori futuristi 
non vi sono più le forme classiche della pittura tradizionale, 
il campo, arato, il prato, il colle, il villaggio, la villa 
solitaria spariscono. Una palpitante geometria veloce 
di colori e forme compenetrate sostituisce quelle 
analisi minuziose e di tinte arabeschi e sfumature. La 
nuova sensibilità è formata da una simultaneità  di 
spessori trasparenze luci ombre fumi cristalli metalli 
deliranti, con relativi rumori e immagini ripercosse. 
[...] La violenza di questa compenetrazione policroma e 
rumorosa ha distrutto i paesaggi che voi credevate 
eterni: quello turistico letterario e romantico, e quello 
plasmato dai nostri grandi artisti del 300 e del 400. Le 
veloci macchine affamate di spazio ardevano di 
staccarsi dalla terra. Finalmente l’aeroplano opera la 
rivoluzione profonda del paesaggio.183 
 
Con l’Aeropittura i futuristi apportano una rivoluzione 
figurativa che segna, in definitiva, uno dei punti cruciali 
dell’avanguardia, ma anche un punto di arrivo, in termini di 
reductio ad unum, dal momento che l’attenzione alla nuova e 
visionaria prospettiva del volo mette da parte ciò che realmente 
aveva interessato la riflessione teorica del movimento, con un 
conseguente rischio:   
 
                                                 
183 TIF, p. 629. 
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Naturalmente, quella riduzione della realtà ad esatti 
contorni privi di spessore e liberamente manovrabili 
perché totalmente conosciuti, fuori di ogni razionalità 
spaziale o temporale col soggetto, è possibile a patto di 
semplificare l’uomo, di trascurare la psicologia e di 
ridurre la realtà umana a dati adattabili ad una visione 
meccanicistica del mondo: così avverrà in Marinetti, 
così avviene per i pittori, per i quali il dolore di un 
uomo è interessante (...) quanto quello di una lampada 
elettrica.184 
 
La pittura futurista si serve anche della logica del 
montaggio, tecnica che viene propagandata dalla rivista Valori 
Plastici, pubblicata a Roma dal 1918 al 1922, con l’intento di 
creare un stretto intreccio tra elementi di tradizione e di 




                                                 
184 Marinetti, Firenze, La Nuova Italia, II Castoro, 1972, p. 23. 
185 Tullio Crali, In tuffo sulla città. 
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La rivista, diretta da Mario Broglio, pittore ed editore, si 
serve dei contributi di importanti esponenti dell’estetica 
futurista e vede la collaborazione, tra gli altri, di De Chirico, 
Savinio e Carrà. 
Valori Plastici   
vuole raccogliere le forze che vanno emergendo tra 
giovani e meno giovani, sul troncone della pittura 
metafisica, e bastino i nomi di Melli, De Pisis, Morandi 
e Arturo Martini. Raccoglie buona parte dei temi di cui 
s’è qui discorso, incanalandoli verso un classicismo, o 
un mitologismo classicistico, variamente intonato fra 
acceso spiritualismo (Broglio, Tavolato) e ironia 
(Savinio, De Chirico) o mitologismo naturalistico 
(Carrà).  
Tocca dei rapporti tra tradizione e modernità tra 
Europa e rinascita italiana, tra riflessione teorica e 
concettuale e fare pittorico. È una dimensione di 
classicismo moderno, quella che vi si cerca, fatta non di 
connotazioni stilistiche (lasciate all’iniziativa di 
creatività singola) quanto di disciplina della forma, di 




                                                 
186 Fossati, P., Pittura e scultura fra le due guerre, in Storia dell’arte italiana, Il 
Novecento, op. cit., pp. 180-181. 
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III.2.  
 La cinematografia 
 
In rapporto alla grande affermazione del cinema,  come 
nuovo e rivoluzionario linguaggio artistico del XX secolo, è 
risaputo che il Futurismo ha avuto una considerevole 
importanza nell’evoluzione del suo linguaggio e della sua 
tecnica. 
La cinematografia futurista si serve delle principali 
categorie della teoria del movimento e fa sue le conquiste aeree, 
la macchinolatria, diventando parte integrante di quel discorso 
letterario avanguardista che usa meccanismi di incastro, dovuti 
all’esaltazione dell’intreccio e del montaggio.  
Il cinema per i futuristi è scrittura del e in movimento, 
che si dipana attraverso la tecnica del montaggio; movimento e 
montaggio si convertono nelle vere forze motrici della sua 
cinematografia.  
 
Il cinematografo futurista che noi prepariamo, 
deformazione gioconda dell’universo, sintesi alogica e 
fuggente della vita mondiale, diventerà la migliore 
scuola per i ragazzi: scuola di gioia, di velocità, di 
forza, di temerità e di eroismo. Il cinematografo 
futurista acutizzerà, svilupperà la sensibilità, 
velocizzerà l’immaginazione creatrice, darà 
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all’intelligenza un prodigioso senso di simultaneità e 
di onnipresenza. Il cinematografo futurista collaborerà 
così al rinnovamento generale, sostituendo la rivista 
(sempre pedantesca), il dramma (sempre previsto) e 
uccidendo il libro (sempre tedioso ed opprimente). Le 
necessità della propaganda ci costringeranno a 
pubblicare un libro di tanto in tanto. Ma preferiamo 
esprimerci mediante il cinematografo, le grandi tavole 
di parole in libertà e i mobili avvisi luminosi.187 
 
 
Nella preistoria della cinematografia italiana ed europea 
assistiamo a dei prestiti importanti dal linguaggio letterario, 
non solo sul piano figurativo ma anche su quello della trama 
narrativa.  
Gli esempi dell’evoluzione di questo connubio sono 
infiniti sia nelle trame storiche della cinematografia mondiale 
per la realizzazione di colossal con richiami realistici ed 
evenemenziali che per quelle pellicole i cui soggetti si ispirano 
direttamente al linguaggio romanzato e poetico della 
letteratura. 
Senza il processo simultaneo e la tecnica del montaggio, 
la cinematografia in generale non sarebbe stata possibile 
perchè, con la teorizzazione della velocità e della simultaneità 
                                                 
187 Marinetti et alii, La cinematografia futurista, ora in TIF., p. 139. 
 131 
futuriste, molti dei ritrovati della tecnica contemporanea 
vengono trasferiti nell’ambito artistico. 
L’importanza del cinematografo viene colta anche dai 
regimi dittatoriali, come quelli mussoliniani, hitleriani e 
stalinisti, che alimentano di nuova linfa la loro attività politica, 
coinvolgendo le masse con tecniche di propaganda subliminale.   
Diverse sono le opere cinematografiche realizzate da 
autori futuristi, che contribuiranno a rafforzare gli strumenti di 
propaganda di tali regimi.  
È in questo campo che si verifica la contaminazione del 
movimento d’avanguardia con il regime mussoliniano, perchè 
nell’ambito più diffuso della propaganda totalitaria, la tecnica 
cinematografica assume i contorni più netti del mezzo di 
informazione e di propaganda presso il grande pubblico.  
I contenuti programmatici della cinematografia vengono 
riassunti nel Manifesto della Cinematografia futurista del 1916188, 
che pone le basi per una prolifica produzione filmica e crea 
filoni della ricca mitologia di pellicole italiane, prodotte da 
Cinecittà e l’Istituto Luce. L’esperienza affascinante della 
cinematografia nazionale, infatti, produce miti che sono ancora 
oggi paradigmi delle produzioni contemporanee.189 
                                                 
188 Ora in TIF., pp. 214-222. 
189 Per una ricostruzione e contestualizzazione storica della cinematografia 
italiana, cfr. Fofi, G. et alii, Storia del cinema, Vol. 3,  Milano, Garzanti, 1980. 
 132 
Il montaggio è la grande scoperta realizzata nel XX 
secolo dal mondo dell’arte, il cinema se ne appropriò per primo 
nel modo più vistoso attraverso la fotografia.  
È la stessa civilizzazione industriale a rendere pubblico il 
montaggio: l’oggetto si ottiene attaccando pezzi diversi ed 
incastonandoli seguendo un filo logico con una chiara affinità 
con il linguaggio letterario.190  
In letteratura, poeti come Cendrars e Apollinaire, 
Pasternak e Mayakovski fanno uso nei loro poemi di un 
montaggio di sintagmi; Marinetti esorta nel Manifesto tecnico 
della letteratura futurista (1912) al montaggio di parole e a uno 
dei mezzi tipici del montaggio, l’analogia, che insieme alla 
simultaneità costituirà uno dei fondamenti della tecnica 
cinematografica.  
Nello stesso modo in cui la velocità aerea ha moltiplicato 
la conoscenza del mondo, la percezione per analogia diventa 
ogni volta più naturale per l’uomo, quindi è necessario per i 




lo stile analogico è quindi padrone assoluto di tutta la 
materia e della sua vita intensa. Per comprendere e 
                                                 
190 Sulle ricadute della tecnica del montaggio nell’arte contemporanea e le 
sue ripercussioni sulle nuove tendenze avanguardistiche, cfr. De Michelis, 
M., Le avanguardie artistiche del Novecento, op.cit..  
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apprendere tutto ciò che esiste, più fugace e 
imprendibile nella materia, si devono formare strette 
reti di  immagini o analogie, che si lanceranno nel 
misterioso mare dei fenomeni. Non c’è niente di più 
interessante per un poeta futurista che il colpire la 
tastiera di una pianola. Il cinema ci offre la danza di un 
oggetto che si divide e si ricompone senza l’intervento 
umano. Ci offre inoltre la spinta indietro di un 
nuotatore i cui piede escono dal mare e rimbalzano 
violentemente sopra il trampolino. Ci offre la corsa di 
un uomo a duecento chilometri l’ora. Sono altrettanti 
movimenti della materia, al di fuori delle leggi 




Tipico esempio di intreccio di tecniche cinematografiche 
basate sul montaggio e il linguaggio letterario è il romanzo 
evenemenziale Un ventre di donna, di Enif Robert e F. T. 
Marinetti. In quest’opera si trovano episodi della vita della 
stessa autrice Enif Robert, che racconta il decorso della sua 
malattia attraverso appuntamenti, visite e lettere di Eleonora 
Duse e dello stesso Marinetti, provocazioni e colpi di scena 
derivati dalle relazioni parentali e di amicizia. 
                                                 
191 Manifesto della cinematografia futurista, in TIF., p. 214. 
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 La trama si sviluppa sui canoni della letteratura 
futurista intrisa del mito bellicista e della figura dell’eroe; nel 
caso specifico, l’eroe Marinetti diventa per la Robert il mentore 
che la porta alla guarigione.  
Il romanzo, costruito su incastri continui che seguono un 
corso teleologico, vede emergere il ruolo maieutico di Marinetti, 
esaltato in tutto il suo protagonismo a dimostrazione della 
mitologia creatasi intorno al personaggio. 
L’uso sistematico della tecnica del montaggio è presente 
anche nel testo Come si seducono le donne, in cui emerge un 
pastiche narrativo, sovrapponendo negli undici capitoli del libro, 
tanti quanto i punti essenziali del primo Manifesto futurista, 
episodi boccacceschi e libertini capaci di sbeffeggiare i costumi 
della sociatà borghese e di scomporre gli stereotipi della 
geografia erotica del tempo.192  
L’attenzione costante per il montaggio portò Marinetti a 
far orchestrare il Romanzo dei dieci, Lo zar non è morto (1929)193, 
con capitoli scritti da dieci scrittori futuristi: Bontempelli, 
Beltramelli, D’Ambra, De Stefani, Marinetti, Martini, Milanesi, 
Varaldo, Viola e Zuccoli, i cui racconti individuali montano la 
trama generale del romanzo.  
                                                 
192 Le peculiarità della trama narrativa dell’opera verranno analizzate 
dettagliatamente nel corso del nostro lavoro di ricerca quando parleremo 
della traduzione. 
193 Del volume collettaneo ultimamente vi è stata una riedizione della casa 
editrice Mondadori, Milano, 2005, a dimostrazione del rinnovato interesse 
per i testi del primo Futurismo. 
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Con il linguaggio della cinematografia, l’artista non si 
rivolge più ai privilegiati della cultura, ma ad un auditorio più 
ampio, non più separato dalla società ed agisce per interpretarla 
e trasformarla.  
Era inevitabile, pertanto, che avesse luogo un vivo 
interscambio tra il pubblico e la nuova arte cinematografica, 
capace di cogliere le trasformazioni strutturali della realtà 
contemporanea, ma anche di  esaltarne le proprie capacità di 
astrazione:  
 
Il cinema è un’arte a sè. Il cinematografo non deve 
dunque mai copiare il palcoscenico. Il cinematografo, 
essendo essenzialmente visivo, deve compiere 
anzitutto l’evoluzione della pittura: distaccarsi dalla 
realtà, dalla fotografia, dal grazioso e dal solenne.  
Diventare antigrazioso, deformatore, impressionista, 
sintetico, dinamico, parolibero. Occorre liberare il 
cinematografo come mezzo di espressione per farne 
lo strumento ideale di una nuova arte immensamente 
più vasta e più agile di tutte quelli esistenti. Siamo 
convinti che solo per mezzo di esso si potrà 
raggiungere quella poliespressività verso la quale 
tendono tutte le più moderne ricerche artistiche.194 
 
                                                 
194 Marinetti et alii, La cinematografia futurista, in TIF., p.140. 
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Credendo ancora una volta nell’innovazione tecnologica, 
il movimento futurista seppe cogliere aspetti importanti della 
contemporaneità, dimostrando come le sue intuizioni artistiche 
fossero in grado di soddisfare, nello specifico dell’opera 
cinematografica, i desideri e le aspirazioni del grande pubblico, 
attento a recepire i contenuti innovativi della creazione 
avanguardistica. Del cinema i futuristi seppero cogliere con 
grande intuizione la peculiarità del linguaggio, individuando 
nelle sue tecniche e nella sua filosofia i forti nessi che lo 
















 La scena teatrale 
 
La costante tensione verso la contaminazione arte/vita 
spinge i futuristi a voler influire sull’uomo in modo decisivo 
per ottenere un cambio della società; la forma più diretta per 
ottenere questo cambio radicale sarà la scenificazione teatrale, 
considerata dal movimento d’avanguardia la manifestazione 
artistica più diretta per stabilire un contatto col pubblico. 
Con queste intenzioni in uno dei loro Manifesti i futuristi 
proclamano: 
 
Noi crediamo dunque che non si possa oggi 
influenzare guerrescamente l’anima italiana, se non 
mediante il teatro (considerato che la proporzione tra 
italiani che leggono libri è di un 10% e quelli che 
assistono al teatro un 90%).195 
 
Nella realizzazione delle loro sintesi teatrali196 
l’avanguardia italiana vide sempre come una vittoria la 
                                                 
195 Per i riferimenti completi alla teoria futurista del teatro, cfr, Il teatro di 
Varietà e Il teatro futurista sintetico, in TIF, rispettivamente, p. 80 e p. 113. 
196 Autori di molte sintesi teatrali  furono, oltre a Marinetti, Settimelli e 
Corra, Chiti, Balilla Pratella per citarne solo alcuni. Per un riscontro più 
completo delle sintesi e degli autori teatrali del movimento, si rimanda all’ 
Introduzione di Calendoli, G., Teatro di F.T. Marinetti, Roma, Vito Bianco editore, 
1969, vol. I. 
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possibilità di rompere con i canovacci tradizionali della farsa, 
del vaudeville, della pochade, della commedia e della tragedia; 
esaltando i contenuti del teatro di Varietà, che con la sua 
creatività e popolarità inneggiava alla sensibilità dell’artista e 
del pubblico, i futuristi vogliono rendere fruibili a tutti la 
tecnica di un teatro di lunga tradizione popolare, il cui 
contenitore viene riempito soprattutto di ideologia politica ed 
artistica.  
Da qui la necessità di creare un teatro completamente 
nuovo, totalmente opposto a quello passatista che si poteva 
vedere nei teatri italiani dell’epoca. Un fenomeno di 
contestazione dinamico e veloce opposto alla quietezza perchè, 
se il teatro interpreta la vita, questa bisogna viverla con 
velocità. 
 Il teatro futurista nasce da due correnti ben definite dallo 
stesso Marinetti: 1.“La nostra frenetica passione per la vita 
attuale, veloce, frammentaria, elegante, complicata, cinica, 
musculosa, sfuggevole, futurista; 2.“La nostra modernissima 
concezione cerebrale dell’arte secondo la quale nessuna logica, 
nessuna tradizione, nessuna estetica, nessuna tecnica, nessuna 
opportunita è impossibile alla genialità dell’artista che deve 
solo preoccuparsi di creare delle espressioni sintetiche di 
energia cerebrale le quali abbiano VALORE ASSOLUTO DI 
NOVITÀ”. 
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Per questo il teatro futurista deve liberarsi del carattere 
borghese e commerciale e restituirlo all’arte, inventando nuove 
forme in un intento generoso e audace diretto verso una 
autentica rivoluzione del linguaggio scenico i cui contenuti  
saranno ripresi da altri movimenti dell’avanguardia teatrale, 
come quello del teatro dell’assurdo. 
Marinetti fu l’autore che portò sulla scena teatrale la 
poetica futurista, introducendo formule rivoluzionarie capaci di 
scenificare e far scoprire la “genialità dell’inconscio” rispetto a 
quelle passate concepite unicamente come testo scritto da 
declamare. 
Possiamo dire che Marinetti trova nel teatro la forma di 
espressione più vicina al suo modo di essere: ha bisogno di 
comunicare attraverso una relazione diretta col pubblico vivo e 
presente, per questo nelle sue opere teatrali non si dirige a un 
lettore silenzioso ma ad uno spettatore inquieto dal quale 
pretende una reazione affinchè sia parte integrante dello stesso 
spettacolo. 
... Il teatro fu un interesse costante di F.T. Marinetti ed 
un interesse che può definirsi legato alla natura stessa 
del suo temperamento, incline alla comunicazione 
diretta con un’assemblea viva e presente.197 
 
                                                 
197 Calendoli, G., Introduzione a Marinetti, Teatro, Roma, Vito Bianco Editore, 
1960, p. IV.  
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Il pubblico deve sentirsi protagonista in ciò che assiste, 
essendo coinvolto nella rappresentazione dallo stesso 
autore/attore:198 così come le masse sono protagoniste dello 
scenario storico, anche nello spettacolo teatrale esse devono 
partecipare alla scena, perchè l’euforia teatrale dell’oratoria 
futurista si sviluppa nell’interpretazione dei personaggi e in 
tutti gli aspetti psicologici e sociali, rappresentando la 
moltitudine come turba di individui che bisogna dirigere, 
diretta metafora del movimento umano e sociale che attraversa 
la scena storica. 
Sulla scena teatrale si rivela la manifestazione più 
evidente della personalità del fondatore dell’avanguardia 
italiana che:  
non amava rivolgersi al lettore silenzioso che in 
solitario raccoglimento si china sulla pagina scritta, ma 
alla folla irrequieta e tumultuante che si riunisce in una 
platea o in una sala. Anche le sue liriche tendono 
sempre alla coralità declamata e le sue pagine narrative 
sono pervase da un senso di euforia oratoria.199 
 
Un teatro dinamico, dunque, che esige la partecipazione 
di un pubblico altrettanto dinamico. Abbiamo già visto come la 
nuova sensibilità futurista cerca di rappresentare in ogni sua 
                                                 
198 Su questo aspetto spettacolare del Futurismo, cfr. Aldo Palazzeschi, in 
prefazione a TIF, pp XIII-XXVI. 
199 Calendoli, G., op.cit., p. IV. 
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manifestazione questa sensazione dinamica, ogni volta che 
dovrà trasportare lo spettatore al centro dell’opera d’arte 
richiedendo una sua compartecipazione.  
Per questo, possiamo dire che nelle opere teatrali 
futuriste vi è una tensione profonda verso la coralità, che si 
riscontra nell’euforia delle loro scenificazioni; a ciò bisogna 
aggiungere il gusto per le novità cercate in modo premeditato 
al fine di suscitare sorpresa e stupore: novità che si riscontrano 
nell’uso di forme espressive, nella costruzione di situazioni 
drammatiche e grottesche nella definizione dei personaggi. 
Nel 1911 Marinetti scrive il Manifesto dei drammaturghi 
futuristi  nel quale attacca un teatro di consumo per un pubblico 
mondano e ozioso, in particolare, rivolge i suoi strali contro 
l’uso del triangolo amoroso in letteratura e nelle opere teatrali. 
“Perchè l’Arte drammatica non continui ad essere ciò che 
è oggi: un meschino prodotto industriale sottoposto al mercato 
dei divertimenti e dei piaceri cittadini, bisogna spazzar via 
gl’immondi pregiudizi che schiacciano gli autori, gli attori ed il 
pubblico. 
1. – Noi futuristi insegnamo anzitutto agli autori 
il disprezzo del pubblico e specialmente il 
disprezzo del pubblico delle prime 
rappresentazioni, del quale possiamo 
sintetizzare così la psicologia: rivalità di capelli 
e di toilettes femminili, - vanità del posto 
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pagato caro, che si trasforma in orgoglio 
intellettuale, - palchi e platea occupati da 
uomini maturi e ricchi, dal cervello 
naturalmente sprezzante e dalla digestione 
laboriosissima, che rende impossibile qualsiasi 
sforzo della mente. 
2. – Noi insegnamo inoltre l’amore del successo 
immediato che suol coronare le opere mediocri 
e banali. I lavori teatrali che afferrano 
direttamente, senza intermediari, senza 
spiegazioni, tutti gl’individui di un pubblico, 
sono opere più o meno ben costruite, ma 
assolutamente prive di novità e quindi di 
genialità creatrice. 
3. - Gli autori non devono aver altra 
preoccupazione che quella di un’assoluta 
originalità novatrice. Tutti i lavori drammatici 
che partono da un luogo comune o attingono 
da altre opere d’arte la concezione, la trama o 
una parte del loro svolgimento sono 
assolutamente spregevoli. 
4. – I leit-motivs dell’amore e del triangolo 
dell’adulterio, essendo già stati troppo usati in 
letteratura, devono essere ridotti sulla scena al 
valore secondario di episodi o di accessori, cioè 
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allo stesso valore a cui l’amore è ridotto nella 
vita, per effetto del grande sforzo futurista. [...]    
 
 L’unica indicazione alternativa, in positivo, che 
Marinetti offre, quindi, consiste nell’appello all’assoluta 
originalità dell’autore: la vera funzione del teatro consiste nel 
liberare il pubblico dalla monotonia quotidiana per trasportarlo 
in un ambiente affascinante di esaltazione intellettuale, 
 
... Da ciò, l’impossibilità assoluta di arrestarsi e di 
ripetersi, da ciò una emulazione accanita di cervelli e 
di muscoli, per superare i diversi records di agilità, di 
velocità, di forza, di complicazione e di eleganza.200   
  
La teoria futurista si rivela, pertanto, come un intento di 
aggiornamento della nuova cultura borghese, adeguando le 
strutture letterarie e teatrali alla nuova realtà industriale del XX 
secolo. Nel Manifesto dei drammaturghi futuristi veniva affermato 
il concetto di arte drammatica come sintesi della vita, da questo 
assioma nasce il Teatro Sintetico Futurista che viene considerato 
come l’unico sforzo di rinnovamento degli ultimi cento anni: 
superata la struttura tradizionale del teatro, con le sintesi 
scenografiche le rappresentazioni vengono associate allo spirito 
del nuovo tempo basato sulla velocità, superando i modelli 
                                                 
200  TIF, p. 81. 
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della cultura teatrale di fine Ottocento, di cui viene denunciata 
la decadenza, la mancanza di espressività e la retorica stantía. 
Il nuovo teatro deve essere dinamico, simultaneo, 
intuitivo, recuperando il valore semantico dell’immagine 
(scena, colore, gesto) con lunghi intervalli di tempo tra una 
sintesi e l’altra per generare nel pubblico un certo malessere per 
poi farlo intervenire con delle provocazioni. 
L’opera più rappresentativa del primo periodo di 
Marinetti è Re Baldoria201, una parabola gastronomica che si 
colloca all’interno del simbolismo ma che costituisce allo stesso 
tempo un precedente importante della successiva teoria 
avanguardistica marinettiana.202   
 Re Baldoria è la più evidente premessa morale della crisi 
che porterà Marinetti a teorizzare la concezione di una società 
radicalmente nuova, influenzata dalla scoperta della macchina 
intesa non come risultato dell’invenzione umana ma come 
elemento essenziale di una realtà esente da ogni vincolo, con un 
passato ed un presente da condannare.203. 
                                                 
201 La Roi Bombance, Mercure de France, 1905. Re Baldoria, Milá, Treves, 1910 
(versione italiana diretta da Decio Cinti e approvata da Marinetti). La prima 
rappresentazione ebbe luogo a Parigi il 3 aprile del 1909 nel Théâtre 
dell’Oeuvre con la direzione di A. F. Lugné-Poë; la prima rappresentazione 
italiana si tenne il 4 aprile del 1929 a Roma nel Teatro 2000. 
202 Per uno studio di questa opera cfr. Martínez-Peñuela, Vírseda, A. Mª, 
Gastronomía y/o antropología: futurismo, en Revista de Filología Románica, 
Madrid, UCM, Anejo 5,  2007, pp. 161-173. 
203 Cfr. Introduzione di G. Calendoli a Teatro di  F. T. Marinetti, vol. I, Roma, 
Vito Bianco ed., 1969.  
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La descrizione degli scenari fastuosi in Re Baldoria, 
attraverso una parabola gastronomica, fa risaltare ancora una 
volta lo scetticismo marinettiano verso ogni forma ideologica 
del proprio presente, come l’ideologia socialista, inscenando 
una protesta violenta contro tutti i valori tradizionali della vita. 
Nella rappresentazione di questa opera, allestita da 
Aurelien Lugné-Poë al teatro L’Oeuvre di Parigi, Marinetti ci 
permette di intuire quali saranno gli atteggiamenti futuri 
dell’azione futurista nella diffusione dei suoi contenuti letterari: 
 
Lugné-Poë che funge a volta a volta da impresario 
direttore di scena regista scenografo perfezionatore dei 
rumori di scena e insieme da personaggio Anguilla ha 
mille astuzie di voce e di gioco scenico per ristabilire 
l’ordine e si giunge al momento culminante del primo 
atto quando Re Baldoria nell’impossibilità di sfamare il 
suo popolo e i suoi vassalli cede il potere ai capipopolo  
che promettono una non lontana preparazione di 
banchetto ideale L’intera Parigi del lusso della celebrità 
e dello spirito mordente fa scintillare fra palchi e platea 
sparati inamidati gioielli spalle eburnee sorrisetti fiori 
e bonbon [...] Imbellettate facce e graziose labbra rosse 
con frizzi e beffe sono male contenute dalle poltrone di 
un velluto ansioso di arrossire fra poco fino alla 
fiamma poichè morali consuetudini del buon gusto 
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scottano e serpeggiano le indignazioni del classicismo 
e della Misura204. 
 
 In quest’opera possiamo constatare la valorizzazione che 
Marinetti fa della donna: dà vita come madre, è lussuriosa, 
produce piacere, è salvatrice e riesce sempre a prevalere sulle 
immagini della Morte; così come possiamo ritrovare quella lotta 
permanente contro i fantasmi dell’ideologia romantica che 
Marinetti riassume nei concetti di Donna Unica, Amore Eterno e 
Fedeltà che vengono sostituiti dall’amore libero e dalla donna 
padrona del suo proprio destino.  
Nonostante queste dichiarazioni, il continuo paradosso 
della dottrina marinettiana si ripete ancora una volta 
riconoscendo il vero ruolo della donna nella società per poi 
annullarlo nella supposta sottomissione e nel retorico 
“disprezzo della donna”, che in ogni caso non può essere 
considerato reale tra tutti i rappresentanti del movimento 
d’avanguardia.  
 Nel 1913 viene pubblicato il Manifesto del teatro di Varietà, 
caratterizzato da una connotazione polemica, particolarmente 
antiborghese e antiletteraria. 
 
Il Teatro di Varietà distrugge il Solenne, Il Sacro, Il 
Serio, Il Sublime dell’Arte con l’A maiuscola. Esso 
                                                 
204 Marinetti, F., Una sensibilità italiana nata in Egitto, op. cit., pp. 280-281.  
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collabora alla distruzione dei capolavori immortali, 
plagiandoli, parodiandoli, presentadoli alla buona, 
senza apparato e senza compunzione, come un 
qualsiasi numero di attrazione205 
 
Il teatro di Varietà rappresenta la possibilità di affermare 
una drammaturgia ironica, fatta di gestualità e parole  
sintetiche,  di  musica con suoni strani, come la stessa forma 
della scrittura futurista: 
 
... è sempre una composizione svolta secondo le ampie 
volute di una generosa eloquenza che presuppone 
l’ascoltatore e quasi lo eccita, perché reagisca ed 




Per questo i futuristi hanno “un profundo schifo del 
teatro contemporaneo (versi, prosa e musica) perchè ondeggia 
stupidamente fra la ricostruzione storica (zibaldone o plagio) e 
la riproduzione fotografica della nostra vita quotidiana; teatro 
minuzioso, lento, analitico e diluito, degno tutt’al più dell’età 
della lampada a petrolio. IL FUTURISMO ESALTA IL TEATRO 
                                                 
205 Marinetti, Il Teatro di Varietà, in TIF, pp. 80-94 e pp. 113-117. 
206 Calendoli, G., op. cit, pp. V-VI. 
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DI VARIETÀ perchè: ..., nato con noi dall’elettricità, non ha 
fortunatamente, tradizione alcuna, nè maestri, nè dogmi, e si 
nutre di attualità veloce...207 
Nel 1915 esce il Manifiesto del teatro sintetico, i cui 
postulati sono riflessi nelle Sintesi dello stesso Marinetti e di 
altri futuristi.  
Nella delineazione delle tematiche del teatro futurista 
sintetico, Marinetti, insieme a Corra e Settimelli, rende sempre 
più espliciti i suoi aneliti bellicisti ed antipacifisti, dichiarando 
apertamente tutta la sua critica alla morale vigente: 
 
Aspettando la nostra grande guerra tanto invocata, noi 
futuristi alterniamo la nostra violentissima azione anti-
neutrale nelle piazze e nelle Università, colla nostra 
azione artistica sulla sensibilità italiana, che vogliamo 
preparare alla grande ora del massimo Pericolo. 
L’Italia dovrà essere impavida, accanitissima, elastica e 
veloce come uno schermidore, indifferente ai colpi 
come un boxeur, impassibile all’annuncio di una 
vittoria che costasse cinquantamila morti, o anche 
all’annuncio di una disfatta. [...] La guerra, Futurismo 
intensificato, ci impone di marciare e di non marcire 
nelle biblioteche e nelle sale di lettura. [...] Col nostro 
movimento sintetista nel teatro, noi vogliamo 
distruggere la Tecnica, che dai Greci ad oggi, invece di 
                                                 
207
 TIF, pp. 80-81. 
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semplificarsi, è divenuta sempre più dogmatica, 
stupidamente logica, meticolosa, pedante, 
strangolatrice. Dunque: 
 
1. È stupido scrivere cento pagine dove ne basterebbe una[...] 
2. È stupido non ribellarsi al pregiudizio della teatralità quando la      
vita stessa (la quale è costituita da azioni infinitamente più impacciate, 
più regolate e più prevedibili, di quelle che si svolgono nel campo 
dell’arte) è in massima parte antitetrale e offre anche in questa sua 
parte innumerevoli possibilità sceniche. Tutto è teatrale quando ha 
valore. 
3. È stupido soddisfare la primitività delle folle [...] 
4. È stupido curarsi della verosimiglianza (assurdità, questa, poichè 
valore e genialità non coincidono affatto con essa). 
5. È stupido voler spiegare con una logica minuziosa tutto ciò che si 
rappresenta, quando anche nella vita non ci accade mai di afferrare 
un avvenimento interamente [...]208  
 
Le sintesi teatrali sono basate sul gesto, l’azione, lo 
spettacolo e l’improvvisazione; un teatro nel quale lo spazio 
avrà un valore significativo essendo considerato arte 
prevalentemente visiva. Sarà, infatti, lo spazio che imporrà le 
regole al dramma e all’attore, perchè ciò che conta 
                                                 
208 Marinetti, Settimelli, Corra, Il teatro futurista sintetico, ora in TIF, pp.113 -
117. 
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effettivamente per i futuristi sono gli elementi essenzialmente 
spettacolari: teatralità, dinamismo e visione. 
Pertanto lo  stesso attore non sarà l’unico elemento 
indispensabile e dominante ma un elemento interpretativo in 
più che è parte del complesso scenografico, mentre lo spazio 
diventerà l’elemento principale da cui dipendono tutti gli altri 
elementi, sia del testo letterario che di quello teatrale. 
Si afferma, con questi presupposti, una unità drammatica 
indipendente con funzioni, personaggi e tempo, che gode di 
una sua stessa autonomia e, quindi, libera dagli stessi elementi 
della rappresentazione scenica.209 
Abbattendo la invalicabile divisione della quarta parete, il 
luogo dell’azione subisce un capovolgimento venendo a 
spostarsi dal palcoscenico alla platea,210 in questo modo il teatro 
futurista conferma la ricerca di una continua sperimentazione 
che aprirà le porte al nuovo teatro italiano, come quello di 
Pirandello, Chiarelli, Rosso di San Secondo, ecc..  
Ogni futurista ha una sua sintesi teatrale, mette in scena 
ed interpreta i suoi testi, sfida il pubblico; i temi scenografici 
appartengono all’attualità e parlano di guerra, di cronaca, della 
                                                 
209
 Su questo tema cfr. Martínez-Peñuela, Vírseda, A. Mª, “El espacio en las Síntesis 
de Marinetti”, en Cuadernos de Filología Italiana, UCM, 1995, n. 2, pp. 121-142. 
210 Oltre alla biblografia degli stessi autori futuristi, sulla problematica del 
teatro futurista sono indispensabili i testi di M. Verdone, Teatro italiano 
d’avanguardia, Roma, Officine, 1970; L. Lapini, Il teatro futurista italiano, 
Milano, Mursia, 1977; M. Calvesi, Due avanguardie, vol. I, Studi sul futurismo, 
Roma-Bari, Laterza, 1982.  
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quotidianità, lo scenario teatrale sintetizza tutta la sua forza, ma 
anche le sue contraddizioni. 
La stessa spettacolarità delle serate sintetiche diventa 
pretesto per inscenare momenti di alta tensione “condivisi” con 
la platea: 
 
La serata futurista iniziale del Teatro Lirico di Milano 
che merita una particolare esaltazione era stata 
preceduta da immensi avvisi pubblicitari che sui muri 
di tutte le città d’Italia portavano gigantesche le parole 
Futurismo Marinetti. Le due burrascose che 
gonfiavano il teatro milanese ed il teatro triestino 
culminate da due miei arresti circondati da zuffe e 
discussioni interminabili erano aizzate dallo 
sciorinamento di foglietti a miliardi del primo 
manifesto della fondazione del Futurismo211. 
 
Era sufficiente che fosse annunciato il nome di Marinetti 
insieme ai suoi fedeli perchè si generassero delle reazioni 
violente del pubblico: questi scontri acuirono i contrasti tra 
spettatori ed artisti, tanto da richiedere in scena una griglia 
metallica capace di evitare, in questo teatro di continua 
sorpresa, gli oggetti contundenti. Fu creato così un velo 
protettivo che confermò la felice intuizione futurista del teatro 
                                                 
211 Marinetti, Una sensibilità italiana nata in Egitto, TIF, p.278. 
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di improvvisazione, in cui l’attore non assumeva più il ruolo di 
protagonista ma era parte integrante degli elementi della scena.      
La teoria teatrale proposta dai futuristi segna una tappa 
importante nella creazione artistica del movimento per la 
ricchezza di contenuti altamente innovatori: nella scenificazione 
di queste linee programmatiche i futuristi adottano l’arma 
dell’ironia che si trasforma in autorironia ed assumerà nel corso 
della loro affermazione uno dei caratteri distintivi e più creativi 
dell’avanguardia, segnando una delle stagioni più felici 














Immaginazione senza fili, parole in libertà e 
Quadri di parole in libertà. 
 
In questo contesto nasce l’ideologia delle parole in libertà 
insieme alla poetica dell’immaginazione senza fili, scandita dai 
ritmi della nuova poesis creativa, riflessa sia nel linguaggio 
poetico che in quello più esteso della pittura, del teatro e del 
cinema. 
Le parole in libertà, oltre a rappresentare la principale 
innovazione tecnico-formale del Futurismo, sono - secondo 
un’efficace definizione di Gianfranco Contini - “l’istituto- 
limite” del movimento d’avanguardia in campo letterario.212  
  La teoria delle parole in libertà si inserisce nel più 
ampio quadro innovativo della poetica dei primi del Novecento 
e si affianca alle correnti letterarie del frammento e del verso 
libero, anch’esse in polemica con gli schemi della metrica 
tradizionale.  
Per i riferimenti al verso libero rilevante è il debito di 
Marinetti e dei futuristi con i simbolisti francesi, mentre sulla 
poetica del frammento è utile fare alcune considerazioni, visto che 
                                                 
212 Contini, G., Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento, in Varianti e 
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 
590. 
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procede parallelamente in Italia al Futurismo, ma con chiari e 
diversi contenuti. 
Uno strano parallelismo biografico unisce il fondatore 
dell’avanguardia italiana a Giuseppe Ungaretti, creatore della 
poetica del frammento, e li accomuna nella loro formazione 
egiziana. Una parabola esitenziale che li avvicina inizialmente 
anche nei contatti con la cultura francese e successivamente 
nell’interventismo bellico. 
Ma sarà proprio la partecipazione di entrambi al Primo 
Conflitto Mondiale che creerà una frattura ed una svolta nei 
contenuti, soprattutto nella poetica ungarettiana, perchè al 
bellicismo continuista marinettiano, Ungaretti contrapporà una 
filosofia del raccoglimento e dell’introspezione, nata dallo 
spavento e dal dolore  provocati dalla stessa Guerra. 
Così, se la distruzione del verso tradizionale accomuna i 
due autori sul piano della proposta formale, in Marinetti quella 
del paroliberismo ed in Ungaretti quella del frammento, non 
possiamo dire la stessa cosa analizzando i contenuti delle due 
poetiche che si muovono su un terreno radicalmente opposto.  
Ad Ungaretti, infatti, il frammento del verso, che nasce 
dall’osservazione e dalla presa di coscienza del disastro bellico, 
stando nel fango della trincea e con un lapis tra le dita, 
contemplando il corpo esanime di un compagno, non può far 
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scrivere della “bellezza della guerra”, ma della desolazione e 
dello sconforto che essa provoca: 
Un’intera nottata/ buttato vicino/ a un compagno/ 
massacrato/ con la sua bocca / digrignata/ volta al 
plenilunio/ con la congestione/ delle sue mani/ 
penetrata/ nel mio silenzio/ ho scritto/ lettere piene 
d’amore/ Non sono mai stato/  tanto/ attaccato alla 
vita213.   
 
I riferimenti alla poetica del frammento ed al suo approccio 
intimista ci permettono di capire l’intenso dibattito culturale 
sviluppatosi in Italia nei primi anni del Novecento e ci 
chiariscono anche la molteplicità di contenuti che la poesia 
esprime in quel periodo. 
Per quanto riguarda la verve poetica del Futurismo, oltre 
alla grande esaltazione bellicista che crea cesure con gli altri 
movimenti d’avanguardia, l’esaltazione della macchina nel 
contesto delle metropoli moderne sprigiona una carica 
trasgressiva evidente nel suo paroliberismo, intriso di  furore 
misologico che demolisce la sintassi attraverso un lirismo 
multilineo.  
                                                 
213 Ungaretti, G., Cima quattro, al fronte, il 23 dicembre del 1915, ora in 
Ungaretti, Vita d’uomo. Tutte le poesie, a cura di Piccioni, L., Milano, 
Mondadori, I Meridiani, XIV ed., 1994.  
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Questi presupposti teorici vengono ampiamente esposti 
da Marinetti nel Manifesto del 1909 e vieppiù approfonditi tra il 
1912 ed 1914 nel Manifesto della letteratura futurista, Distruzione 
della sintassi – Immaginazione senza fili – Parole in libertà e Lo 
splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica.214 
 I prodigi tecnici fanno da volano alle composizioni 
poetiche dei futuristi in un nuovo anelito prometeico che vuole 
infrangere e sostituire radicalmente l’ispirazione romantica del 
“chiaro di luna”: a quest’ultimo baluardo romantico i futuristi 
contrappongono la loro teoria poetica che esalta “il bagliore ed i 
suoni onomatopeici delle mitragliatrici”.  
 
Coloro che usano oggi del telegrafo, del telefono e del 
grammofono, del treno e della bicicletta, della 
motocicletta, dell’automobile, del transatlantico, del 
dirigibile, dell’aeroplano, del cinematografo, del 
grande quotidiano (sintesi di una giornata del mondo) 
non pensano che queste diverse forme di 
comunicazione, di trasporto, d’informazione esercitano 
sulla loro psiche una decisiva influenza.215 
 
 
                                                 
214 Tutti ora in TIF, rispettivamente pp. 46-61,  65-79 e 98-107. 
215 Distruzione della sintassi - Immaginazione senza fili - Parole in libertà, in TIF, 
pp. 65-66.  
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Così, il proclama Uccidiamo il chiaro di luna”,216 si 
configura come la dichiarazione di tutti i movimenti 
avanguardisti contro qualunque forma di Romanticismo, di 
passatismo217 e di tradizione irenica: 
È perciò che noi oggi insegnamo l’eroismo metodico e 
quotidiano, il gusto della disperazione, per la quale il 
cuore dà tutto il suo rendimento, l’abitudine 
all’entusiasmo, l’abbandono alla vertigine... Noi 
insegnamo il tuffo nella morte tenebrosa sotto gli occhi 
bianchi e fissi dell’Ideale... E noi stessi daremo 
l’esempio, abbandonandoci alla furibonda Sarta delle 
battaglie, che, dopo averci cucita addossa una bella 
divisa scarlatta, sgargiante al sole, ungerà di fiamme i 
nostri capelli spazzolati dai proiettili. Cosi appunto la 
calura di una sera estiva spalma i campi d’uno 
scivolante fulgore di lucciole218 
 
Nella teoria parolibera viene stabilito un forte intreccio 
tra analogia e allegoria, intuizione e intelligenza; l’aggettivo e 
                                                 
216 Marinetti, F. T., Uccidiamo il chiaro di luna, ora in TIF, pp. 14-26. 
217 La terminologia futurista fu accettata e tradotta dai contemporanei con 
grande entusiasmo, tra essi va segnalata la figura di Ramón Gómez de la 
Serna per la sua accoglienza dei contenuti futuristi e per il rapporto di 
amicizia che lo legava allo stesso Marinetti; Gómez de la Serna sarà, infatti, il 
primo traduttore allo spagnolo del Proclama futurista agli Spagnuoli di 
Marinetti sulla rivista madrilena Prometeo e lo accompagnerà durante la sua 
visita a Madrid. Su questi aspetti cfr. la premessa di Peña, V. a Toro veloz y 
España futurista, Granada, Comares, 1999. 
218 F. T. Marinetti, Uccidiamo il chiaro di luna, en TIF, p. 16. 
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l’avverbio assumono una nuova funzione, insieme alle 
onomatopee ed all’uso degli spazi bianchi nel testo. 
La parola si trasforma in mezzo espressivo, ricco di 
contenuti connotativi che esaltano ogni manifestazione della 
modernità sia bellica (bombarde, mitragliatrici, etc,) che civile 
(luci elettriche, grattacieli, etc): elettricità, telegrafo, 
cinematografo, macchine, automobili, aeroplani diventano, 
d’ora in avanti, espressioni e simboli di una bellezza meccanica, 
che nelle intenzioni di Marinetti dovrà sostituire il regno 
animale. 
Nei versi scomposti i futuristi vogliono sollecitare la 
collaborazione del fruitore, convinti che qualsiasi processo 
creativo abbia internamente una propria ambiguità, 
incompiutezza, una polisemanticità capace di assumere di volta 
in volta infinite decodificazioni, assumendo però il suo vero 
valore nella divulgazione dei contenuti: viene proposta una 
nuova definizione di poesia con una forza persuasiva ed 
esornativa che rende la parola scritta più diretta ed efficace. 
Si afferma, allora, una lirica sciolta da ogni impaccio e da 
ogni forma, liberata di ogni puntello logico e discorsivo, in 
grado di afferrare il fuggevole brivido dell’emozione e “fermare 
il volto sfingeo e mutevole del mondo”. D’ora in avanti la 
costruzione del verso non sarà più un accostamento di sillabe 
canore, ma un insieme di ritmi sui quali influisce costantemente 
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una sensazione musicale, la ricerca di una sensazione, la 
sottolineatura di un ritmo sincopato: i versi, appoggiati nelle 
sillabe toniche, permettono una gamma illimitata di invenzioni 
e inesauribili scoperte di effetti fonetici. 
Con l’introduzione di segni matematici, infatti, con l’uso 
spregiudicato della metafora, i futuristi inaugurano una nuova 
stagione della poesia italiana, che arricchisce l’uso del 
linguaggio quotidiano – come quello della pubblicità –  con lo 
scopo di rendere fruibili alla maggior parte del pubblico le 
tecniche poetiche, fino ad allora considerate privilegio di 
specialisti e di un ristretto pubblico. 
I concetti di simultaneità e velocità sostengono un 
presente carico di nuova energia, mentre la rivoluzione 
tipografica introduce quel “lirismo multilineo”, che induce il 
lettore a cogliere diverse tipologie di sensazioni ed analogie, 
dalle pittoriche a quelle musicali e sensoriali.  
L’ansia di progresso ininterrotto non nasce dalla cultura, 
dall’acquisito, dal conosciuto, bensì dall’improvvisazione 
geniale, dalla sperimentazione, dall’invenzione: “siamo i 
primitivi di una nuova sensibilità” affermeranno i pittori del 
movimento nel 1910 agli inizi della loro avventura artistica. 
Per sostenere la teoria parolibera, i futuristi si servono 
dei loro fogli e la rivista Poesia diviene il punto di confluenza di 
tutti i dibattiti e polemiche sul tema. 
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Vengono introdotti i contenuti dei poeti simbolisti 
francesi sulla scìa delle riflessioni marinettiane che permettono 
di conoscere le opere di Marie Krysinska e Gustave Kahn, dello 
stesso Lucini insieme ad alcuni componimenti di Ugo Foscolo, i 
semiritmi di Luigi Capuana e gli esperimenti di  Alberto Sormani 
e Romolo Quaglino.219    
L’inchiesta di Poesia sul verso libero porterà con sè 
immancabilmente dei forti conflitti tra Marinetti e gli altri 
esponenti: alcuni di loro non esitano a definire il fondatore del 
movimento animatore di fatti culturali, ma non filologo, causa 
anche lo spirito bellicista ed interventista che Marinetti viene 
professando e che  induce molti esponenti del primo futurismo 
ad abbandonare ogni perplessità e a prendere le distanze dal 
movimento.220 
La polemica sul verso libero si trasforma in arma critica 
per ribadire il ruolo del poeta attivista politico, nonchè 
dannunzianamente vate del riscatto storico in una logica 
palingenetica che lo porta ad avere una missione nel riscattare 
le figure mitiche del passato risorgimentale, traendo modelli 
                                                 
219 Cfr. TIF, pp. 65-79. 
220 Su questi temi e sull’irrequieta solitudine che caratterizzerà molti esponenti 
del primo Futurismo cfr. il saggio di Guglieminetti, M., Poeti, scrittori e 
movimenti culturali del Primo Novecento, in Storia della letteratura italiana, 
diretta da Malato, E., Vol.16, pp. 1017-1140, Roma-Milano, Salerno Editrice/Il 
Sole 24 ore, 2005. 
 161 
per le generazioni future “dalle campagne di sangue che fecero 
la Patria e dall’epoca delle battaglie”221. 
Il testo di Marinetti che riportiamo ne è una riprova: 
 
Le voci che si levano dal Mondo, i moti che il Mondo 
medesimo inaugura per opera dell’Umanità rivelata, 
suscitano echi e proiettano miraggi di meraviglia sulla 
distesa delle vicende a venire. Anche i profili delle 
cose, degli esseri, degli eventi sembrano mutarsi. La 
Poesia di tutto ciò è presaga. I Poeti, del presagio, 
vanno spasimando. Oggi, più che mai, non fa dell’arte 
se non chi fa della guerra. Degne di gloria non 
appaiono che le fronti erette a violentare il Mistero, a 
gettare la sfida verso le mostruosità tentatrici 
dell’Impossibile. In Italia, nel paese di tutte le tirannidi 
intellettuali e morali, è sacro dovere combattere 
sempre e dovunque con l’arma della Poesia: di una 
Poesia libera, emancipata da tutti i vincoli tradizionali, 
ritmata alla sinfonia dei comizi, delle officine, delle 
automobili, degli aeroplani volanti.222 
 
Sul piano prettamente formale, alla poesia futurista non 
basteranno più “le diversissime e impreviste longitudini nè 
l’assoluta libertà di accentuazione nè la distruzione del sonetto, 
                                                 
221 TIF, pp. 28-29. 
222 Marinetti, TIF, p. 28.  
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dell’endecasillabo, della terzina, delle forme poetiche riviste e 
superate o sequenze di misure numerate”, 223 ma: 
 
un lirismo rapidissimo, brutale e immediato, un 
lirismo che a tutti i nostri predecessori deve apparire 
come antipoetico, un lirismo telegrafico, che non abbia 
assolutamente alcun sapore di libro e, il più possibile, 
sapore di vita. Da ciò, l’introduzione coraggiosa di 
accordi onomatopeici per rendere tutti i suoni e rumori 
anche i più cacofonici della vita moderna.224 
 
Il grande dibattito sul verso libero genera una ricca 
bibliografia futurista del primo periodo; tra le tante opere 
segnaliamo: Aeroplani (1909) di Paolo Buzzi225, L’incendiario 
(1910) di Aldo Palazzeschi; Poesie elettriche (1911) di Corrado 
Govoni; Il canto dei motori (1912) di Luciano Folgore, Cavalcando 
nel sole (1914) di Enrico Cavacchioli; mentre Gustavo Botta e 
Decio Cinti traducono in versi liberi i libri di poesia francese di 
Marinetti.226 
Nella ricostruzione di questo importante dibattito sulla 
poesia italiana dei primi del Novecento, un utile riferimento è 
                                                 
223 Op. cit., p. 29. 
224 Marinetti, Distruzione della sintassi, ora in TIF, p.76. 
225 Sulla figura di Buzzi ed i suoi rapporti con il Futurismo, cfr. Salsano, R., 
Trittico futurista. Buzzi, Marinetti, Settimelli, Roma, Bulzoni editore, 2006. 
226 Per un profilo di questi autori cfr.  Dizionario del Futurismo, op.cit.. 
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rappresentato dalla selezione fatta da Edoardo Sanguineti per 
Poesia del Novecento (1969).227  
Dalle scoperte tecnologiche come il telegrafo, il telefono, 
il treno, le macchine, gli aeroplani, il cinema, i giornali, i 
futuristi traggono linfa ispiratrice, come si  può vedere nel 
Manifesto, L’immaginazione senza fili e le parole in libertà (1913),228 
di Marinetti:  
sulla rinnovazione completa della sensibilità umana, 
rinnovazione che ha avuto luogo a causa delle grandi 
scoperte scientifiche. Un uomo comune puo’ muoversi 
con una giornata di treno da una piccola città morta 
con piazze deserte dove il sole, la polvere e il vento si 
divertono in silenzio, a una grande capitale piena di 
luci, di gesti e di gridi... l’abitante di un paese alpestre 
puo’ angustiarsi ogni giorno grazie a un giornale con i 
                                                 
227 Sanguineti, E., Poesia del Novecento, Bari, Laterza, 1969. La sezione dedicata 
al verso libero comprende solo Lucini, considerato giustamente il più 
importante; Govoni e Palazzeschi rientrano al contrario nella sezione tra 
liberty e crepuscolarismo; i poeti futuristi scelti sono Marinetti, Cavacchioli, 
Folgore, Buzzi, Boccioni, Soffici, Farfa e Fillia. Altra selezione molto simile a 
questa è la ormai classica antologia, Poeti d’oggi, raccolta nel 1920 da G. 
Papini e P. Pancrazi. Per il suo Parnaso Sanguineti sceglie Cavicchioli della 
prima generazione futurista e Farfa e Fillia della seconda. Un’indicazione 
essenziale che si aggiunge nelle selezioni più ampie delle antologie, 
dominate da Marinetti, sono I poeti futuristi del 1912 per il verso libero e Nuovi 
poeti futuristi nel 1925 per le parole in libertà. Maggiori approfondimenti si 
possono trovare nelle antologie più tardive, come quelle preparate da Vanni 
Scheiwiller nel 1958 e da Giuseppe Ravegnani nel 1963 o da Ruggero Jacobbi 
nel 1968. A loro volta queste selezioni si possono integrare nel saggio, Il 
futurismo fiorentino, pubblicato nel 1969 dalla rivista di G. B. Vicari, Il caffè, 
che recupera altri liberiversisti e autori di parole in libertà, come Correnti, 
Guizzidoro, Rognoni, Trilluci, Scaparro. 
228 Ora in TIF, p. 66.  
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rivoluzionari cinesi, le suffragette di Londra e New 
York, il dottor Carrel e le eroiche slitte degli esploratori 
polari. L’abitante vile e sedentario di una qualsiasi città 
di provincia puo’ procurarsi l’ebbrezza del pericolo 
vedendo una battuta di caccia nel Congo in una 
sessione di cinema. Puo’ ammirare atleti giapponesi, 
pugili di colore, inesauribili eccentrici americani, 
elegantissime parigine, spendendo soltanto un franco 
in un teatro di varietà. Sdraiato poi nel suo letto 
borghese puo’ godere della lontanissima e costosa voce 
di un Caruso o di un Burzio229.  
 
Il ritmo rapido delle parole in libertà e la illimitata 
immaginazione di una poetica senza fili deve dunque rompere le 
distanze, moltiplicando le ambizioni, rendendo i desideri 
illimitati, insieme alll’inaccessibile e all’irrealizzabile; le 
discipline sportive divengono il mezzo per raggiungere il senso 
dell’illimitato, che viene trasmesso attraverso la passione per il 
record.  
L’esaltazione della bicicletta, dell’automobile, oltre ad 
essere oggetto del nuovo immaginario collettivo, è alla base dei 
nuovi componimenti poetici e delle raffigurazioni pittoriche, 
instaurando una sorta di mimesis tra la realtà fatta di tubi 
metallici, di ruote e degli altri ritrovati tecnici ed il verso 
futurista che: 
                                                 
229 Marinetti,  Distruzione della sintassi, in TIF, pp. 65-66. 
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farà scoppiare il tubo del periodo, le volvole della 
punteggiatura e i bulloni regolari 
dell’aggettivizzazione. Manate di parole essenziali 
senza alcun ordine convenzionale. Unica 
preoccupazione del narratore rendere tutte le 
vibrazioni del suo io. Se questo narratore dotato di 
lirismo avrà inoltre una mente popolata di idee 
generali, involontariamente allaccerà le sue sensazioni 
con l’universo intero sconosciuto o intuito da lui. E per 
dare il valore esatto e le proporzioni della vita che ha 
vissuta, lancerà delle immense reti di analogie sul 
mondo. Egli  darà così il fondo analogico della vita, 
telegraficamente, cioè con la stessa rapdità economica 
che il telegrafo impone ai reporters e ai corrispondenti 
di guerra, pei loro racconti superficiali.230 
 
I presupposti della poetica dell’immaginazione senza fili e 
delle parole in libertà sono presenti già nel Discorso ai triestini,231 
del 1909,  in cui Marinetti sosteneva: 
 
la nostra poesia è poesia essenziale e totalmente ribelle 
alle forme usate. Bisogna distruggere i binari del verso, 
far saltare in aria i ponti delle cose già dette, e lanciare 
le locomotive della nostra ispirazione, alla ventura, 
                                                 
230 Op. cit., pp. 70-71. 
231 Ora in TIF, p. 245. 
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attraverso gli sconfinati campi del Nuovo e del Futuro! 
Meglio un disastro splendido, che una corsa 
monotona, quotidianamente ripresa! Già troppo a 
lungo furono sopportati i capi-stazione della poesia, i 
controllori di strofe-letto, e la stupida puntualità degli 
orari prosodici. 
 
Insieme ai presupposti teorici della sintesi e 
dell’analogia: 
 
Per immaginazione senza fili, io intendo la libertà 
assoluta delle immagini o analogie, espresse con parole 
slegate e senza fili conduttori sintattici e senza alcuna 
punteggiatura... L’analogia è amore profondo che 
unisce le cose distanti, apparentemente diversi e ostili. 
Le immagini non sono fiori da scegliere e cogliere con 
parsimonia, bensì costituiscono lo stesso sangue della 
poesia che deve essere una continuazione ininterrotta 
di immagini nuove. Quanto più vaste sono le relazioni 
delle immagini, per tanto più tempo conservano la loro 
forza di stupore.232 
 
  
In sintesi, l’immaginazione senza fili e le parole in libertà233  
 
                                                 
232  Morte del verso libero, in TIF,  p. 72 e passim. 
233  TIF, p. 65 e passim. 
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ci introducono nell’essenza della materia: non si tratta 
di umanizzare animali, vegetali, minerali, ma di 
animalizzare, vegetalizzare, mineralizzare, fondere lo 
stile facendolo vivere con il modo di vita della materia, 
restituendo la psicologia intuitiva della materia.  
  
La riflessione sul verso libero sembra un fiume in piena 
che porta con sè nuove espressioni letterarie come le metafore 
condensate, le immagini telegrafiche, le somme di vibrazioni, i 
vincoli del pensiero, i ventagli di movimenti, le dimensioni, 
pesi, misure, velocità di sensazioni da cui si dipanano mille 
rivoli problematici che lo stesso  Marinetti tende a canalizzare 
soprattutto per quanto riguarda il riferimento alla tradizione:  
 
tra i versi di Omero e quelli di d’Annunzio non esiste 
differenza sostanziale. Le nostre tavole parolibere, 
invece, non contengono più la successione narrativa 
ma la poliespressione simultanea del mondo.234  
 
Viene così introdotta una neue Weltanschuung,  
una valutazione essenziale dell’universo come somma 
di forze in moto che si intersecano al traguardo 
cosciente del nostro io creatore e vengono 
                                                 
234 TIF, p. 65. 
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simultaneamente notate con tutti i mezzi espressivi che 
sono a nostra disposizione.235 
 
Una visione del mondo che viene confermata sul piano 
formale da una inversione stilistica, come si può vedere nel 
seguente testo: 
 
Luna (Giallo vecchio) 
a 
picco 
sussulti bianchezza ronzii nascita esasperazione 
di 4 globi elettrici sospesi sul treno fermo 
in stazione galleggiante del ferry-boat 
Luna (Latte sporco) 
a 
picco 
luce sufficiente correggere bozze del mio 
libro su Adrianopoli 
no no nausea . . .{...)236 
 
                                                 
235 Marinetti, F. T., La tecnica della nuova poesia, ora in TIF, p. 212. 
236 F. T. Marinetti, Testi creativi, in TIF, pp. 646-647. 
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Il vitalismo futurista nel suo narcisismo nostalgico si 
associa all’ascesa zaratustriana di nietzcheana memoria,237 
incrociando le rovine d’Europa per entrare in una dimensione 
mitologica e palingenetica che richiama le grandezze di una 
geografia e di una storia che appartengono al mito, come  quelle 
dell’Asia, 
 
sparpagliando lontano le orde terrorizzate di Podagra 
e di Paralisi, come i seminatori gettano la semente con 
un gran gesto circolare [ per salire] sulla cima del 
Gorisankar238, 
 
perchè quello che i futuristi cercano nello spirito nuovo è un 
sentimento di nostalgia della novità assoluta. 
Nel paradigma teorico futurista, descritto ampiamente in 
Distruzione della sintassi, Marinetti parla di coscienze molteplici e 
simultanee in uno stesso individuo che segnano la nuova 
sensibilità futurista: il senso globale e mondiale viene 
interpretato coerentemente in questa espressione, visto che 
l’uomo moderno corre in modo più veloce che nel passato e 
coglie simultaneamente elementi della realtà in maniera rapida 
e sintetica, al di là della sua stessa percezione, tanto da far 
                                                 
237 Nietzche, F. W., Così parlò Zaratustra, Milano, Adelphi, 1980. 
238 Marinetti, F. T., Uccidiamo il chiaro di luna, TIF,  pp.21-26. 
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pensare ad una nuova metafisica dell’eterna velocità onnipresente, 
completamente ignorata e sconosciuta in passato. 
 
La simultaneità come motivo poetico viene usata, 
prima della guerra, in modo alquanto vaga: ci si limita 
a giustapporre in una poesia tradizionale o nelle parole 
in libertà, denominazioni di luoghi geograficamente 
lontani fra loro. Ma durante il conflitto e subito dopo la 
guerra questo stesso motivo assume un certo rilievo 
nelle sintesi del teatro futurista, come anche nei 
manifesti La cinematografia futurista (1916) e Il teatro 
futurista radiofonico (1933, lo stesso anno in cui 
Marinetti pubblica i Poemi simultanei). Invece la 
simultaneità degli anni prebellici influenza, se non la 
forma, la visione futurista dell’uomo. Il pilota, il 
telegrafista, il corrispondente e simili vengono visti 
come rappresentanti del sentimento mondiale 
dell’umanità moderna, e Mafarka, e con lui gli altri 
superuomini futuristi di tipo nietzcsheano, viene 
sempre più sostituito da  L’Homme multiplié par lui-
même, ennemi du livre [...] élève de la Machine’ (Le 
futurisme). Questa è una conseguenza logica della 
modernolatria dei futuristi e della loro fede nella dea 
Velocità. Si deve anche osservare che questo ‘uomo 
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moltiplicato’ è fatto di parti sostibuili ed è quindi 
teoricamente immortale.239 
  
Gli aspetti teorici presentati nel Manifesto tecnico della 
letteratura futurista240 vengono tradotti in un linguaggio che 
assorbe il testo frammentato sul piano fonetico e lo scompone 
nelle sue parti essenziali, come dimostra una dei più noti testi 
dell’avanguardia italiana: 
 
“ZANG TUMB TUUUM 
Adrianopoli Ottobre 1912 
Parole in libertá 
Correzione 
di bozze + desideri 
Nessuna poesia prima di noi 
colla nostra immaginazione senza fili  parole in libertá  vivaaaaAAA il 
FUTURISMO fi-finalmente finalmente finalmente finalmente finalmente 
FINALMENTE”...241 
 
                                                 
239 Bergman, P., op. cit., p. 122. 
240 Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista, 11 maggio 1912. 
241 Marinetti, F. T., Zang Tumb Tumb, in TIF,  p. 639. 
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I versi futuristi rompono la gabbia delle forme e 
dello stile tradizionali del segno-potere, sostenendo che 
 
1. Bisogna distruggere la sintassi disponendo i 
sostantivi a caso, come nascono. 
2. Si deve usare il verbo all’infinito, (...) 
3. Si deve abolire l’aggettivo,(...) 
4. Si deve abolire l’avverbio. (…) 
5. Ogni sostantivo deve avere il suo doppio, (…) 
6. Abolire anche la punteggiatura, (...)242 
 
Le parole in libertà presuppongono l’esigenza di una 
lingua telegrafica, secca, laconica, dando libero sfogo ad 
analogie e ad una immaginazione senza fili, in cui gli 
aggettivi avranno una funzione di segnali, divisi in tre 
precise categorie: aggettivo-semaforo, aggettivo-faro e 
aggettivo-atmosfera. 
Bisogna dunque abolire nella lingua tutto ciò che 
essa contiene in fatto di immagini stereotipate, di 
metafore scolorite, e cioè quasi tutto (... 
Distruggere nella letteratura 1’“io”, cioè tutta la 
psicologia. L’uomo completamente avariato dalla 
biblioteca e dai musei, sottoposto a una logica e 
                                                 
242  Op. cit., pp. 46-49. 
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ad una saggezza spaventose, non offre 
assolutamente più interesse alcuno243. 
 
A completamento di questo discorso, riportiamo la 
seconda parte di Zang Tumb TUUUM, che racchiude nelle 
sue forme ritmate la nuova poetica futurista244: 
 
tung tung zang panache 
Stop 
(frenamento istintivo sussulto agonia dello 
chauffeur) 
½ d’automobile   з 
ruote brucare tranquillamente biondezze foraggi 
ironie d’un villaggio 306 anni 
stupidità del paesaggio montagnoso 
prendere mio automobile per rovine vallate 
di Girgenti stringerlo nelle braccia dei suoi 
ruscelli alberi erbe 
correggere bozze no  no  ecco 
ECCO 
Le bozze come sono per RIPULIRE il 
                                                 
243 Ibidem, pp. 48-50. 
244 Marinetti, F.T., ZANG TUMB TUUUM, in TIF, p. 653. 
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mio CARO carburatore superstite ... 
 
La rivoluzione sintattica e grammaticale è sostenuta 
dal forte uso dell’onomatopea che richiama i collages dei 
pittori futuristi; nella scrittura  si evidenziano segni 
matematici, + - x, per sottolineare la simultaneità dei versi e 
la spontaneità parolibera:  
          
 
Correzione 
di bozze + desideri 
       in velocità 
[...] 
ferry – boat – balena               partenza della 
stazione galleggiante                   solidità 
del  mare   di  quercia   piallata 
                 indaco                                venti- 
lazione (insensibile quotidiano metodico 
serico imbottito metallico trepidante 
ritagliato impacchettato cesellato 
nuovo)                     accensione di un ve 
liero = lampada a petrolio +  12 para 
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lumi bianchi + tappeto verde  + cerchio 
di solitudine serenità famiglia 
metodo d’un secondo veliero prua lavorare 
al tornio il metallo del mare 
trucioli di schiuma abbassarsi della tempera- 
tura = 3 ventagli al disopra dei Monti 
Calabri   (AZZZZZZURRRRRRO LENTO 
INDUL- 
GENTE SCETTICO) 
Macerie di Messina nello stretto245.               
 
 
Il lirismo multilineo apporta una totale inversione 
nello stile grafico, tracciando solchi sul foglio che 




                   T        O 
                                               H 
                                                 
245 In TIF,  p.  645. 
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     D 
            R 
  A 
             L246 
 
 
Gli stessi stati d’animo e le sensazioni fisiche del 
poeta si rispecchiano nella nuova simbologia grafica, 
perchè: 
 
Ogni riga contiene un tipo diverso di sentimenti 
o di sensazioni, e il lettore può seguire le 
impressioni compresenti abbracciando con lo 
sguardo un gruppo di righe. Se, per es., è 
predominante una catena di sensazioni ed 
analogie visive, questa verrà stampata più 
nettamente, mentre la catena di sensazioni 
acustiche verrà resa con caratteri più grandi di 
quelli usati per la catena dei fenomeni olfattivi; 
questi ultimi, a loro volta, domineranno le catene 
che indicano il peso o la dispersione degli 
oggetti.247 
 
                                                 
246 Op. cit., p. 707. 
247 Bergman, P., op. cit, p. 123. 
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La parola si lascia trascinare dal fluire libero di 
pensieri attraverso un’immaginazione slegata: 
 
INDIFFERENZA 
di 2 rotondità sospese 
SOLE + PALLONE 
          FRENATI 
 
giganti            fumo     scintille 
                           di               di 
 fiamme        colonne        spirali 
villaggi        turchi         incendiati 
         grande   T 
rrrrrrrronzzzzzzante d’un monoplano 
bulgaro 
+ neve di manifesti 
Noi, Bulgari, facciamo la guerra al 
governo 
Ottomano che è incapace di governare 
con- 
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venientemente. Noi non siamo contro [ 
...]248 
 
A questa libera immaginazione segue una logica 
matematica che intenta dare forma di equazione ai 
pensieri:  
orizzonte = trivello acutissimo del sole + 5 ombre 
triangolari (1km di lato) + 3 losanghe di luce 
rosea + 5 frammenti di colline + 30 colonne di 
fumo + 23 vampe249. 
 
Le proposizioni formali del verso libero e delle parole in 
libertà si intrecciano strettamente ad una terza formulazione 
poetica che si delinea nei quadri paroliberi. Pertanto, le parole in 
libertà si dispongono come un flusso rettilineo continuo:  
 
Mezzogiorno 3/4 flauti gemiti canicola tumb tumb 
allarmi Gargaresch rompersi crepitazione marcia,250  
mentre i quadri di parole in libertà compongono organicamente 
la pagina formando ritmi figurativi:  
 
                                                 
248 Op. cit., p. 712. 
249 Ibidem, 766-772. 
250 Ora in TIF, p. 46 e passim. 
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la mongolfiera prigioniera turca ha una forma circolare e 
realizza visibilmente la sfera che si divisa ad una 
“altezza di 400 m.,  attraversata da 
“vibbrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrare” che provengono dai TSF 
composti verticalmente per indicare i segnali 
dell’unione della telegrafia senza fili. 251  
 
I quadri delle parole in libertà costituiscono i primi esempi 
di un’arte visuale, totalmente diversa dal verso libero e dalle 
parole in libertà, perchè rientrano nei limiti dell’arte figurativa, 
quindi sono opere da osservare e non da leggere. 
In loro si trova un grande ed eccezionale valore 
figurativo-letterario, così come viene prefigurato in Zang tumb 
tuum, in Otto anime in una bomba, nel romanzo La ellisse e la 
spirale di Paolo Buzzi, in Caffè concerto di Cangiullo, in Archi 
voltaici di Volt.  
La diffusione di questi contenuti viene data dalle riviste 
futuriste, come Italia futurista, in Noi, Campo grafico, che 
riportano le opere di autori del movimento. 
I Quadri Paroliberi evidenziano verbalizzazioni corte, 
essenziali, sintetiche, rispecchiamenti di stati d’animo diversi, 
parole in libertà che senza punteggiatura e con un forte 
contrasto di tempi raggiungono il massimo dinamismo 
polifonico insieme all’uso del sostantivo col doppio caso e 
                                                 
251  Op. cit., p. 639 e passim. 
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l’aggettivo bivalente, che concorda col sostantivo precedente e 
col sostantivo susseguente.252 
 
...(Goloso  Salato Purpureo Falotico Inevitabile 
Inclinato Imponderabile Fragile Danzante 
Calamitato) spiegherò queste parole voglio dire che 
cielo mare montagne sono golosi salati purpurei ecc. e 
che io sono goloso salato purpureo ecc. tutto ciò fuori 
di me ma anche in me totalità simultanea sintesi 
assoluta = superiorità della mia poesia su tutte le altre 
stop                            Villa San Giovanni                     
cattura + pesca + ingoiamento del treno-pescecane 
immagliarlo spingerlo nel ferry-boat-balena        
partenza della stazione galleggiante                                               
solidità del     mare   di quercia     piallata                                                
indaco    ventilazione  
(Insensibile Quotidiano Metodico Serico 
Imbottito Metallico Trepidante 
TitagliatoImpacchettato Cesellato Nuovo)                     
accensione di un veliero = lampada a petrolio + 12 
paralumi bianchi + tappeto verde + cerchio di 
solitudine serenità famiglia...253 
 
                                                 
252 Per un’analisi più approfondita dei testi creativi futuristi con quadri e 
parole in libertà, rimandiamo alla raccolta completa di Testi creativi di 
Marinetti, in TIF., pp. 637-918. 
253 Marinetti, Correzione di bozze + desideri in velocità, in TIF, pp. 644-645. 
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Nel suo scritto, Gli indomabili,254 Marinetti, chiarisce 
scansioni e tempi dei quadri paroliberi: 
 
un campo di ricerche difficilissime, piene di incertezze, 
lontane dal successo e dall’approvazione del pubblico. 
Tentativi eroici dello spirito che si proietta al di fuori di 
tutte le sue norme di logica e comodità. 
Dalle nostre parole in libertà nasce il nuovo stile 
italiano sintetico, veloce, simultaneo, incisivo, il nuovo 
stile liberato assolutamente da tutti i fronzoli e 
paludamenti classici, capace di esprimere 
integralmente la nostra anima di ultra-veloci vincitori 
di Vittorio Veneto. Distruzione del periodo a scalini, 
drappeggi e festoni. Frasi brevi senza verbo. La 
punteggiatura impiegata soltanto per evitare 
l’equivoco. Alcune parole isolate fra due punti perchè 
si trasformino in ambiente e atmosfera.255 
 
 
  La forza e validità di queste creazioni poetiche saranno 
fatte proprie dai movimenti delle avanguardie politico-culturali 
degli anni Sessanta e Settanta, che attualizzeranno la carica 
esplosiva delle parole in libertà e la creatività dei Quadri Paroliberi 
                                                 
254 Op. cit., pp. 921-1012. 
255 Ibidem, p. 923. 
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in una nuova sperimentazione linguistica che li avvicineranno molto 


















                                                 
256 Per un approfondimento su questi temi, cfr. il saggio di Salaris, C., Il 
movimento del’77 e la creazione poetica, Udine, Edizioni AAA, 1997. Per un 
riferimento ad autori ed avanguardie, ci si può rifare ai testi del Gruppo ’63, 




 La ricezione futurista 
 
Nella fase iniziale della sua teoria, Marinetti ed il 
movimento d’avanguardia rappresentano un modello di 
modernità, l’esprit nouveau che l’arte e la società del nuovo 
secolo tentano di definire, avendo raggiunto con i suoi proclami 
teorici una larga accoglienza internazionale, grazie soprattutto 
al precedente inserimento nei circoli intellettuali europei e a 
uno stretto contatto con i più noti esponenti delle nascenti 
avanguardie europee. 
 In questo modo la figura di Marinetti si presenta come 
quella dell’unico intellettuale di respiro europeo che l’Italia ha 
espresso agli inizi del XX secolo, influenzando correnti di 
pensiero artistico che accolsero i contenuti della sua teoria 
applicandola alle rispettive realtà culturali dei loro Paesi.  
È certo che la ricezione del Futurismo nei diversi contesti 
culturali, europei ed extraeuropei257, ebbe senz’altro sviluppi 
diversi da quelli concepiti dal fondatore del movimento, ma 
furono altrettanto evidenti le influenze su molte avanguardie e 
suoi protagonisti in Paesi come il Portogallo (F. Pessoa)258, in 
                                                 
257 Sulla diffusione del Futurismo nei differenti contesti intellettuali europei è 
lo stesso Marinetti a dare delle utili indicazioni nel testo Il Futurismo in 
Spagna, a Londra, Parigi, Berlino, Mosca, ora in TIF, pp. 590- 592. 
258 Si pensi a tutta la riflessione e produzione orfica di Pessoa ed alla sua 
dichiarata appartenza al marinettismo, per tutti valga il poema, Marinetti 
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Spagna (Guillermo de Torre, Gómez de la Serna, Giménez 
Caballero)259 ed in molte regioni dell’America latina, attente a 
tutte le novità che giungevano dall’Europa, valga per tutte il 
caso del Perú e di J.C. Mariátegui, uno dei suoi più acuti 
intellettuali, grande conoscitore delle vicende letterarie italiane 
e capace di cogliere, grazie anche alla ricezione della teoria 
gramsciana,  gli aspetti essenziali del modernismo marinettiano 
così come quelli del passatismo futurista, una volta assorbito dal 
fascismo260. 
Nel contesto delle avanguardie europee, certamente uno 
dei paesi con cui Marinetti ed il suo movimento stabiliscono 
forti legami è rappresentato dalla Russia, il continuo 
                                                                                                                   
acádemico, cfr, ora in Pessoa, F., Una sola moltitudine, traduzione e cura di 
Tabucchi A. e de Lancastre, M.J., Milano, Adelphi, 1984. 
259 Cfr. di Guillermo de Torre il saggio fondamentale per la 
contestualizzazione dell’avanguardia spagnola ed europea: Literaturas 
europeas de vanguardia, Madrid, Caro Raggio, 1925, ampliato poi in Historia de 
la literatura de vanguardia (3 voll), Madrid, Guadarrama, 1974; ma anche il 
saggio di Videla, G., El Ultraísmo, Madrid, Gredos, 1971, che ricostruisce i 
legami dell’avanguardia spagnola e quella internazionale con particolari 
riferimenti all’Ultraismo di Vicente Huidobro e delle riviste Grecia, Cervantes. 
Di Ramón Gómez de la Serna, oltre a las Greguerías, si veda Ismos, Madrid, 
Guadarrama, 1975 (pubblicato nel 1931). Sull’avanguardia spagnola in 
generale e sui rapporti con il Futurismo italiano sono di utile consultazione: 
Los vanguardistas españoles, selección de Buckley, R. e Crispin, J., Madrid, 
Alianza Editorial, 1973; Bonet, J.M., Historia de la vanguardia española, Madrid, 
Alianza editorial, 1978 e la traduzione del testo di Marinetti, F.T., España 
veloz y Toro futurista, traducción, introducción y notas de Peña, V., Granada, 
Comares, 1995. Di utile consultazione è anche il testo di AA.VV., Ludus, 
gioco, sport, cinema nell’avanguardia spagnola, a cura di Morelli, G., Milano, 
Jaca Book, 1994. 
260 Mariátegui, J.C., El artista y la época, Lima, 1959, ora in Opere complete, 
Roma, Savelli, 1977. 
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peregrinare in Europa del fondatore del Futurismo lo porta già 
nel 1914 a dare una serie di conferenze.  
L’atto di nascita del Futurismo russo risale a prima del 
viaggio marinettiano e consiste nella pubblicazione 
dell’antologia di giovani poeti dello Schiaffo al gusto comune del 
1912, tra cui Burlijuk, Majakovskij e Chlebinov e Kručënych.261  
Nelle teorie letterarie di questi giovani autori si trovano 
temi comuni al Futurismo italiano prima dello scoppio della 
Rivoluzione d’Ottobre con un forte anelito antitradizionale ed 
una chiara esigenza di rinnovamento e modernità.  
Il dibattito che si svilupperà in seguito, nell’ambito del 
formalismo russo, dimostrerà le difficoltà di applicare i temi del 
Futurismo italiano al contesto storico russo che, sotto la spinta 
di ben altra ideologia politica, vedrà prima il protagonismo e 
poi la scomparsa dei suoi esponenti, prendendo ben altre 
pieghe rispetto al movimento avanguardista italiano.262  
Valga per tutti, come momento di differenziazione, 
l’entrata di Marinetti all’Accademia d’Italia cui farà da 
contrasto il suicidio di Majakovskij.263 
                                                 
261 Cfr. De Michelis, M., Le avanguardie artistiche del’900, op. cit.; Ripellino, M. 
A., Poesie di Velimir Chlebnikov, a cura di, Torino, Einaudi, 1968. Anche 
Jakobson, R., Una generazione che ha ucciso i suoi poeti, Torino, Einaudi, 1977.  
262 Cfr. le riflessioni di Trockij, L., in Letteratura e rivoluzione, Torino, Einaudi, 
1973. 
263 Sulla diffusione internazionale del futurismo sarà di utile consultazione 
anche il testo dello stesso Marinetti, Il Futurismo in Spagna, a Londra, Parigi, 
Berlino, Mosca, ora in TIF, pp. 590-592. 
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A conferma dei contatti e delle intese comuni, soprattutto 
nella prima fase teorica, ma anche delle diversità esistenti sin 
dalle origini tra i due movimenti futuristi, uno dei più acuti 
conoscitori del mondo culturale russo, il critico A. M Ripellino, 
sottolinea come  
 
gli scavi accaniti nei cunicoli del linguaggio, 
l’avversione per la guerra e per le ubbie 
imperialistiche, l’accento di rivolta sociale e il 
colorismo sfacciato delle immagini davano un carattere 
del tutto originale alla creazione dei cubofuturisti. Le 
formule trepitanti di Marinetti non trovarono seguaci 
tra i poeti russi, mentre i suoi manifesti sul teatro 
ebbero grandissimo esito tra i registi d’avanguardia 
dopo la rivoluzione. 
Quando Marinetti arrivò a Mosca, ben pochi futuristi 
gli resero omaggio: alla stazione c’era solo Sersenevic, 
più tardi caposcuola dell’immaginismo. Venuto in 
Russia come un generale in visita a un avamposto 
remoto, con la certezza di incontrarvi schiere di 
accoliti, egli non ebbe contatti con quel drappello 
riottoso, ma fu travolto dalla folla entusiastica e 
ammanierata dei ricevimenti e dei banchetti, che si 
appassionava dei suoi gesti oratori, del suo ingegno 
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polemico, senza prestar fede alcuna ai ritornelli del 
futurismo.264 
  
Dopo la Rivoluzione d’Ottobre molti scrittori futuristi 
russi, fra cui lo stesso Majakovskij, salutarono con entusiasmo i 
nuovi ideali,  
 
ma il “comfuturismo”, per fare un esempio, si discosta 
così decisamente dal precedente futurismo russo, tanto 
nei contenuti quanto nelle forme, che anche in questo 
caso il termine futurismo perde molte delle sue 
connotazioni originarie. I futuristi ortodossi, dal canto 
loro, non forniranno più al dibattito estetico - letterario 
contributi degni di rilievo. Quanto la nozione stessa di 
futurismo fosse ormai svuotata di senso risulta chiaro 
se si riflette che tale termine viene ormai usato per 
indicare tanto una letteratura fascista quanto una 
socialista.265     
 
 
 Nei suoi viaggi Marinetti portò sempre lo spirito 
propagandistico che contraddistinse la sua azione nell’intento 
di universalizzare  la sua teoria in un anelito cosmopolita che ben 
presto si scontrò con il suo acceso nazionalismo.  
                                                 
264 Ripellino, A.M., Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, 
II ed., 2002, p. 26. 
265 Bergman, P., Ibidem, p.118. 
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Non sempre vi riuscì, perchè il corso della storia delle 
diverse avanguardie vide intraprendere strade diverse, che  
nelle loro declinazioni nazionali assunsero contenuti spesso in 











































Las ediciones  
 
 
 La primera edición de la obra de Marinetti, Come si 
seducono le donne, aparece en 1917 en Florencia, publicada por la 
Editorial Vallecchi, Edizioni di Centomila Copie. Esta es la 
edición que nosotros hemos traducido y que figura en el 
Apéndice del presente trabajo, porque representa dentro del 
rico panorama literario marinettiano una auténtica innovación, 
al pasar de un género creativo-poético a otro de carácter 
narrativo-didascálico.  
Marinetti quiere con esta obra presentar un “manual 
bélico-erotico” para acompañar y animar a los soldados 
italianos en el frente durante la Primera Guerra Mundial: “cada 
soldado lo lleva en su mochila”. 
 La obra, debido a su enorme difusión, suscita una gran 
polémica dentro del numeroso grupo de artistas y escritoras 
pertenecientes al movimiento futurista, en el que se encuentran 
en primera fila Rosa Rosà y Enif Robert, cuyas intervenciones se 
recogen en la segunda edición del libro que publica en 1918 la 
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Editorial Cappelli, Rocca San Casciano y que, dado su interés, 
hemos creído conveniente incluir también en un Apéndice. 
 Este debate tiene lugar en la revista L’Italia futurista y 
permite a las protagonistas del movimiento mostrar sus 
opiniones sobre la problemática de la mujer en la sociedad 
contemporánea y sobre el papel que Marinetti le otorga para 
definir una efectiva liberación de la mujer en relación con el rol 
que desempeña en la sociedad tradicional.  
El resultado de estas discusiones lleva a las mujeres 
futuristas a reconocer la importancia de las afirmaciones 
marinettianas, aceptando su teoría revolucionaria con una total 
adhesión. El texto de Marinetti de esta edición de 1918 es 
prácticamente el mismo que él de 1917, la aportación del debate 
corresponde al editor, así como la definición del autor Marinetti 
que figura en la portada debajo de su nombre: Futurista al fronte. 
 En 1920 aparece una nueva edición de la obra, publicada 
por la editorial Sonzogno de Milán, con el título de Come si 
seducono le donne e si tradiscono gli uomini. En esta edición 
Marinetti añade un prólogo en el que explica su intención de 
escribir un libro de patriotismo revolucionario, capaz de 
suscitar en todos los jóvenes combatientes una “obsesionante 
necesidad de heroísmo y originalidad”, subrayando que se trata 
de un libro dirigido a las masas y a los jóvenes que, 
precisamente por serlo, odian la retórica y quieren divertirse. 
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 Marinetti reafirma su espíritu juvenil, rasgo común a todo 
el movimiento nacionalista italiano y más tarde presente 
también en el fascismo mussoliniano, declarando que su 
primera intención es escribir para los jóvenes de un modo que 
él considera “ultradivertido”, demostrando cómo “el valor y el 
asalto constituyen un encanto irresistible para el bello sexo”. 
 Según Marinetti, heroísmo y audacia son la base de la 
seducción y la enseñanza que quiere llevar a los combatientes 
en esa época de guerra, tratando de despojarse de toda objeción 
moralista y passatista. Es consciente de que su tesis, “la guerra 
centuplica el sabor de la mujer”, sería un anacronismo antes de 
esa guerra en concreto. 
 En este mismo prólogo ejemplifica y habla del clamoroso 
éxito de la primera edición y dice que fue el “evangelio salvaje 
de todos los héroes de 20 años”. 
 En esta edición de 1920 se mantienen los mismos 
capítulos, con algunas variantes respecto a las ediciones 
anteriores y añade una serie de capítulos que, él mismo dice, 
escribió en el invierno de 1919-1920 y que sirven para afianzar 
su teoría: La donna e la biancheria, L’amore e l’odore, Donne 
complementari e cuore a compartimenti stagni, Come si tradiscono gli 
uomini que recoge en el título general de la obra, y Sedurre o 
essere sedotto. 
 Estos breves capítulos intentan ejemplificar el arte de la 
seducción concentrando la atención en algunos aspectos 
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íntimos de la mujer. El primero de estos capítulos La donna e la 
biancheria está estrictamente relacionado con el siguiente, 
L’amore e l’odore; en ellos Marinetti subraya la importancia de la 
pasión que prevalece sobre cualquier otro aspecto, como puede 
ser el olor o la lencería. Lo que efectivamente cuenta es la 
conquista del cuerpo que va más allá del buen o mal olor, 
porque una mujer no soporta a un hombre que quiere olfatear 
su cuerpo, “lo que más desea es que la mire y la toque”. 
En el capítulo Donne complementari e cuore a compartimenti 
stagni, Marinetti hace hincapié en su capacidad seductora a 
través de un episodio que vivió en París cuando conoció, 
gracias a una amiga francesa, a una joven virgen italiana.  
Una vez más, en esta historia aparece la astucia del 
fundador del Futurismo demostrando que se puede fingir una 
buena amistad con dos mujeres y seducir a la más interesante; 
cuando la amiga francesa descubre el engaño, escribe indignada 
una carta a Marinetti a la que el seductor contesta como si 
estuviera pronunciando un discurso sobre “la potencia del 
corazón futurista” ante un público burgués compuesto 
principalmente por intelectuales y mujeres neuróticas.  
La esencia del discurso se basa en uno de los elementos 
principales de la teoría futurista: la centuplicación metódica de 
la vida, según la cual la experiencia existencial de la nueva 
época tecnológica permite el enlace con diferentes elementos 
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que se unen transformándose en una nueva experiencia de 
vida: “esta es la verdadera esencia futurista”. 
 Los dos últimos capítulos de esta edición, Come si 
tradiscono gli uomini266 y Sedurre o essere sedotto267, representan 
una auténtica novedad y un complemento a las reflexiones de 
Marinetti, en apoyo a su teoría en relación con la debilidad del 
hombre frente al papel de la mujer en la sociedad moderna y a 
la responsabilidad histórica que la moral masculina ha tenido en 
la creación de un arquetipo en la moral tradicional. 
El primero de estos dos capítulos, Come si tradiscono gli 
uomini, es uno de los más interesantes de los añadidos en esta 
edición de 1920; en él se explicita la teoría del amor libre 
futurista que Marinetti ha ido desarrollando en sus ensayos y 
cuyo significado esencial está resumido en el último párrafo del 
capítulo 11 de la edición de 1917, en el que exalta el divorcio, 
critica la monopolización de la mujer tal y como se ha 
estratificado en el tiempo a través del vínculo matrimonial, 
devalúa la virginidad y ridiculiza los celos.  
En la página 196 hace una síntesis apologética del papel 
de la mujer e invita a considerarla “como individuo y no como 
un apéndice del hombre. Liberándola de los celos machistas y 
del dominante tribunal de los moralistas, conseguiremos que 
                                                 
266 p. 185. 
267 p. 201. 
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saque todo su rendimiento psíquico. Empujamos el amor hacia 
su máxima libertad y variedad”. 
 En el capítulo Sedurre o essere sedotto Marinetti retoma la 
carta que Enif Robert le escribe y que ya había aparecido en el 
apéndice de la edición de 1918. Al transcribir íntegramente esta 
carta sobre el tema de la sensualidad, para demostrar que ésta 
no pertenece sólo a la mujer sino a los dos sexos, parece que el 
fundador de la vanguardia italiana quiera homenajear a las 
representantes femeninas del Futurismo reconociendo la 
importancia de sus opiniones e invitando a una reflexión final 
que también toma de la misma escritora: “...al sonreír, las 
mujeres, en un silencio fecundo, afinan más su ingenio para 
sustraer a los hombres miopes -¿quizás?- también… el 
monopolio de la inteligencia”. 
 Entre las variantes, podemos ver cómo en el capítulo del 
Manuale del perfecto seduttore268 aparece la fecha de 1916 como 
momento importante para la creación del texto, haciendo 
referencia al regreso del frente y a las dificultades para volver al 
combate debido a problemas judiciales por la publicación de su 
novela Mafarka il futurista.  
Esta pausa en la actividad volcánica del fundador del 
movimiento futurista representa el pretexto para una reflexión 
sobre los temas erótico-sociales que serán el incipit de Come si 
                                                 
268 p. 67. 
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seducono le donne. Este mismo capítulo termina269 con un texto 
añadido en el que se hace referencia a un breve diálogo que 
tuvo en el frente con un amigo, teniente-seductor, sobre el tema 
de la seducción de la mujer por parte del hombre: “hay que 
pagarla siempre, aunque sea rica, llenarla de regalos, ser o 
fingirse impotente ante su cuerpo desnudo”. 
 En el capítulo La donna e la complicazione270 aparece el 
cuento goliárdico de carácter bocachesco que en ediciones 
anteriores es sustituido por tres páginas en blanco que 
contienen, cada una de ellas, la palabra Censura. Dicho cuento 
trata de la seducción de un pastor a una monja, Suor 
Bernardina, con fuerte connotación anticlerical. 
 En este capítulo Marinetti habla de su capacidad 
seductora a través de una serie de cuentos goliárdicos que nos 
permite intuir la carga anticlerical de las páginas dejadas en 
blanco, cuando describe la figura de un obispo de cuerpo 
redondo y adicto al buen vino, presente en una velada en una 
villa de Tivoli. 
 En el capítulo La donna e il futurista271 los 6 puntos 
fundamentales del decálogo aconsejado por Marinetti para 
seducir a la mujer  presentan también algunas variantes: en el 
punto 1, después de la exhortación a no complicar con adornos 
el juego de la vida, añade la siguiente frase: Franchezza, audacia 
                                                 
269 p. 74. 
270 p. 131. 
271 p. 163. 
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in libertà! Frase esta que nos ha permitido entender mejor el 
término grecate. 
 En el punto 2 de este mismo capítulo, en la edición de 
1917 aparece la exhortación: Non Costantineggiate mai!, mientras 
en la de 1920 se suprime y se añade un nuevo punto que dice: 
Siate orgogliosi d’essere Italiani, figli di voi stessi e padroni 
dell’avvenire. 
 El capítulo añadido Donne preferite i gloriosi mutilati es la 
síntesis de una serie de conferencias impartidas por Marinetti 
durante los permisos de los que disfrutó a lo largo de los cuatro 
años de guerra. 
 Del título del capítulo Saluto di un bombardiere futurista 
alla donna italiana que figura en la edición de 1917, se suprime la 
palabra bombardiere en la edición de 1920. Varía también la 
conclusión después del punto 11, suprimiendo Diritto di voto. 
Abolizione della autorizzazione maritale. De esta manera 
desaparece uno de los elementos fundamentales de la 
Democrazia futurista, el derecho al voto.  
En esta fecha todavía el Futurismo no se había 
comprometido con el Fascismo, porque en el régimen 
dictatorial se suprimieron todas las leyes de la democracia 
parlamentaria; sin embargo, la supresión de este punto nos 
indica ya un cambio de opinión política que, quizás, se va 
orientando hacia un sistema político autoritario, dejando atrás 
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la herencia libertaria y anarquista de los primeros años de la 
vanguardia italiana. 
 Sobre esta edición de 1920 se hizo en Argentina la 
primera y única traducción en español, realizada por Julio S. 
Jiménez y publicada en 1926 en Buenos Aires por la editorial 
Colección Afrodita con el título Como se seduce a las mujeres y se 
traicionan los hombres, seguida por una segunda edición con el 
mismo título y publicada en ese mismo año por Nueva 
Colección Afrodita de Buenos Aires, Editorial Tor. Esta 
traducción no respeta en muchos casos los términos, los 
tiempos de los verbos, la sintaxis y la puntuación, tan 
característicos de la escritura de Marinetti. 
 En 1940, la editorial Sonzogno de Milán vuelve a editar 
la de 1920 sin ninguna modificación. 
 En 2003 la editorial Vallecchi de Florencia publica la 














 Las diferentes ediciones de la obra demuestran un 
particular interés del público de los años 20 por el género 
literario erótico-social al que pertenecen otras obras del mismo 
autor escritas en esos mismos años, como Novelle con le labbra 
tinte, Gli amori futuristi e Scatole d’amore in conserva, que 
coinciden con otras obras de escritores futuristas de la misma 
época, como L’isola dei baci, de Bruno Corra272 y Un ventre di 
donna de Enif Robert273, en las que colabora el propio Marinetti. 
 Cómo se seduce a las mujeres es la primera traducción que 
se ha hecho en España de la obra de Marinetti, razón por la cual 
este trabajo nos va a permitir dar a conocer otro aspecto más del 
fundador del Futurismo y añadir un texto significativo a su 
enorme producción literaria. 
 Los contenidos teóricos de la obra se ponen de 
manifiesto en las reflexiones que Marinetti hace en Democrazia 
futurista y Orgoglio italiano rivoluzionario e libero amore274, textos 
que reflejan la ideología del movimiento de vanguardia sobre 
los fundamentos de la sociedad burguesa y que se encuentran 
bajo la influencia del anarcosindicalismo de Sorel y de todo el 
movimiento socialista revolucionario de comienzos del siglo. 
                                                 
272 En Studio Editoriale Lombardo, Milano, 1918. 
273 En Editore Facchi, Milano, 1919. 
274 Ahora en TIF, op. cit., respectivamente pp. 379-383 y 371-378. 
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 La intención inicial de Marinetti de romper moldes y 
estructuras de la sociedad tradicional va a chocar más adelante 
con la institucionalización del Futurismo y su transformación 
en arte del régimen de Mussolini. 
En sus presupuestos teóricos podemos ver cierta 
influencia de la literatura francesa que Marinetti conoció muy 
bien en sus años de juventud y gracias a la cual pudo 
consolidar su formación literaria a partir de los clásicos 
libertinos del siglo XVIII.  
De la misma manera, podemos hablar de un contacto con 
la literatura heroico-erótica japonesa, en particular con Tai 
Kambara que traduce en su idioma la obra de Marinetti de 1920 
Elettricità sessuale, con el título Dengi ningo275 y que demuestra la 
circulación de estos temas en la literatura internacional de la 
época. 
Tanto el título como el argumento de Cómo se seduce a las 
mujeres podría encuadrarse dentro del estilo del divertissement 
para el gran público italiano de entonces, al que Marinetti 
ofrece un decálogo para introducirlo en el universo femenino, 
poniendo como primera condición - para conseguir dicho fin - 




                                                 
275 En Editorial Shimode Shoten, Tokio, 1921. 
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En este marco resalta el habitual protagonismo del 
eléctrico Marinetti que, tal y como figura en la primera página 
del libro, antes incluso del prefacio de sus amigos, se instala 
como autor de una obra vivida que él mismo dictó a su amigo 
Corra en septiembre de 1916 mientras se recuperaba de las 
heridas sufridas en el frente durante la Primera Guerra 
Mundial. 
En una época en la que era importante demostrar el 
coraje y las altas cualidades del ardor guerrero, el Superhombre 
Marinetti utiliza su participación en la Gran Guerra para 
declarar la belleza de la misma y las oportunidades que ésta 
proporciona a cualquier hombre para poder expresar sus 
auténticas capacidades. 
En los círculos futuristas, los argumentos principales de 
las tertulias, de los desafíos dialécticos, de las peleas lingüísticas 
- y físicas también - estaban en relación con el mito, la 
transfiguración, la proyección del ser en el mundo, con la 
creación utópica e intencionadamente profética de un nuevo 
mundo, en el que el imaginario colectivo se encontraba en 
perfecta analogía con el mito mecánico futurista de los nuevos 
tiempos. 
Esta nueva filosofía de ser en el mundo, que de forma 
contradictoria y conflictiva presenta el problema de la 
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necesidad de un nuevo Dasein, ontológicamente276 concebido 
como ser, intérprete de la metafísica de la máquina, se 
encuentra en este libro expresado de forma divertida, 
desarrollando uno de los conceptos futuristas más audaces y 
heroicos: la liberación del amor como fenómeno capaz de 
unicidad, eternidad y fatalidad. 
Sobre esta búsqueda, Marinetti consigue un ensayo de 
antropología cultural, mero reflejo de la Italia, y también de la 
Europa, de comienzos del siglo XX, dándonos a conocer una 
geografía de los sentimientos italianos y europeos, basada sobre 
todo en los estereotipos culturales e imaginarios que la 
intellighentia futurista intentaba comprender y, al mismo 
tiempo, destruir a través de las armas de la ironía y del 
protagonismo de la sexualidad. 
En Cómo se seduce a las mujeres se pueden ver toda una 
serie de rasgos decameronianos, reflejo de un tratado libertino e 
incluso panfletario. Marinetti, a través de episodios, anécdotas, 
referencias históricas, hazañas imprevisibles, confirma su 
desprecio por el papel de la mujer tradicional como sujeto 
sufridor y secundario dentro de la historia. 
Las reflexiones del fundador del movimiento futurista y 
sus historias amorosas son el pretexto para una invectiva contra 
el tradicionalismo de las costumbres y de la vida burguesa, 
                                                 
276 Hacemos referencia a la obra de Martin Heidegger y más concretamente a 
sus reflexiones recogidas en Sein un Zeit. 
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contagiando a todo el movimiento de vanguardia, incluidas las 
mujeres futuristas que, a pesar de reconocer su papel 
secundario y su identidad de sufridoras, se dejan llevar por el 
entusiasmo vanguardista, por sus declaraciones bélicas y por la 
retórica de sus líderes.  
Este entusiasmo y fascinación fue también la causa de un 
amor literario que las mujeres futuristas descubrieron en las 
declaraciones del movimiento, en el que intentaron introducirse 
con sus propios manifiestos, en particular con el Manifesto della 
donna futurista y sus publicaciones literarias, demostrando al 
mismo tiempo formas de rebeldía contra la sociedad y los 
estereotipos de la época. Ellas mismas descubren y reconocen 
más tarde que la reflexión sobre la mujer viene a ser un simple 
ejercicio retórico por parte de los principales representantes del 
movimiento futurista, para añadir más trofeos a la ironía y al 
juego de las palabras en libertad. 
Hay que tener en cuenta que la Italia prefascista y 
fascista no podía representar para las mujeres modernas un 
escenario real donde poder expresar sus ideas. La mujer dentro 
del canon de la retórica del régimen fascista era considerada 
como obediente ama de casa; en dicha sociedad, basada sobre una 
ideología totalitaria, no estaba previsto todavía un espacio para 
las mujeres vanguardistas que, a pesar de haber demostrado su 
capacidad para expresar la nueva problemática de la sociedad 
italiana, mantienen siempre un papel secundario. 
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Las proclamas de las autoras futuristas dieron al 
movimiento otro aire vital, sin embargo, ellas mismas, como se 
puede ver en el debate que incluimos en el Apéndice, se dejaron 
llevar por ese papel secundario como consecuencia del carácter  
esencialmente machista del movimiento de vanguardia; artistas 
eclécticas, valientes pintoras como Benedetta, mujer de 
Marinetti, fueron desafortunadamente sumisas a los hombres 
futuristas o representaron simplemente un modelo, un ejemplo. 
En el texto Cómo se seduce a las mujeres la lucha contra los 
fantasmas románticos que se llaman Mujer Única, Amor Eterno, 
Fidelidad, representa una continuidad en la retórica futurista 
coherente con la misma ideología destructiva del ideal 
romántico del Claro de luna.  
En este texto hiriente y provocativo, la lucha contra el 
tradicionalismo esconde el eterno conflicto entre los sexos con 
una gran dosis de sensualidad e ironía, adelantándose con 
modernidad desconcertante a los debates de nuestra actualidad. 
Incluso el lenguaje, que Marinetti utiliza, entra dentro de esa 
provocación, buscando una renovación a través de neologismos 
referentes a las descripciones de los estereotipos y de las 
costumbres de la época. 
La diferencia/convergencia con las otras obras de 
Marinetti y de otros autores futuristas está en la prosa fluida y 
llana, como si quisiera presentar un texto divulgativo que 
rompiera los esquemas de la sociedad tradicional, reafirmando 
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con fuerza la voluntad retórica y polémica, la dialéctica 
conflictiva y luchadora, diferenciándose de muchas de sus 
obras por el estilo narrativo y significativamente connotativo. 
La narración está en primera persona para reafirmar el 
fuerte protagonismo del autor que nos presenta la obra en 
forma de ejemplos a modo de cuentos eróticos clásicos, a través 
de un manual galante en el que se describen las aventuras y las 
hazañas del protagonista que se muestra como un perfecto 
seductor sarcástico y en contra de los hábitos de la pequeña 
burguesía, reiterando posturas y reflexiones de otro 
protagonista narcisista de la novela sensual de aquel tiempo, 
como lo fue Gabriele D’Annunzio. 
En algunos episodios Marinetti propone un esquema 
sintético teatral, feliz y grotesco, evidenciando en las 
particulares y claras situaciones eróticas, escenográficamente 
preparadas, ese ambiente decadente burgués que sutilmente 
quiere llevar hasta el ridículo.  
Las escenas están representadas en el salón burgués de la 
alta sociedad o de una sociedad falsamente aristocrática, 
italiana, francesa, rusa o alemana; los protagonistas son 
principalmente las mujeres y sus maridos ricos, mujeres 
tumbadas en el sofá que se dejan seducir por la declamación de 
versos futuristas o, también, mujeres que seducen y quieren 
llevar al hombre a la desesperación a través de miradas 
cruzadas, carreras por las calles jugando al escondite, 
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encuentros clandestinos, provocados con planes 
cuidadosamente organizados. 
El poeta futurista es el protagonista absoluto de dichos 
escenarios, atento a que caiga la presa, utilizando unas técnicas 
cuyos elementos esterotipados representan el arquetipo del 
hombre latino y del macho italiano. A cada personaje, femenino 
o masculino, le corresponde una geografía del espíritu y del 
carácter de cada país, no sólo a nivel europeo sino también 
dentro del panorama antropológico y cultural de cada región 
italiana. 
De esta manera, se va reafirmando un guión teatral, en el 
cual la representación del ambiente liberty y burgués de las 
mujeres y de los hombres, deseosos de aventuras eróticas, 
representan a personajes enmascarados dentro de la moral 
tradicional de comienzos del siglo XX. Junto a estos, el 
protagonista siempre presente en situaciones grotescas, el coro 
griego de los amigos cómplices en las aventuras, sobre todo 
Bruno Corra y Emilio Settimelli, con su comentario sobre los 
diferentes acontecimientos, transforman el comportamiento 
erótico en un gesto juglar, desprovisto de seriedad, definido en 
un contexto trágico y cómico al mismo tiempo. 
Intervencionista en todo, como reconocerá él mismo, 
Marinetti en esta obra hace coincidir su propia autobiografía 
mítica con la biografía del héroe absoluto, en una clara 
proposición del prometeismo romántico, criticado por todo el 
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movimiento futurista y proyectado en la nueva época de la 
religión de la acción. 
En el afán por la praxis tecnológica y por la virilidad 
impetuosa, la mujer está relegada a su papel de criatura 
deseada y procreadora, “cuerpo-máquina” que, en la maravillosa 
época infiel, en el encuentro metafísico entre cuerpo y acero, acepta el 
desarrollo tecnológico de la modernidad, se ofrece liberada de 
las obsesionantes frustraciones eróticas favoreciendo el triunfo 
definitivo del macho, liberado a su vez de la esclavitud de los 
vínculos afectivos: “la mujer desnuda siempre es leal, la mujer 
vestida siempre es un poco falsa”, según Marinetti. 
En este contexto cultural, histórico y literario, Marinetti y 
los futuristas, declarando con convicción la necesidad del amor 
libre, reconocen como verdadero y efectivo protagonista no al 
hombre con su herencia histórica dominante sino a la mujer, “la 
parte mejor de la humanidad”. Los futuristas pretendían que 
este nuevo papel de la mujer se limitara a los esquemas 
ideológicos del movimiento que le impedía salir de la única 
connotación semántica basada en el objeto. 
Sin duda, el debate sobre el tema en las revistas 
futuristas abrió nuevas perspectivas a otros problemas 
culturales y sexuales fuera del alcance de la ideología futurista, 
confiriendo un nuevo rumbo al papel social de la mujer que, 
rescatándose en un evidente proceso histórico-dialéctico de 
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siervo/amo277, se ha ido presentando con madurez en su carne 
desnuda, dueña de su propio destino y dejando atrás cualquier 
herencia negativa. 
Para las mujeres futuristas que intervinieron en el debate 
era importante reclamar con “valor heroico” un cierto 
protagonismo en el reconocimiento del desprecio futurista por 
la “mujer fatal” de los prototipos dannunzianos y fogazzarianos. 
La exaltación del amor libre, la aceptación del divorcio y 
de otros contenidos más “libertarios” del Futurismo del primer 
momento están resumidos en el Manifesto della donna futurista, 
de 1912 y de la Lussuria, de 1913. En estos manifiestos que 
representarán también la base ideológica del movimiento 
femenino futurista, su principal artífice, Valentine de Saint Point, 
poetisa y nieta de Lamartine, afirma la virilidad de la mujer, 
considerando poco ejemplares a las mujeres “enamoradas, 
enfermas y madres”. 
Todos los contenidos conflictivos se concentran en la 
ideología de la familia burguesa, cuya base principal está 
representada en el sentimentalismo, “debilidad despreciable” 
para los futuristas. 
En los relatos marinettianos de sus aventuras amorosas 
se encuentra resumida la temática de la revolución sexual 
futurista, según la cual la sexualidad es el instinto fundamental 
                                                 
277
 Cfr. Hegel, W.G., La fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1979, 
ristampa anastatica, 3ª ed. 
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del ser humano y no puede aceptar los tabúes de una burguesía 
hipócrita y aparentemente puritana. 
El elogio al coito y a la prostitución significan el 
desprecio por el sentimiento en la literatura y también en la 
vida, afirmando de esta forma la alegría física de los sentidos a 
través de la fantasía erótica, la invención y el sentido del juego 
amoroso, siempre bajo el poder de las cualidades viriles y de la 
fuerza masculina. 
Los futuristas defendieron sus teorías bajo el ataque de la 
moral tradicional, sufriendo muchas veces imputaciones de 
ultraje al pudor, como se puede ver en la obra de Corra y 
Settimelli,  I processi del futurismo per oltraggio al pudore. 
Si la guerra es el escenario más adecuado para que el 
héroe/poeta demuestre todo su valor, en la relación entre 
hombre y mujer está contenido todo el significado polémico de 
la teoría de Marinetti. Cómo se seduce a las mujeres, obra 
aparentemente divertida, nos invita a una seria reflexión que va 
más allá del delirio bélico marinettiano porque, incluso en la 
representación irónica de los episodios eróticos, el fundador de 
la vanguardia futurista nos plantea claramente un conflicto 









Teniendo en cuenta que, como ya hemos señalado, la 
exaltación anímica de Marinetti se ve reflejada también en su 
forma de escribir, hemos querido respetar ésta al máximo en 
nuestra traducción, manteniéndonos fieles al texto. 
Cuando nos ha sido posible, hemos castellanizado 
algunos términos inventados por los futuristas que, en muchos 
casos, son la base de su poética, así como algunas 
onomatopeyas; otras veces hemos mantenido el término 
explicando en nota la acepción correspondiente. 
Hemos seguido fielmente la puntuación empleada por 
Marinetti que, como él dice, considera inútil y absurda porque 
la viveza del estilo se crea por sí misma, sin las pausas absurdas 
de las comas y los puntos. Asimismo, hemos tratado de respetar 
la sintaxis, los tiempos de los verbos, la unión de términos 
formando una sola palabra, es decir, todo aquello que 
constituye un valor añadido del movimiento de vanguardia al 


































A la granada austriaca278 
que, irritada con más de cien precedentes 
por no haber podido apagar 
mis volcánicas deeesgaarraaaadoras279 
bombardas de Zagora280, 
me adornó cara muslos piernas 
con los únicos tatuajes dignos de nosotros 
los futuristas, bárbaros civilizadísimos 
que combatimos 
por la renovación engrandecimiento 
del genio italiano 
F. T. MARINETTI 
 
                                                 
278 La exaltación de la granada austriaca representa el incipit diegético del 
belicismo futurista, puesto que el enfrentamiento con la nación austriaca, 
enemiga de Italia en la Primera Guerra Mundial, ofrece a los futuristas la 
oportunidad de demostrar todas sus virtudes, incluido su valor patriótico y 
bélico. Marinetti, intervencionista en todo, se hace portavoz de la necesidad de 
la guerra contra Austria para liberar los territorios de Trento y Trieste bajo el 
dominio austriaco. La Primera Guerra representa para el movimiento 
nacionalista italiano la IV Guerra de Independencia nacional, o sea, la 
oportunidad de completar el proceso unitario de la Nación.       
279 Marinetti pone de manifiesto la libertad expresiva en la ortografía con la 
deformación de las palabras cortándolas, alargándolas, uniéndolas, 
aumentando o disminuyendo el número de letras. Esta deformación 
“instintiva” de las palabras, como él dice, “corresponde a una tendencia 
natural hacia la onomatopeya debido a nuestro amor creciente por la 
materia, la voluntad de penetrarla y de conocer  sus vibraciones” y, además, 
permite darse cuenta de la realidad sin necesidad de largas descripciones y 
acelera el estilo. 
280 Ciudad de Eslovenia en la frontera con Italia, famosa durante la Primera 
Guerra Mundial y escenario de una de las batallas del río Isonzo entre el 
ejército italiano y el austriaco. 
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Este libro vivido fue dictado (Septiembre de 1916) por Marinetti antes 
de volver al frente como voluntario artillero y corregido en pruebas 






































                                                 
281 Para un perfil de los dos compañeros de aventuras de Marinetti y de la 
importancia que tuvieron para el propio movimiento futurista, véase el 
apéndice al presente texto. 
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Línea París - Palermo - Londres…. 
Catanzaro. 
 
Una mañana de septiembre, hace algunos años, en el 
muelle del puerto de Palermo estábamos esperando a Marinetti. 
La Gran Compañía Dramática que entonces dirigíamos estaba a 
punto de poner en escena una atrevidísima comedia suya. 
Marinetti venía directamente de París282. Tenía que llegar en el 
transbordador Nápoles-Palermo. Llegó, después de 50 horas de 
viaje y de casi dos noches de insomnio, jovial, fresco e 
impecable. En Palermo hacía un calor tropical: 
excepcionalísimo, según decían los mismos Palermitanos. 
Tirábamos de Marinetti a lo largo del día en un baile de trajines 
intelectuales y físicos como para demoler la fibra de un 
auténtico antropófago. Dirección de ensayos en el teatro, 
discusiones con jóvenes futuristas Palermitanos y periodistas 
reporteros, recopilación de noticias, redacción de artículos, 
visitas de personalidades y después por último lanzamiento 
intensivo y obsesionante de panfletos desde un coche que 
atravesaba la ciudad a toda velocidad. A las dos de la mañana 
nos disponíamos a regresar al hotel.  Fue entonces cuando 
                                                 
282 París, para los futuristas y para Marinetti, es el topónimo de las 
vanguardias y el lugar mítico de donde parte el movimiento futurista con la 
publicación de su primer Manifiesto en 1909. Este libro nace durante la 
experiencia bélica del fundador del Futurismo, el cual, herido en el frente 
italo-austriaco en 1916, empieza a contar a su amigo Corra las aventuras 
heroicas y eróticas de aquel momento.  
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Marinetti nos tendió la mano, vivaz y sonriente, diciendo: 
“¡Queridísimos, hasta mañana por la mañana!” Saltó a un coche 
y nos abandonó. Iba a encontrarse con una mujer. 
¡Evidentemente necesitaba cansarse todavía un poco más para 
que su organismo sintiera necesidad de reposo! Regresó a las 
cinco de la mañana. A las ocho lo despertábamos sin 
consideraciones para volver a empezar juntos la cotidiana 
fantasmagoría futurista. Tres días después, se volvía a ir directo 
a Londres: y desde Londres, rapidísimamente, se reunía de 
nuevo con nosotros, ¡para la nueva representación de su 





Nosotros, que hemos sido compañeros de Marinetti en 
muchos viajes y en muchas batallas artísticas, podríamos contar 
centenares de anécdotas sobre su vitalidad única. 
Divertidísimas. Inverosímiles. Extraordinarias. La prensa 
diaria de todos los países ha hecho célebres muchas de las 
memorables peleas con las que él ha defendido e impuesto 
                                                 
283 Palermo y Catanzaro son dos ciudades del Sur de Italia que, aunque en 
esa época muchos las consideraban al margen del proceso político nacional, 
sin embargo, tienen una gran importancia para los futuristas como ejemplo 
de la presencia del movimiento vanguardista en toda Italia.    
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entre nosotros y fuera, contra los enemigos nativos y 
extranjeros, los derechos de las energías artísticas que irrumpen 
en las jóvenes generaciones italianas. En Francia, con ocasión de 
la puesta en escena de su “Roí Bombance”284, en poquísimo 
tiempo logra desbaratar todos los ambientes artísticos 
parisinos, hacer que toda la prensa hable de él, se convierte en 
el número de moda de todos los salones, abofetea públicamente 
y hiere gravemente en duelo a un crítico y novelista ilustre. En 
Rusia un príncipe, que tiene fama de poseer uno de los 
organismos más entrenados en el alcohol de todo el imperio, lo 
desafía a que beba más champagne; Marinetti es casi abstemio, 
pero quiere demostrar que un italiano es superior a los demás 
incluso en esto: y acepta. El desafío termina con la derrota 
decisiva del príncipe que cae al suelo como fulminado, mientras 
Marinetti se va por su propio pié en perfecto equilibrio. Al 
inicio de nuestra guerra, simple soldado, marcha y combate 
durante muchos días en alta montaña, con los pies desollados 
llenos de sangre, sin quejarse, sin decir nada para no verse 
obligado a dejarse curar. En nuestra gran ofensiva de Mayo285, 
                                                 
284 Le Roí Bombance fue escrito por Marinetti en 1905 y publicado en la Revista 
parisina Mercure de France. La traducción italiana, Re Baldoria, fue publicada 
por la editorial Treves de Milán en 1910. Para un análisis de la obra completa 
de F.T. Marinetti, véase: Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori, I 
Meridiani, II ed., 1990, desde ahora TIF. Cfr. el estudio sobre esta obra de 
Martínez-Peñuela Vírseda, A.Mª, “Gastronomía y/o antropofagia: prefuturismo”, 
en Revista de Filología Románica, Madrid, UCM, Anejo 5, 2007, pp. 161-173. 
285 Se refiere a la ofensiva bélica de las tropas italianas contra los austriacos 
después de muchas derrotas de las cuales la más trágica es la de 1917 en 
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como oficial de artillería, herido por una granada austriaca en 
las piernas y en la cara, se está recuperando de sus heridas con 
increíble rapidez: deseoso de volver al fuego. Fibra adamantina. 
Organismo eléctrico. 
En el mar. 
El colmo de la propaganda. Marinetti es un expertísimo 
nadador y le gusta estar en el mar durante horas y horas. 
En Palermo, en compañía de Armando Mazza el gigantesco 
parolibero286 futurista, se solía alejar kilómetros de la playa. 
En alta mar encuentra una lancha con un profesor de 
filosofía que lee a Hegel. 
Marinetti lo reconoce como un crónico adversario suyo y 
encantado vuelve a encender la mecha de una antigua 
discusión. 
La disputa se enciende de tal manera y el profesor está tan 
aturdido e irritado por las explosivas razones de nuestro amigo 
que - al inclinarse demasiado en la barca - cae como un fardo al 
mar. 
                                                                                                                   
Caporetto; la fecha del 24 de mayo de 1918 fue una fecha mitológica para los 
nacionalistas y, más tarde, para los fascistas. 
286 Parolibero es el adjetivo que resume la teoría poética de Marinetti y que  se 
refleja en la mayoría de sus textos poéticos que rompen, con palabras en 
libertad, la estructura del verso tradicional. En la traducción al español nos ha 
parecido conveniente mantener el término utilizado por el propio fundador 
del movimiento futurista.  
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El latoso profesor es pesado como un plomo y se va a 
pique, pero Marinetti está arriba, lo agarra por el epiléptico  
cogote y le ordena: “¡Grite viva el Futurismo y saldrá a flote! ¡Si 
no muchos saludos a los peces de colores del fondo!”. 
Así el profesor se convirtió enérgicamente al futurismo.287 
 
En el restaurante. 
 
Algunas escuelas higiénicas enseñan a comer poco pero a 
menudo, otras aconsejan comer mucho pero pocas veces. 
Marinetti afirma con energía que hay que comer mucho pero a 
menudo. 
Delicioso conversador da sabor a las viandas con la 
celeridad y desenvoltura con las que las come. 
Un almuerzo con Marinetti no es en absoluto un descanso. 
Se come y se discute animadamente.288 
                                                 
287 Todos los acontecimientos futuristas van acompañados de una 
intencionada forma espectacular utilizada como propaganda del 
movimiento.   
288 Aquí aparecen ya algunos arquetipos de la teoría futurista, como es la 
importancia de la conversación antes y después de las comidas, hasta el 
punto de llegar a redactar recetas de comida futurista con particular 
atención al gusto y al tacto. 
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Algunas veces tenemos a nuestro lado grandes megáfonos 
con los que anunciamos al público de vez en cuando el 
espectáculo futurista más próximo. 
Este modo de comer podría parecer antihigiénico. En 
cambio, la alegría física desarrollada por una conversación tan 
alegre y vivaz le da al estómago posibilidades digestivas 
increíbles. Marinetti prefiere la cocina italiana simple y sencilla 
y le horrorizan las salsas, las cremas, los purés hechos para los 
estómagos acabados.289 
Está totalmente de acuerdo con nosotros cuando afirmamos 
que el color es parte del sabor de la nutrición y de la digestión y 
rechaza sin vacilar cualquier pitanza gris. 
 
En el tren.290 
Marinetti pasa la mitad de su vida en el tren: corresponsal 
de guerra y soldado  en Trípoli, en Bengasi y en las trincheras 
                                                 
289 Cfr. Marinetti e Fillia, La cucina futurista, Milano, Christian Marinotti 
Edizioni, 1998. 
290 El tren, en la ideología de la vanguardia futurista, representa junto al 
aeroplano y al automóvil, el principal medio de la nueva era tecnológica, el 
protagonista de la maquinolatría, el principal arquetipo del desarrollo de la 
metafísica de la máquina. La obra pictórica de Umberto Boccioni, Treno che 
passa, de 1908 (Museo Cívico de Bellas Artes de Lugano), representa en su 
teoría de los colores el nuevo estilo artístico y el comienzo de la estética 
futurista. También la música recoge la importancia dada a la locomotora e 
imita su sonido y su traqueteo, como señala Martínez-Peñuela Vírseda, A. 
Mª, en: La Europa de la escritura. Intertextualidad, multidisciplinariedad y 
transcodificación en el futurismo, Madrid, La Discreta, 2004, pp. 174-176. 
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búlgaras de Adrianópolis, propagandista futurista en París, 
Bruselas, Madrid, Moscú, Petrogrado, Milán, Palermo. 
Su domicilio no es la Casa Roja de Milán o el Excelsior de 
Roma, es el vagón y el vagón con mucha gente entre la que - 
posiblemente - se encuentra una hermosa mujercita. 
Casi todos los que se ven obligados a pasar mucho tiempo 
en el tren - mustios y misántropos - aburridos por el continuo 
rodar sobre los raíles buscan un buen sitio para descansar y 
odian el gentío. 
Marinetti es todo lo contrario. Su morada preferida y 
futuristicamente viajera debe estar según él muy concurrida y 
ser campo abonado para una continua propaganda. 
Nuestro amigo tiene el gran mérito de cultivar el sentido 
del arte incluso en los más ajenos a este. Empezamos a discutir 
entre nosotros, la discusión rápidamente se propaga, y todo el 
compartimento inmediatamente se transforma en un pequeño 
comicio vivaz y animado, en el que el comerciante, el viajante, 
el empresario, el ingeniero, el abogado, dan sus opiniones sobre 
las Palabras en libertad291 o sobre el Teatro sintético. 
                                                 
291 Las palabras en libertad, junto a la imaginación sin hilos, representan el 
fundamento de la nueva teoría poética futurista, cuyos presupuestos teóricos 
se encuentran ya en el primer Manifiesto del Futurismo de 1909, publicado por 
el propio Marinetti y que podemos ver en TIF, pp. 7-14. En Come si seducono 
le donne el estilo parolibero aparece solo en algunas partes, ya que su 
estructura fundamental se basa en la narración y en la prosa.    
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Nosotros futuristas sostenemos la difusión de la vibración 
futurista más allá del ambiente literario. 
Se trata de crear una atmósfera de sensibilidad que 
abarque a todos. Sólo si se obtiene esto el arte podrá vivir 
espléndidamente y ocupar un lugar prominente en nuestra 
vida. Sólo así la humanidad futura podrá ostentar un sentido 
artístico, innovador, como hoy puede ostentar un sentido 
práctico. 
Bastan unas pocas objeciones para hacer que Marinetti se 
acalore. Hombre de acción pasa de la teoría a la práctica, con 
mucha facilidad. 
  Una gran maleta se abre bajo la presión de sus enérgicos 
dedos y salen fuera libros rojos, violetas, amarillos, naranjas, 
blancos, verdes, que se regalan o leen al público. 
  De los compartimentos vecinos la gente acude 
obstaculizando el pasillo. 
  Gente irónica, desconfiada, aturdida y jóvenes 
entusiastas. 
  Al cabo de un momento una fuerza magnética fascina a 
los que están escuchando: Marinetti es un gran declamador, de 
voz cortante y de gesto enérgico y preciso. 
Nuestras poesías suelen ser obras maestras, nada tan 
natural pues que incluso los más despreciables no puedan 
evitar una intensa emoción. 
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El Chu-cu-chú del tren se armoniza estupendamente con 
nuestros lirismos rebosantes y renovadores. 
Algún viejo carcamal, desde el fondo, es inflexible y nos 
mira con estupor y con malicia con mucho cuidado de que no se 
le note demasiado su mal humor y es el símbolo de la vieja 
Italia austriacada292, clerical, rusticorromana y apestosa que 
languidece sórdidamente ante nuestro irresistible embate.293 
Anécdota. Precisamente entre Pisa y Florencia una de esas 
momias de las pirámides se dirigía a Marinetti después de 
haber leído los periódicos que atacaban ferozmente a Bruno 
Corra, a Settimelli y a Marinetti por sus dramas sintéticos 
representados la noche anterior en el Rossi de Pisa y decía - sin 
habernos reconocido - que él había asistido a la representación 
y que con mucho gusto se había desahogado lanzando de vez 
en cuando patatas podridas contra los futuristas que, 
impertinentemente, decía él, porfiaban desde la escena. 
Marinetti nos hizo un ligero guiño para sugerirnos absoluto 
silencio para que la putrefacta ballena pudiera continuar con su 
agradable danza verbal de idioteces y de falsedades. Y el grueso 
cetáceo crecido por nuestra atención que interpretaba – 
                                                 
292 Este adjetivo, junto a los siguientes clerical y rusticorromana, se refiere 
según los futuristas a toda la ideología pasatista italiana (nostálgica de otra 
época, como los románticos), comprometida con el enemigo austriaco, con el 
clero y con la nostalgia de las ruinas.  
293 Hemos “castellanizado” la palabra passatista, que ha entrado en el 
vocabulario futurista para definir toda la cultura tradicional que engloba la 
inteligencia y la creatividad artística.   
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metepatas emérito como todos los pasatistas294 – como 
benevolencia y curiosidad continuaba poniéndonos verdes y se 
dirigía a nosotros con voz cálida y pastosa: ¿Qué les parece? 
¿Qué les parece a ustedes que tienen aspecto de personas cultas 
y honestas? A ese Marinetti ¿habría que  meterlo en el 
manicomio si o no? Esa joya de muchacho que se llama Bruno 
Corra ¿no se merecería una buena paliza? Y a ese angelito a ese 
granuja del poeta Settimelli ¿no sería sacrosanto aplicarle una 
buena sacrosanta dosis de bofetadas? 
¡Plaf! ¡Plaf! Marinetti empezó. Dos formidables bofetadas 
dieron un higiénico y rápido masaje en la cara del gigantesco 
cuarentón. 
   Un ¡oh! de sorpresa, ningún intento de rebelión, todos se 
levantan de golpe y Marinetti impertérrito: “¡He entregado mi 
tarjeta de visita a este señor que será por lo menos caballero 
oficial! ¡Soy el poeta Marinetti y estos dos amigos son los 
grandes futuristas Bruno Corra y Emilio Settimelli!” 
“¿Ustedes?” “¿Los futuristas?” “¡Qué casualidad!” “¡Qué 
encuentro tan simpático!” “¡Magníficos, magníficos!” “¡Qué 
artistas tan estupendos!” Esto decían las voces a nuestro 
                                                 
294 La lucha de los futuristas contra cualquier forma de pasatismo representa 
el presupuesto fundamental para afirmar la apología de la máquina en la 
nueva época. Para los futuristas son pasatistas todos los lugares que intentan 





alrededor, mientras confuso rezongante y asustado el titánico 
besugo295 se apresuraba a salir del vagón. 
 
Con las mujeres.296 
 
Creemos sinceramente que no se puede generalizar 
demasiado en el tema de las mujeres como tampoco en los 
demás campos. La vida es amplia, variada, compleja si no en su 
esencia sí al menos en sus detalles. Sin embargo es un hecho 
que Marinetti posee realmente el atractivo del seductor-tipo297. 
Nunca le hemos visto fracasar. Cualquier niebla nórdica, 
cualquier obstinada castidad, cualquier bizantinismo espiritual 
                                                 
295 El término utilizado en italiano, sogliola, significa lenguado, aunque la 
acepción conceptual en castellano se refleja a través de este otro pescado, 
besugo. 
296 El tema de la mujer, que este libro aborda, representa otro aspecto de la 
reflexión futurista sobre la sociedad del momento y, al mismo tiempo, una 
contradicción más de su teoría. Como se verá en el desarrollo narrativo del 
texto, la figura de la mujer y su rol en la sociedad moderna está vista por 
Marinetti como la “parte mejor de la sociedad”, pero al mismo tiempo el 
protagonismo del autor, y de todo el movimiento vanguardista, cae en una 
contradicción patente demostrando todo su machismo por considerar a la 
mujer “objeto pasivo del Eros, cuerpo máquina al cual no se pide autonomía 
ni consenso”. Para un análisis más completo de estos aspectos véase el 
apéndice a este libro que reproduce el debate y las polémicas surgidas en el 
momento de su publicación y que se va desarrollando en las páginas de la 
revista futurista L’Italia futurista, así como las conclusiones del presente 
trabajo.    
297 A lo largo del libro se va haciendo cada vez más evidente el protagonismo 
del narrador, que obedece a su fuerte afán individualista. El carácter 
autobiográfico de la novela coincide con la figura del seductor Marinetti, que 
ofrece en todas las historias presentes en el texto un manual del perfecto 
seductor, para confirmar la función ejemplar de la apologética futurista.  
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que supedite el calor de la sangre, le despierta un dolor de tripa 
insoportable. Sol y no nieve. Roma, Nápoles298, ¡no Cristiania299 
o Estocolmo! Marinetti es un auténtico demonio cuando ha 
olfateado una buena presa. Utiliza el coche, no desprecia el 
transporte público, enarbola su celebridad mundial y su fuerza 
de guapo chico fuerte y exquisito. 
Su cortejo es sabio, ágil, divertidísimo. Salidas graciosas, 
historietas simpáticas contadas con elegancia y con espíritu 
refinado, atractivo físico para muchas ocurrencias y muchos 
puñetazos repartidos a tiempo en la cara del neutralista 
inoportuno que nunca escasea. 
Es verdad que su audacia, su atrevimiento, la manera de 
hacer las cosas más exageradas con gran garbo y desenvoltura 
le ayudan muchísimo, pero todavía le ayuda más su enorme 
celebridad y su imagen de rebelde y de luchador fuerte y 
extravagante. 
Sus peleas con la gente y en el escenario, el choque 
gigantesco con las plateas más bestiales lo ensalzan 
especialmente en la fantasía de las mujeres que en las veladas 
futuristas nos defienden siempre con gran calor. Para ellas es un 
espectáculo embriagador ver a dos o tres hombres que afrontan 
las burlas, las carcajadas, los insultos, las hortalizas de todo un 
                                                 
298 Roma y Nápoles son estereotipos del carácter italiano que Marinetti y los 
futuristas contraponen al modelo frío de las capitales del Norte de Europa y 
de sus ciudadanos.  
299 Nombre medieval de la actual capital noruega, Oslo. 
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teatro y que están dispuestos a responder con puñetazos bien 
asestados, bofetadas a la media vuelta y leñazos repetidos, a las 
agresiones de miles de individuos.300 Más de una vez después 
de manifestaciones intervencionistas y peleas callejeras le llegan 
unos misteriosos mensajes con cartas perfumadas acompañadas 
de insistentes llamadas de teléfono. Evidentemente de bellas 
mujeres conmovidas hasta la rendición fulminante. 
                                                        
En el escenario. 
 
He aquí ante nosotros veinte, treinta, cuarenta veladas 
futuristas. Hay mucho para elegir: ¡casos curiosos, ocurrencias, 
anécdotas extravagantes! 
Messina. Teatro de madera301. Septiembre. Calor, mucha 
gente. Nunzio Nasi302 asiste como un pachá, recibido con 
aplausos en cuanto entra en el teatro. 
Ahora Marinetti sale a escena. Empiezan los altercados. 
Marinetti exclama: “Nosotros somos partidarios de la 
                                                 
300 Los espectáculos futuristas tuvieron lugar  en los teatros pero también en 
las calles ya que terminaban casi siempre con enfrentamientos físicos, 
insultos y denuncias que les llevaron muchas veces a los juzgados.  
301 Teatro con estructura de madera, parecido al corral español. 
302 Político siciliano, fue alcalde de Trapani y diputado de tendencia 
demócrata-moderada; en 1904 fue acusado de peculado y encarcelado en 
1907, destituido de su función de diputado bajo las leyes especiales del 
régimen fascista en 1926. 
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violencia” y un espectador con total inocencia pregunta desde 
el fondo de la sala: “Perdone, ¿qué opina usted de la violencia 
carnal?”.  
¿Frase graciosa? ¿Ingenuidad? No es posible adivinarlo 
pero todavía seguimos oyendo el comiquísimo efecto de aquella 
voz cauta y sabia. 
La velada prosigue cada vez con mayor alboroto. En un 
momento dado en las primeras filas un hombrecito pequeño y 
vivaz arroja el sombrero contra Marinetti, luego se precipita 
sobre un pie del vecino y pretende desatarle un zapato con la 
intención de lanzárnoslo a la cara.  
Típico caso de mezquindad y mísera exaltación. 
Marinetti es un gran orador. Un orador al nuevo estilo. 
Sencillo, conciso, improvisador, polémico. Eso: un orador-
polémico303. Un gran orador especialmente por su desenvoltura, 
su chispa, su rapidez cuando se trata de combatir contra un 
público hostil. 
En Italia tenemos grandes oradores, pero son gente oficial, 
ruiseñores o tenores aplaudidos y reconocidos.  
Ninguno tiene sobre sí el viento de la tempestad ni las 
posibilidades del orador revolucionario. Cada velada futurista 
                                                 
303 El afán de polemizar es otro aspecto fundamental de la teoría futurista 
tanto en el campo bélico como en el civil, como demostración de una visión 
cósmica de la conflictividad permanente.  
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es para Marinetti una feroz batalla con el público. Necesita 
ganarse su estima y su admiración. 
Todo se discute palmo a palmo. 
Hay que saber captarlo, saber calmarlo, saber dominarlo. 
En esto Marinetti es un gran maestro. Se ha visto a públicos 
hostiles, maleducados, nerviosos, cambiar poco a poco ante las 
palabras de Marinetti y transformar el berrido de 
desaprobación en un grito de admiración y aplauso. 
He aquí alguna ocurrencia feliz lanzada al público con gran 
rapidez. 
Marinetti lee; al fondo un espectador desde el palco toca 
una trompeta. Marinetti explica al público: 
“¡Ese hombre da con la trompeta la señal de partida de su 
inteligencia!” Aplausos y carcajadas intensísimas. 
Marinetti explica el futurismo. 
Desde el gallinero un hombre grosero y cretino se asoma y 
emite casi un balido. Marinetti señalándolo: “¡He ahí una voz 
de dudosa virilidad!” El torpe artífice se escabulle entre las 
carcajadas de todos. 
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Marinetti lee el Canto de los Presos de Paolo Buzzi,304 un 
espectador al final, matemáticamente suelta un silbido, 
prolongado, interminable. 
Marinetti con aplomo: 
“¡Su cabeza tiene algún agujero, su cerebro está lleno de 





Es fácil entender cómo un hombre de estas características 
está en condiciones especialmente privilegiadas para escribir un 
libro sobre las mujeres. Pocos hombres pueden jactarse de 
poseer en este campo una experiencia tan amplia y variada 
como la de Marinetti. De modo que este libro es realmente, 
completamente un libro vivido. Esto es lo que determina su 
enorme valor y su absoluta excepcionalidad. Pues hasta hoy 
siempre ha sucedido que los libros sobre las mujeres los han 
escrito hombres que no las conocían en absoluto o que se 
habían quedado destrozados por un único amor infeliz. ¡Qué 
                                                 
304 Protagonista del movimiento de vanguardia y autor de numerosas obras 
futuristas. 
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Weininger305 lo aclare! Filósofos repugnantes gafotas y 
melenudos, tísicos, melancólicos, nostálgicos y sin ninguna 
energía viril.  
Por primera vez un hombre habla de las mujeres  - después 
de haber gozado de ellas y no sufrido - Escribe pues sin rencor 
con serenidad clarividencia y profunda simpatía por las 
mujeres valorándolas en su totalidad. En general ha escrito 
siempre sobre las mujeres quien ha sufrido mucho por ellas y 





                                                 
305 Filósofo austriaco (1880–1904) de origen judío que se convirtió al 
protestantismo. En su obra principal, Sexo y Carácter de 1903, presentó una 
metafísica de las diferencias sexuales para definir una nueva espiritualidad: 
los principios sexuales, masculinos y femeninos, están considerados “in sé” 
como ideas platónicas o arquetípicas, presentes en todas las personas y son 
conflictivas. 
306 El presente libro es otro ejemplo de pastiche narrativo marinettiano, 
porque en él el fundador del futurismo mezcla todo lo que considera 
familiar ideológica y literariamente para crear un código propio, original; en 
el texto se pueden ver diferentes estilos y géneros literarios que van desde 
los polemistas libertinos del siglo XVIII a la literatura progresista italiana de 
origen ilustrado de finales del siglo XIX; se puede ver también de forma 
relevante la herencia cultural y anticlerical de la actividad literaria de la 
Revista Lacerba y de todos sus representantes, in primis, Lucini, Palazzeschi y 
Tavolato. No cabe duda que el arquetipo humanístico de Boccaccio está en la 
base del estilo de Marinetti en este libro y resultará más evidente en las 
historias picantes que iremos viendo a lo largo de la obra.    
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Libro guerrero e higiénico. 
 
Este libro de Marinetti es decididamente guerrero y sólo 
podía haber nacido en una época de guerra. En él el espíritu 
político de Marinetti tan esencial en su mundo interior como el 
espíritu artístico encuentra la manera de desarrollar felizmente 
uno de los conceptos futuristas más audaces y más heroicos: - la 
liberación del amor como fenómeno capaz de unicidad, eternidad 
y fatalidad. Combatir contra los fantasmas románticos que se 
llaman Mujer Única, Amor eterno, Fidelidad, es un intento de 
liberar nuestra raza latina de las corrosiones venenosas del 
claro de luna y de la sucia prisión de los celos. Higiene, pues, 
según el autor, al revelar todo lo que hay de mecánico, de 
efímero, de barométrico, de caduco, de brillante y de alegre en 
las relaciones entre hombre y mujer. 
Este libro que demuele conceptos “sagrados” como la 
Unicidad, la Eternidad y la Fidelidad en el amor; podría parecer 
que tuviera que ser a la fuerza un libro desesperado de fondo 
pesimista, uno de los habituales desastres espirituales, 
especialmente trágicos si se han rodeado de las filigranas de 
una ironía y de una alegría falsa y espasmódica. Nada de todo 
esto: Marinetti es un optimista a toda prueba; es un observador, 
y es un psicólogo lleno de jovialidad aún siendo consciente de 
todo el dolor humano y cargado de experiencia sin ilusiones 
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retóricas. No se ríe porque desconozca la tragedia de la vida 
como cualquier buen filósofo campechano e ingenuo, sino 
porque cree higiénico airearla con un optimismo artificial que 
acaba convirtiéndose en natural. El formidable torbellino de su 
salud y su exuberancia vital lo empujan a elaborar a masticar 
estos amargos manjares caducos hasta formar con ellos una 
sustancia de eficacísima nutrición. ¡Estómago formidable! 
Asimila la inevitable ferocidad renovadora y purificadora de la 
guerra, la incomprensión semicurable de la multitud y 
finalmente la dolorosa pero liberadora infidelidad de la mujer. 
Él cree que nuestra raza, destinada a un próximo porvenir 
maravilloso de absoluta libertad intelectual, de genialidad 
centuplicada, de dominio industrial y comercial, de 
colonización, de expansión tiene que liberarse de la esclavitud 
de la Mujer en el sentido simbolista y dannunziano. 
Podría parecer, con esto, que el libro de Marinetti que 
presentamos al público es un documento de cinismo y de 
grosería. En cambio es un libro de agasajo y de liberación a 
favor de la fuerza y la libertad de la mujer. Nadie como 
Marinetti aprecia a las mujeres y sus amigos podemos 
testificarlo: él ataca a la mujer no como es realmente sino como 
producto de la pasión egoísta del macho oriental y de la 
literatura romántica. 
No está pues contra la mujer sino contra el “concepto de 
mujer” creado por nosotros egoístas, celosos, obsesivos, 
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incapaces demasiadas veces de considerarla como una cosa 
importantísima pero no esencial ni por encima de todas las 
demás. Marinetti se ensaña particularmente con el tipo de 
mujer fatal, snob, soñadora, estúpidamente nostálgica y 
culturalmente complicada que ocupa y lee las novelas de 
D’Annunzio307 con la mujer tira-y-afloja, hipócrita, beata, medio 
abandonada que lee y ocupa las novelas de Fogazzaro308. En 
estas páginas se quiere poner en su justo lugar a la mujer y al 
fenómeno sexual en general. Si el concepto marinettiano 
pudiera propagarse en nuestro país de violentos y apasionados 
nuestra vida social se vería liberada de un terrible enemigo 
obstaculizador de toda ascensión, de toda novedad, de todo 
heroísmo, fuente de disgregación y de choques incurables entre 
los hombres que más les valdría ponerse de acuerdo por el bien 
de la colectividad italiana. La idea es audaz, parecerá 
extravagante en su ejemplificación pero está llena de fuerza y está 
desarrollada con una evidencia sustancial y de detalles que 
tienen el gran encanto de la persuasión. 
                                                 
307 Gabriele D’Annunzio comparte con Marinetti y los futuristas una relación 
muy contradictoria: por su postura contra la moral tradicional está 
considerado un vanguardista y nacionalista, pero, por algunas de sus 
novelas, posiblemente un postromántico. Con Marinetti comparte una 
relación de odi et amo, hasta el punto que D’Annunzio en muchas ocasiones 
define al fundador del Futurismo como un cretino eléctrico. Según los 
futuristas la poesía de D’Annunzio y de los simbolistas tiene que ser 
criticada porque mantiene la herencia del amor romántico, del claro de luna y 
de la mujer como elemento inspirador del verso poético.  
308 Antonio Fogazzaro está considerado por los futuristas un escritor 
postromántico, que reconstruye en sus novelas ambientes nostálgicos y 
pasatistas. 
 236 
Marinetti logra llegar eficazmente al amor revelando su 
constitución y contando sus muchas aventuras que poco a poco 
se han ido convirtiendo en conscientes y mecánicas. Él consigue 
demostrar con enorme evidencia que casi todas las mujeres 
pueden caer si el seductor es consciente de las armas ofensivas 
que posee y tiene, por supuesto, las cualidades del futurista 
italiano. 
                                                                   
Corra - Settimelli 


































¿Un libro sobre el arte de seducir a las mujeres, ahora?... Sí, 
ahora, en la conflagración futurista de las naciones, en nuestra 
guerra higiénica309 liberadora innovadora centuplicadora310 yo 
siento la necesidad de deciros cómo se seduce a las mujeres. 
La guerra da a la mujer su verdadero sabor y su verdadero 
valor. Este libro habría sido un anacronismo si hubiera 
aparecido antes o después de la guerra. 
Os lo demostraré encantado. 
Las mujeres se precipitarán inmediatamente a la trinchera 
para defenderse de mis inevitables ataques. Este libro no puede, 
según ellas, contener nada más que acusaciones, condenas y 
críticas feroces hacia el sexo delicioso. Lo juzgo así por 
experiencia prolongada y minuciosa, y siento incluso una 
especie de espasmo erótico al coger la pluma que lo glorificará. 
En realidad no cojo la pluma sino que empiezo a dictar este 
libro a mi querido y gran amigo Bruno Corra que, experto 
conocedor, aunque  jovencísimo, de la peligrosa materia, sonríe. 
Yo dicto, caminando, voz firme con altibajos, paso incisivo, de 
un lado a otro de la habitación, mis numerosos cigarrillos 
espiralicamente311 esfumados de recuerdos y ritmados por mis 
                                                 
309 La guerra higiénica se presenta como un axioma en la teoría marinettiana 
para demostrar el carácter catártico del conflicto bélico. 
310 Para Marinetti la puntuación es inútil y absurda porque, según él, la 
viveza del estilo se crea por sí misma sin las pausas absurdas de las comas y 
puntos. 
311 Espiral es un término que Marinetti repite en esta obra como imagen de 
movimiento, de ritmo y de continuidad sin fin; dicho término es 
 239 
espuelas artilleras. En este hotel, esperando volver al frente, en 
tren, al olor mordiente de los coloreados grisesverdosos312 de la 
trinchera, entre los codazos de los soldados, yo seguiré 
dictando este libro con velocidad manoseando brutalmente el 
maravilloso cuerpo elasticísimo de esa mujer hecha de las cien 
mujeres que cada uno lleva consigo a la guerra. Cada uno..., un 
italiano como debe ser, completamente viril, libre de todo 
prejuicio nórdico, enemigo de las bibliotecas e íntimamente 
ligado al gran pozo de sensualidad que se llama 
Mediterráneo313. Libro ilógico pues que estará feliz de ser 
arrancado de las manos indefinidas de las mujeres feas, pero 
que gustará sin duda a las manos primorosas y suaves de las 
hermosas. 
Hermosas más o menos. Me refiero al misterioso 
magnetismo animal, no a la belleza perfecta que quita a la 
mujer toda capacidad de fascinación. 
                                                                                                                   
seguramente una clara referencia a la teoría más general de la ideología 
futurista y su particular enlace con la expresión pictórica de la Aeropittura, 
que además afirma el carácter espirálico en la representación de la realidad; 
véase TIF, pp.1095-1124. 
312 Se refiere al color de las divisas militares de las tropas italianas en el 
frente bélico austriaco-italiano. La unión de palabras es una característica de 
la prosa marinettiana que se repiten en esta obra y en otras del autor 
futurista. 
313 Como vemos repetidamente en la obra, el Norte de Europa, el 
Mediterráneo, el Sur de Italia y las contraposiciones entre las ciudades del 
Sur y del Norte son estereotipos que Marinetti nos los muestra aquí tal y 
como se han desarrollado a lo largo de la historia italiana.  
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Querer ser bella vale mucho más que cualquier esplendor 
físico. En mi amplia exploración eróticosentimental siempre he 
buscado los cuerpos inteligentes, continuamente dotados de un 
vigilante y enmascarado deseo de placer. Las mujeres que se 
rodean de una belleza digamos natural son profundamente 
ridículas, aburridas, e insignificantes en el placer. La 
inteligencia del cuerpo no se aprende, ni se adquiere. Es una 
especie de voluntad-instinto que todas las fieras poseen. 
Languidez precisa en la mirada, orquestación de la voz, fuerza 
aterciopelada del paso, modo de colocarse al sentarse en un 
sillón o entre las almohadas de una cama y corrección continua 
del principal y peligroso defecto físico. Toda mujer tiene uno. 
Oigo rebelarse a una joven veinteañera de abundantes cabellos, 
de pequeños senos redondos, que me grita “yo no tengo 
defectos”. Tiene  - contesto - el de ser perfecta; usted debe para 
no provocar inmediatamente nauseas en el macho, hacer 
olvidar la admiración absolutamente antisexual y antierótica 
que suscita el equilibrio de sus formas. A los veinte, a los 
treinta, a los cuarenta años el hombre experimenta siempre ante 
la belleza perfecta de una mujer, el aburrimiento que trasmite 
un museo. Esta es una constatación personal: no hay leyes 
establecidas al respecto. Cada mujer es un caso especial o mejor 
dicho miles de casos especiales y muy diferentes, según los 
miles de casos muy diferentes de amor que les ofrece la vida. 
Cada mujer depende del hombre al que ama y del ambiente en 
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el que lo ama. No hay nada más modificable y menos 
previsible. Una mujer se entrega en Milán con reticencia, 
medias tintas, paréntesis y suspensiones y en cambio abriría de 
par en par brutalmente y generosamente, nervios, espíritu, 
cuerpo al mismo hombre si se encontrara en Roma. No quiero 
con esto alabar las cualidades eróticas de Roma, hablo de 
ciudades en general. Este principio tan persuasivo es sin 
embargo borrado por cientos de experiencias opuestas. 
Una señora parisina de Faubourg Saint-Honoré, que sin ser 
maniática hubiera preferido suicidarse antes que acostarse en 
una cama poco elegante, se acostó conmigo en más de cincuenta 
camas absolutamente fétidas de más de cincuenta hoteles 
ultrafétidos del Barrio Latino. No hago aquí elogio de mi 
encanto seductor: constato simplemente en esta señora dos 
vidas netamente divididas y quizás también una actitud de su 
sensibilidad para olvidarse por completo del ambiente en el 
amor. No todos los hombres saben promover esta facultad de olvidar. 
Los hombres, de hecho, se dividen en dos especies: los que 
sienten instintivamente a la mujer, la atraen magnéticamente, la 
cautivan con facilidad y la comprenden, y los que la sienten 
poco, la atraen a medias y no la entienden casi nunca. Más de la 
mitad de los machos italianos tienen la fuerza que seduce y 
comprende al bello sexo314. En España y en Francia dicha fuerza 
                                                 
314El machismo futurista aquí se confirma como resultado del protagonismo 
del autor y de todo el movimiento de vanguardia que, una vez más, cae en 
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está mucho menos desarrollada que en nosotros. En Rusia y en 
Inglaterra casi no existe. Esta fuerza se ve aumentada 
directamente por el sol y tiene como enemigos feroces la niebla 
y el alcohol. El hombre que se esfuerza por encender con el 
alcohol un sol artificial en las grises ciudades del norte, se 
construye muy fácilmente una mujer de sensibilidad artificial. 
La confianza en la fidelidad de la mujer es producto de un 
ambiente sin calor y sin color. Dicha confianza se derrite bajo el 
sol de Sicilia. En Oriente, al ser considerada la infidelidad 
femenina una fatalidad indiscutible, el macho prepotente ha 
instaurado como correctivo al eunuco. La mujer en el norte es 
muy libre, sobre todo porque el hombre cree firmemente en la 
continuidad y en la solidez espiritual de la mujer, además 
porque la aprecia poco físicamente y la ignora como ser 
típicamente instintivo, elemental, atmosférico, barométrico. En 
un salón ultraintelectual de Moscú vi aparecer de repente a dos 
maravillosas mujeres seguidas de sus maridos inexistentes, 
pálidos enclenques, ojos temblorosos detrás del lorgnon, manos 
incapaces de presa, voz acídula de cabritos aterrorizados por un 
bombardeo315: dos poetas decadentes. Fui presentado 
                                                                                                                   
evidente contradicción: por una parte, desde un punto de vista estético-
formal, contribuye a una fuerte innovación; por otra parte, en el terreno 
meramente político y social, refuerza el esquematismo tradicional de la 
sociedad italiana no reconociendo los movimientos renovadores y 
comprometiéndose políticamente con el régimen fascista. Para estos 
aspectos, véanse las conclusiones del presente trabajo. 
315 Una característica de la literatura futurista es la importancia concedida a 
la analogía que Marinetti define como el amor profundo que une las cosas 
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inmediatamente a la más bella de las dos elegantísimas mujeres 
semidesnudas que no sabían una palabra de francés ni de 
italiano. Mientras el dueño de la casa me traducía la charla 
distraída de la hermosa mujer sobre el valor literario de un 
poeta ruso y sobre las maravillas de Italia, su cuerpo 
inteligentísimo conversaba animadamente con mi cuerpo. 
Diálogo lleno de expresión y sinceridad. La barbita rojiza, el 
lorgnon y la vocecilla débil del marido empezaron a desgranar 
una letanía de sonidos molestos que eran unos versos y 
parecían el lloriqueo de un mendigo o el más típico de un viejo 
pederasta abandonado por el amigo en la puerta de una casa de 
prostitución. Ese roer de insecto se calló. Ambiente húmedo, 
cálido, eléctrico de bosque tropical. Peso dulcísimo de los bellos 
cuerpos femeninos entre los tejidos dóciles del follaje de los 
lentos abanicos y sobre los complacientes muelles. Perfumes y 
joyas de la Rue de la Paix acentuaban  los olores redondos y las 
fugas espirálicas de las voces femeninas. Declamé el 
Bombardamento di Adrianopoli316 con la voz, los gestos y los pasos 
de un colonizador. Gran éxito fisiológico, fusión completa con 
la epidermis de las señoras. Me obligaron a sentarme entre las 
mujeres de los dos poetas. Ellos, entusiasmados como llevados 
                                                                                                                   
distantes, aparentemente diversas y hostiles. Dice en el Manifiesto 
técnico:”Solo por medio de analogías amplísimas un estilo orquestal, al 
mismo tiempo policromo, polifónico y polimorfo, puede abrazar la vida de 
la materia”. 
316 Bombardamento di Adrianopoli, texto creativo de Marinetti, en TIF, p. 773. 
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por el viento.317 Dada mi incomprensión de la lengua, sillones, 
cuadros, mujeres, hombres, terciopelos, joyas y sedas, todo era 
mineral, vegetal y animal. En la habitación de al lado se bebía 
mucho. Polifonía de cristales, corchos, voces, espumas, risas 
rubias. Ruido huracanado en un piano lejano. Los dos poetas 
sentados estáticamente ante  mí empezaron un certamen de 
madrigales en mi honor, que componían emborronando con 
lápiz las agendas de sus mujeres. Mis codos ya tomaban 
contacto con la belleza de la derecha y con la de la izquierda. 
Precisión mecánica y compartida318. El dueño de la casa 
continuamente preocupado por perfeccionar su ambiente 
ultraafricano, se divertía apagando y encendiendo con 
monotonía la luz eléctrica para imitar el relámpago de un 
temporal. En cada apagón yo tomaba alternativamente la boca 
de una de las dos mujeres que se me enroscaba con creciente 
rivalidad. Delante de mí uno de los maridos buscaba 
penosamente con el lápiz una rima cretina en el fondo de su 
mar habitual de alcohol. El otro ya había compuesto el madrigal 
y me lo leía, respirando con dificultad con el lorgnon, 
preocupado por la sensibilísima armonía de sus versos. Una 
lectora superficial me dirá con irritación que aquellas dos 
señoras no eran más que dos prostitutas. Contesto que de la 
                                                 
317 La traducción literal en español sería:”entusiasmados como dos hojas al 
viento”. 
318 La escena que Marinetti nos presenta tiene un claro referente en los 
cuentos de Boccaccio en el Decameron. 
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prostituta de la calle a la mujer más honesta, es decir, más 
lealmente unida al amor de un hombre, hay innumerables 
matices de lealtad generosa en el mercantilismo y de traiciones 
más o menos mercantiles en el desinterés apasionado. Esas dos 
señoras no eran prostitutas. Conocí a una de ellas muy 
íntimamente y encontré en ella una doble vida de frenética 
sensual toda caprichos, deseo de cosas nuevas, pasión por el 
hombre célebre, capaz de abandonarse sobre un diván en un 
día de lluvia a un hombre deseoso, y capaz también de llevar su 
familia y la educación de sus niños con una regularidad de 
laboratorio. Cambiaba realmente de sensibilidad cuando salía 
de casa. Su marido, tal vez, le había gustado hace muchos años. 
Probablemente le daba unos cuidados espirituales que 
satisfacían día a día su amor propio: llevársela a la cama para 
leerle versos, inmediatamente después del parto cerebral, como 
se le ofrece un marrón glasé a una pantera. Quizás también 
discutía en la cama con ella sobre la inmortalidad del alma. Una 
mujer lujuriosa necesita de vez en cuando ser presa de un 
filósofo alemán. Mi amiga tenía la fijación de poseer una gran 
alma incomprendida y rebelde. A qué mayor libertad aspiraba 
no lo sé. Podía cuando quisiera coger el tren para venir a pasar 
una tarde conmigo en París. Lloró toda una noche pensando en 
una amiga de la infancia que murió tísica en San Remo. Se llevó 
consigo mi obra Mafarka il futurista319 a un viaje por Egipto, pero 
                                                 
319 Es la primera novela en prosa escrita por Marinetti en el mismo año en 
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después de que le hubieran traducido al ruso las brutalidades 
africanas del primer capítulo, arrojó solemnemente indignada 
mi libro al Mediterráneo y me escribió una carta llena de 
insultos y de  desprecio, en la cual mi traductor descubrió en un 
rincón casi invisible estas palabras: Ja lubli vas – io ti amo.  
No extraigo normas de todo eso. Sin embargo es 
indiscutible que la esencia de la mujer contiene, no sólo 
morbosas curiosidades infantiles, incapacidad de atención, 
horror a la monotonía, vanidad continua, miedo-coraje a los 
tímidos, sino especialmente una necesidad indestructible de 
traición. Su inferioridad muscular320 la ha transformado en una 
fiera semi-domesticada que sueña afectuosamente con 
traicionar al macho adorado sí, pero odiado por ser constructor 
de la jaulasociedad. Necesidad pues del macho seductor de 
desarrollar en sí mismo las fuerzas y el tono del domador. No 
quiero ser malinterpretado. Yo no desapruebo ni critico. Las 
mujeres son lo que son. Es decir, la parte mejor de la 
humanidad; por ser más elástica, más maleable, más graciosa, 
más sensible, menos programática, más improvisadora, en 
resumen, la parte menos alemana. Un hombre seductor, fuerte, 
                                                                                                                   
que nace oficialmente el Futurismo. En ella podemos ver una clara influencia 
de la filosofía de Nietzsche en relación con el mito de la fuerza y de la 
voluntad del superhombre que encarna el rey africano Mafarka; véase 
Mafarka il futurista en TIF, pp.253-265. 
320 La referencia a los músculos se debe a su identificación con la virilidad. 
No olvidamos que el Futurismo indica la llegada de una civilización 
tecnológica y viril, en la cual se requiere fuerza física. 
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libre, guapo y genial tiene siempre algo de profesional y de 
teutónico, ante la improvisación de sentimientos y de 
sensualidad que constituyen una bella mujer. Reconozco 
perfectamente todas las cualidades morales de la mujer. Hay 
mujeres sorprendentes por su ingenio, lealtad, generosidad, 
abnegación, exquisita ternura, impulso heroico, pero todas esas 
virtudes son profundamente sexuales. Es decir, ligadas a la 
perenne actividad del fuego central preocupado por preservar 
la especie. 
La mujer ama la variedad y la guerra como estimulantes 
principales. La mujer que no cambia de macho se pone fea antes 
de tiempo, destruye su potencia magnética sexual y contribuye 
a deteriorar la raza. Es cierto por otra parte que sobre este 
fondo originario de audacia y de guerra, la sociedad ha 
construido nuevos impulsos, nuevas necesidades que de 
generación en generación se han ido haciendo cada vez más 
instintivos: entre estos, importantísimo, el pudor. Teniendo en 
cuenta que el deseo del macho está hecho en gran parte de 
curiosidad exploradora, una mujer que se desnuda con 
facilidad tiene escaso valor de seducción. Y es por esto por lo 
que la mujer tiende a dejarse conquistar una y otra vez por el 
hombre amado. Hay amores muy ardientes que se prolongan 
durante muchos años, cuando el hombre y la mujer, de común 
acuerdo, casi de forma instintiva, provocan entre ellos 
artificialmente la variedad y la guerra excitadoras. Es cuestión 
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de voluntad, de inteligencia despierta y de fuerza viril. Pero son 
casos excepcionales; y aquí entramos en las relaciones 
misteriosísimas que corren entre la costumbre y el amor. 
No hablo de la convivencia sino de la costumbre de los dos 
deseos que se buscan y se reconocen. La convivencia es siempre 
nociva ya que destruye esa necesidad de peligro, de acecho, de 
lucha o de incertidumbre que es favorable al macho 
especialmente y también a la mujer. La incompatibilidad entre 
el amor y la convivencia no la sentían mucho nuestros 
antepasados, ya que ellos no tenían como nosotros las infinitas 
minuciosas preocupaciones estéticas creadas por el sentido 
difuso del confort y de la limpieza. Es difícil hoy seguir amando 
a una mujer viviendo en la misma casa y durmiendo en la 
misma cama. El refinamiento de la civilización, mientras por 
una parte ha hecho imposible para un hombre amar a una 
mujer puramente instintiva, natural, sin pudor, que se entrega a 
muchos, ha hecho por otra parte imposible amar a una mujer 
que se desviste con regularidad cada noche sólo para él.321 Así 
pues, necesidad de variedad dosificada y sentido flexibilísimo 
del pudor en la mujer moderna. En las playas del norte los 
hombres y las mujeres desnudos y semidesnudos se bañan 
juntos. Recuerdo que viajando en coche por las fronteras de 
                                                 
321 Todas estas afirmaciones reconducen el discurso marinettiano a los textos 
teóricos sobre los temas de la sexualidad, del amor libre, del divorcio, de la 
igualdad de los sexos; las obras teóricas de referencia sobre estos 
argumentos son Al di là del Comunismo y Democrazia futurista, que se pueden 
consultar en TIF, pp. 379-382  y  471-499. 
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Hungría y Transilvania bajo una fuerte lluvia, tuve el placer de 
valorar estéticamente el bajo vientre y los muslos de centenares 
de campesinas que se sentaban a la mesa con las lujosas faldas 
recogidas alrededor de la cintura y levantadas por encima de la 
cabeza para no ensuciarse nada más que el forro. Durante una 
parada forzosa pude asistir a la lenta toilette distraída de una 
joven que se peinaba en la ventana, los pechos libres, desnuda 
hasta la cintura. Evidentemente el pudor de la mujer no es 
siempre necesario para el deseo del macho. En cualquier caso, 
en todos los climas, la convicción de ser muy hermosa destruye 
el pudor de la mujer. Hay mujeres que se desnudan fácilmente 
pero que no pronunciarían jamás una palabra semiobscena. 
Otras se vuelven impúdicas inmediatamente como reacción a 
un amante púdico... 
La mujer en general odia el lenguaje desvergonzado del 
hombre cuando éste no es la expresión directa del deseo. Los 
hombres deslenguados tienen casi siempre poca suerte. En 
cambio el macho que precisa con elegancia su deseo al hablar, 
destruye mecánicamente las principales trincheras del pudor y 
se sitúa en una excelente posición para dar el asalto decisivo. 
Por eso debe evitar toda la fraseología espiritualista en la cual la 
mujer se enreda encantada complaciéndose en retrasar la 
victoria del macho y en verlo hundirse en los inextricables 
pantanos verbales: “¡amor puro, fidelidad eterna, almas 
gemelas, nadie me ha comprendido!... ¡no puedo ser feliz!... 
 250 
¡todos los hombres dicen lo mismo!... ¿a cuántas mujeres habéis 








































Excelente terreno de conversación para un hombre audaz 
e intuitivo es el elogio descarado, sin medias tintas, del cuerpo 
de la mujer y de su elegancia. Insistir322 sobre ésta como un 
crítico pasatista insistiría sobre un Canto de Dante323. 
Considerarla como el producto personalísimo de su inteligencia 
y así trepar hasta la exaltación entusiasta de su espíritu y de su 
inteligencia profunda especialmente si es una perfecta estúpida. 
Hablar de todas las cosas maravillosas que hubiera podido 
hacer si el destino le hubiera sido favorable. Acusar siempre al 
destino como al enemigo cruel de cualquier cosa hermosa y 
genial, de modo que la mujer cayendo, crea realmente cumplir 
por primera vez un gran acto noble y generoso. Todo eso exige 
calor, calor, calor, calor. Todo eso exige variedad continua de 
gestos y de voz. De cuando en cuando un leve matiz de tristeza 
en los ojos, inmediatamente cancelado por una sonrisa de 
felicidad y de agradecimiento. Aludir, pero no demasiado, a un 
amor desgraciado pero no traicionado por una mujer lejana 
destrozada por el destino. Guardarse bien de dejarse consolar, 
aún despertando en la mujer el deseo vanidoso de hacer sufrir y 
de dominar a un hombre fuerte pero muy sensible. 
                                                 
322 Marinetti considera que, para alcanzar el efecto de velocidad lingüística, 
el verbo tiene que estar en infinitivo porque es un tiempo “redondo y 
scorrevole como una rueda”. 
323 Los ataques de los futuristas van dirigidos a los críticos que comentan la 
Divina Comedia y no a Dante Alighieri en cuya tradición literaria se reconoce 
el propio Marinetti. Sobre este tema véase de Marinetti Il Manifesto della 
letteratura futurista, en TIF, pp. 7-14 y también La Divina Commedia è un 
verminaio di glossatori, en TIF, pp. 266-267.   
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Si la luz es favorable, si el diván sobre el que está sentada 
la mujer se presta a un acercamiento gradual, acercarse 
lentísimamente de modo que la mujer empiece a interesarse 
intensamente por el ataque. Este abordaje gradual, lentísimo 
pero ininterrumpido surte un efecto seguro sobre los centros 
sexuales femeninos. Elegir por olfato el recuerdo de una 
aventura victoriosa y evocarla rápidamente sin darnos 
importancia mientras las manos entran sabiamente en acción. 
Serán ante todo manos distraídas ligeras, como descolgadas del 
cuerpo, manos que se divierten en el pliegue de los tejidos en la 
suavidad de los terciopelos y van avanzando a lo largo de las 
caderas de la mujer. Hemos llegado al momento decisivo en el 
que es necesaria la más atenta intuición. Si la mujer está ya 
turbada por el ímpetu de vuestro deseo os aconsejo intentar una 
veloz y ligera caricia sobre la curva del pecho. Si el vestido o la 
bata se presta, insinuad una mano ágilmente y tocad 
suavemente, casi con terror religioso no mirando nunca a la 
cara a la mujer que podrá fingir ante sí misma no haber oído ni 
visto nada. Luego lánguidamente acercad vuestra boca a su 
cuello expresando vuestro deseo con leves suspiros jadeantes. 
Habladle entonces entre los cabellos, detrás de ella, líricamente, 
con amplias oleadas de imágenes inesperadas, con intenciones 
heroicas y llenas de una calma generosa, glorificad vuestros 
más pequeños méritos, declarando repetidamente que sólo ella, 
sólo ella es digna de todo el amor. Que vuestra voz sea 
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conmovida y en tono menor. Procurad que, hablándole siempre 
en el cuello, por detrás, ella pueda mirar al vacío, en una bella 
pose de estatua sepulcral. Si la mujer no se rebela besadla en el 
cuello, con cautela, junto a la oreja, mejor aún en la oreja. Si 
acaso se rebela violentamente, dad inmediatamente un salto en 
la conversación para distraerla y hacerle olvidar la ofensa. 
Luego empezad de nuevo con un intento de caricia en el pecho. 
Éste entonces estará probablemente más agitado y más 
encendido que antes. Si la mano es hábil la mujer no sabrá ni 
podrá defenderse de él. Se dejará hacer murmurando: “¡los 
hombres sois todos iguales!... ¡queréis siempre lo mismo, el 
cuerpo, nada más que el cuerpo!...”. Es necesario entonces 
seguir insistiendo con una mano, provocar, perfeccionar el 
placer; mientras la otra se adueñará de sus manos. Puede 
ocurrir que la mujer se aleje y diga con un tono seco y de 
broma: “¡Abajo las manos, señor!” Entonces hay que cambiar de 
táctica y responder a su contraataque. Es decir cogerle 
enérgicamente, con manos delicadas y fuertes, la cabeza, 
echársela hacia atrás y darle en su boca un beso autoritario, 
prolongado, profundo, que le quite un poco la respiración. Si el 
diván es apropiado la mujer es vuestra. Esta última estrategia 
me ha salido perfecta una decena de veces con tipos muy 
diversos. Sin embargo también uno puede ser rechazado. Para 
ganar se necesita disponer de ciertas fuerzas. Por ejemplo una 
hermosa boca atractiva, unos ojos volubles y expresivos, voz 
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insinuante, cuerpo bastante esbelto, músculos, pero no 
demasiados, una cierta elegancia, un gesto que naturalmente 
esculpa el cuerpo de la mujer en el aire y lo acaricie antes de 
acariciarlo. Una gran celebridad puede reemplazar muchas de 
estas cualidades. La calvicie es un pequeño defecto, o casi una 
cualidad cuando la frente brilla de ingenio. La barriga es un 
obstáculo insuperable en los ataques frontales. 
Muchos sufren derrotas en batallas como estas por 
ignorancia topográfica: no se da un asalto en las horas de la 
mañana o en una habitación demasiado blanca. Los sillones y 
los divanes de un solo color son pésimos. Pésimo el estilo 
renacimiento324. Mediocre el estilo imperio. Muy favorable el 
estilo oriental: alfombras persas, divanes árabes bajísimos con 
desorden de cojines multicolores bajo luces multidifuminadas o 
tenues. Este último ambiente sin embargo tiene el grave 
inconveniente de no permitir las puertas cerradas y de 
favorecer con la continuidad de las alfombras la curiosidad de 
los criados y el consecuente miedo a ser sorprendidos e 
interrumpidos. Necesidad pues de corromper a la criada o de 
incitar en la mujer el amor al peligro. Si esto no se consigue, 
provocar astutamente en la mujer la necesidad de alejar a los 
criados de la casa. 
                                                 
324 Época para Marinetti que incluye todo lo que pertenece al clasicismo y 
por tanto criticable.   
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Es necesario en general que la mujer no se dé cuenta de 
nuestra astuta preparación. Sin embargo a veces sucede que 
constatando de repente la perfección de vuestro plan 
estratégico, ella se confunde, se desalienta, y acepta vuestra 
victoria como una deliciosa fatalidad que absuelve cualquier 
remordimiento. 
Hace unos años hacía la corte a una bella y elegante señora 
polaca, que casi nunca era posible encontrar sola en casa. Le 
asesté dos asaltos muy sabios con una distancia de dos meses 
entre uno y otro. En el primero y en el segundo llegué al borde 
de la victoria consiguiendo casi todo; es decir, después del beso, 
largamente preparado y fulminantemente ejecutado, la bella 
mujer encontró la fuerza de liberarse, de ponerse de pie y de 
pulsar el timbre. Aparición de la criada con una media sonrisa 
irónica en las narices palpitantes de belleza morena 
trasteveriana325: “¡María! ¡Trae enseguida el té!...” - Me lo bebo, 
declaro solemnemente que las novelas de Romain Rolland326 
son estúpidas, cuatro palabras agridulces y me voy. 
Dos meses después me entero de que mi bella amiga va a 
estar sola en casa toda la tarde. Espero en el coche al acecho 
                                                 
325 Se refiere al antiguo barrio popular, Trastevere, en Roma. 
326 Romain Rolland, escritor francés (1866-1944), expresó en toda su obra 
literaria una condena firme contra cualquier forma de violencia. Su ensayo 
más famoso, Au-dessus de la mêlée, cuyo significado intrínseco estaba en la 
declaración contra la guerra, le permitió conseguir el premio Nobel de 
literatura en 1915 y recibir la crítica de sus adversarios como traidor al 
espíritu patriótico. 
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delante de la puerta. Cojo al vuelo a la criada que regresaba, la 
sigo, le hablo, le doy dinero, y me hago anunciar. Después de 
un violentísimo bombardeo de frases incendiarias lanzo con 
decisión la infantería de las manos. Esta vez sin embargo el 
asalto final se produce a pocos metros del timbre. Ante la 
amenaza del beso ya inevitable sus ojos lánguidos y risueños 
debajo de mí se dirigen graciosamente hacia el timbre 
libertador. “¡Sois divinamente vil!”, murmuro y la beso. Un 
salto, se suelta y se precipita a llamar. Yo, inmóvil, con aire de 
desaliento, con una pizca de ironía en los ojos. - Riiiiiiin - La 
criada no llega - Riiiiiiiin327 - Desmedido estupor de la hermosa 
mujer… ¡Habrá salido! A algún recado. - ¡No es posible!... - Voy 
a ver - Voy yo también - No, quédese aquí. - Sale. La sigo. 
¡Estará en la cocina! -¡Imposible, no está sorda! ¡En el 
dormitorio! ¡No entre! ¡Sí! ¡No! ¿Por qué? ¡No! ¡Me gustas!... ¡Te 
quiero!... ¡No pienses en nada!... ¡Deliciosa, divina tu boca!... 
¡No! no - ¿Por qué? ¡Es una locura! ¡No quiero! -¡Dulce, dulce, 
dulce, amor mío!... - (Flautas, clarinetes, borboteo de sangre 
feliz, alegría de los nervios y de los músculos todos a la mesa a 
                                                 
327 Marinetti utiliza muy a menudo las onomatopeyas, llegando a hacer en su 
teorización una división de estas  en relación al grado de enrarecimiento 
realista, de precisión imitativa y de complejidad figurativa. El fundador de 
la vanguardia futurista habla de onomatopeya “directa, imitativa, elemental, 
realista”, que realiza el grado más alto de imitación de la realidad mediante 
la representación fónica; “indirecta, compleja y analógica” con la que se crea 
una sensación entre diversas sensaciones de peso, calor, color, olor y ruido. 
En tercer lugar, las onomatopeyas abstractas que expresan, en el plano 
sonoro, los movimientos más complejos y misteriosos de la sensibilidad 
humana.  
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modo de oficiales en la casa segura como un fuerte cuando los 
centinelas vigilan bajo la luna...) - ¡Malo, lo has preparado todo! 
 - ¡Echaré a María a la calle! - En los ojos la hermosa 








































La tierra, el mar, el cielo y la mujer exigían la guerra como 
complemento natural. Hablo de la conflagración, puesto que las 
guerras anteriores no fueron más que esbozos de guerra. Todos 
los ocasos ensangrentados simbolizaban, invocaban, 
profetizaban las actuales batallas. ¿Qué buscaba sobre el arco 
del horizonte marino mi mirada de colegial doceañero cuando 
acompañaba a mi madre en los paseos crepusculares por la 
playa de Alejandría en Egipto?328 ¿Qué esperaba con ansia sino 
una escuadra bombardeante? Muchos años después el Muelle 
Giano vibraba bajo mis pies de estudiante por las continuas 
explosiones de púrpura que los nubarrones estallados como 
polvorines lanzaban al cenit cada tarde. Las flautas y los 
violines del viento seguramente no consolaban a los bosques 
que esperaban con ansiedad la escabrosa reprimenda de las 
artillerías. La cóncava placidez de las noches estrelladas pocas 
veces me provocó torturas místicas, más bien casi siempre 
horror y asco por el vacío y por el silencio que había que llenar 
día tras día a cualquier coste y que matar con estruendos 
macizos y cuadrados. Los huracanes, las tormentas, las 
avalanchas, los ciclones representaban el esfuerzo de la 
conflagración que quería nacer explotando en el mundo. El 
trueno era el ensayo general, el deseo retumbante y el ensayo 
de los gruesos calibres futuros.  
                                                 
328 Es esta una clara referencia autobiográfica en la que se puede ver la 
formación cultural del propio Marinetti; véanse, Una sensibilità italiana nata 
in Egitto y La grande Milano tradizionale e futurista, en TIF, pp. 1053 y passim. 
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Las constelaciones eran planos-esbozos de bombardeos 
nocturnos. Las formas agresivas de las altas montañas tienen 
por fin hoy razón de ser, todas revestidas por las densas 
trayectorias, por los silbidos y por los estruendos curvos de los 
cañonazos.329 
Los ríos, trincheras naturales, tienen hoy una vida lógica. 
Interrumpen la fuerza del enemigo y vacían los campos de 
batalla de todos los cadáveres que arrastran al mar. ¡Ese prado, 
verde y mudo entre sus cuatro paredes de sauces y de hayas, 
(en el cual yo esperé y conocí hace dos años la boca de una 
americana, sabrosa y sabia flirteuse, privada de todo pasatismo 
nostálgico) encerró cómodamente nuestras caricias y nuestros 
besos pero se quedó insatisfecho e incompleto!... Miss Macry se 
dejaba descuidadamente abrir la blusa, riéndose feliz al oír 
alabar sus hermosos hombros y sus pechos deliciosos, que 
prolongaban vibrando la carcajada blanca de los dientes y de 
los tejidos ligeros. Entre los miedos azules que el crepúsculo 
acumulaba alrededor de nosotros, yo, sin amor, exasperaba bajo 
los bellos brazos la alegría y el espasmo del cuerpo 
semidesnudo, pero mis miradas no la veían. Fijos sobre los 
árboles violetas, mis ojos buscaban, invocaban la pequeña 
geometría negra de una ametralladora con sus locas  orquídeas 
                                                 
329 La combinación de los dos términos representa una vez más el espíritu 
polémico de Marinetti, en el sentido de que, en la batalla como en la 
conquista de la mujer, lo que tiene que primar es la hazaña heroica del 
militante futurista, siendo la mujer y la guerra el terreno más apto para 
demostrar sus “cualidades” y su valor.    
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cándidas y feroces, perfumadas de fuego veloz. Se lo comenté a 
la bella americana que me dijo: “Une metrailleuse? Pourquoi 
fare? Pour me tuer?”330 -¡No! contesté, ¡para completar la belleza 
del prado e intensificar el sabor de tu boca!... 
  - Je ne comprend pas. 
  - No me entiendes precisamente porque aquí no hay una 
ametralladora. ¡Tú eres como un luis331 olvidado sobre el tapete 
verde de una mesa de juego sin jugadores y sin croupiers! ¡Tus 
brillantes y tus perlas son inocuas explosiones de luz! ¡La 
guerra, la guerra! ¡Tú tienes que adornar tu belleza de guerra! 
¡Esta bóveda estrellada simboliza millones de shrapnels 
explotados! 
  - Je ne comprend pas. 
- No me entiendes porque eres incompleta, como toda la 
naturaleza hambrienta de guerra. La vieja poesía no fue más 
que un largo, exasperado, espasmódico hambre de hierro y de 
fuego que torturaba la tierra. Los lánguidos ríos imploraban los 
puentes de barcos, de barriles, de vigas, veinte veces arrojados, 
                                                 
330 La constante referencia a la lengua francesa es debida a la formación 
escolar de Marinetti en el colegio francés de Alejandría, en Egipto, véase Un 
sensibilità italiana nata in Egitto, op. cit. No olvidemos que también el primer 
Manifiesto fue escrito y publicado en Francia y luego traducido al italiano; 
incluso en los diálogos más significativos del presente texto Marinetti usa el 
francés para demostrar el dominio de este idioma como parte integrante de 
su arte seductora. 
331 Se refiere a la antigua moneda francesa. 
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destruidos y reconstruidos bajo el tra-tra-tra en abanico de las 
ametralladoras. 
La gran guerra ha venido para acabar con tres 
acorazados oblicuos, destripados y hundidos, ese esbozo de 
guerra empezado desde el amanecer hasta el ocaso hace veinte 
siglos, y continuado cada día con tres nubes sangrientas y un 
promontorio negro que destripa el blanco cielo... Para todos los 
hombres de 35 a 50 años la guerra es una segunda juventud. 
Militarización de los músculos y de los nervios desgastados por 
la vida. El uniforme enjaula las vilezas fisiológicas. Todo esto es 
verdad, pero me arrastra involuntariamente a un tono 
doctrinal. Temo exagerar. Mi amigo Corra que escribe lo que yo 
le dicto, me desaprueba tácitamente. Me despido de él y me voy 
a pedir consejo a la carne rosada de una amiga holandesa, 
sensual, dispuesta a fundirse en ternuras exquisitas, 
inteligentísima, que conoce muy bien la sociedad de Londres, 
de Berlín, tiene treinta años, unas manos divinas, pero 
demasiado postizas. 
En la habitación del hotel, corrientísima, después de 
haberla agarrado, besado, revolcado, sin desnudarse, al 
tintinear de mis espuelas de artillero, planteo la cuestión.  
- Te he cogido, estrujado rápidamente como un camarero 
exprime un limón sobre los muchos vermouth ya preparados 
de un bar abarrotado. No te ofendas. Soy un bar abarrotado de 
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muchos deseos-problemas que te será fácil resolver. ¡Contesta! 
¿Por qué me amas?... 
- Porque desde el día en que te conocí, me siento en Italia 
como en mi casa. Me siento idéntica a mi suerte. Creo que antes 
la mujer se encariñaba con el hombre. Hoy la mujer se encariña 
con las ideas del hombre. Es natural que traicione a mi marido 
para permanecer fiel a mis ideas que están encarnadas en ti. ¡Tú 
eres mis ideas, mi inteligencia, mi razón de ser!... ¡Te quiero 
porque eres italiano!332 
- ¿Qué distingue a un italiano de uno del norte en general? 
- El hombre latino... 
- Deja en paz al latino. No soy latino. Soy italiano, o sea, 
muy distinto de un español o de un francés. 
- La primera impresión que una mujer del norte siente 
delante de un italiano es la imposibilidad de embaucarlo y de 
someterlo. Lo considera  dispuesto siempre a oler y  evitar el 
engaño. 
                                                 
332 La exaltación patriótica de los futuristas coincide con el gran movimiento 
nacionalista que se desarrolló en Italia entre las dos Guerras Mundiales. De 
este patriotismo nace la ideología intervencionista que lleva a la mayoría de 
los futuristas a participar en los conflictos bélicos y, más tarde, a apoyar a la 
dictadura fascista. 
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- Bien. De hecho Conrad debe haber tenido la misma 
impresión delante de Cadorna.333  
- El italiano además está siempre en la realidad. Los 
hombres del norte son más o menos soñadores y por eso 
presentan siempre puntos débiles ante emboscadas y ante las 
mentiras de una mujer. 
- ¡Pésimos generales, pues! 
- Imagínate, una amiga mía de Copenague se enamoró de 
un joven oficial berlinés. Es una locuela, ha hecho de todo. ¡El 
día del primer rendez-vous, el berlinés le anuncia 
pomposamente que había alquilado un pisito de amor por cinco 
años! Vosotros nunca pensáis en el mañana, siempre en el 
momento, improvisadores en todo. 
- ¿Me reprochas la improvisación erótica de hace un 
momento? ¿Acaso el ruido de mis espuelas te ha obstaculizado 
el placer? 
-  Al contrario originalísimo. Me gustas así, siempre lleno 
de guerra... ¿Tú tienes la “bosse” de la guerra? 
- La mujer sin la guerra es un revolver descargado. La 
guerra da su verdadero sabor al cuerpo de la mujer así como da 
su verdadera belleza a las montañas, a los ríos, a los bosques. 
                                                 
333 Se refiere a los generales protagonistas de los frentes austriaco e italiano. 
El general Cadorna se trasformó en un mito nacional después de la 
contraofensiva de las tropas italianas.   
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Por primera vez he amado las montañas del Trentino334 porque 
estaban  rizadas de ríos de granadas y habían recobrado por fin 
su alma esencial que es la artillería. Los valles no tienen otra 
finalidad que la de amplificar al cielo los cañonazos. Una bella 
mujer no puede tener más amante que un soldado totalmente 
armado que vuelve del frente y que está a punto de marcharse. 
Las canilleras, las espuelas y la bandolera son esenciales en el 
amor. La americana, el frack, el esmoquin y la levita están 
hechos para la silla y la butaca, evocan la biblioteca, el 
desvirgamiento lento de los libros intonsos, la lámpara abat-
jour verde, el aliento fétido de los moralistas, de los profesores, 
de los críticos, de los filósofos y de los pedantes. Estos son 
efectivamente los maridos que yo corono sistemáticamente: 
todos enemigos de la divina velocidad335. - A propósito, ¿qué 
piensas de la velocidad en el amor? 
- ¿Tú consideras a las mujeres como estaciones de 
ferrocarril? 
-  ¡Tal vez no son más que túneles!... Cuestión de 
costumbre. Hay que intensificar los años en días, en momentos, 
para gozar de una mujer con velocidad. Yo encuentro que 
nuestra nueva religión futurista de la velocidad, colaborando 
con la guerra, transforma radicalmente al hombre transforma 
                                                 
334 Territorio del norte de Italia en la frontera con Austria, fue el escenario 
principal de las tropas italianas durante el Primer Conflicto Mundial.  
335 En este párrafo está resumida toda la filosofía futurista en relación con la 
exaltación bélica del movimiento que engloba todas sus manifestaciones. 
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radicalmente al mundo. Se empezó volviendo a colorear los 
prados y las pendientes de los montes con los anuncios 
multicolores, de las nuevas industrias. Se destriparon las 
montañas con los túneles en espiral. Hoy se decapitan con 
minas colosales. Se modifica el curso de los ríos. Se destruye el 
sentido romántico de la soledad a fuerza de carreteras. Se 
anulan los caminos de mulas pacientes y largísimos en zig-zag 
con las líneas rectas volantes de los aviones. Se resume desde lo 
alto con una sola mirada todo un horizonte hirviente de humos 
erizado y segado de explosiones.  
       -   ¡Es necesario pues acelerar y sintetizar también el amor!... 
- Ámame también guerreramente y sintéticamente. Me 
gusta. 
-  ¿Crees tú que una mujer permanece fiel más fácilmente a 
un amante sintético y veloz?336 
-  ¡Dejémonos de fidelidad! La fidelidad es necesariamente 
analítica, nostálgica, cultural, alemana. Te regalaré una cartera 




                                                 
336 Los dos adjetivos usados aquí por Marinetti, además de tener una 
acepción connotativa,  son palabras clave de la ideología futurista.  
337 Claros símbolos de la sociedad industrial y bélica que la vanguardia 
futurista preconiza. 
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No pudiendo volver al frente porque mi ficha policial 
llevaba la mancha de mi novela “Mafarka Il futurista” 
secuestrada y condenada, y la policía de Milán, recordando mis 
pugilatos intervencionistas, me declaraba proclive a la pelea, 
pensé esperar amnistía y nombramiento de subteniente en los 
saludables baños de Viareggio. 
Sal, sol, yodo, bromo. Y sobre todo, el vasto y vibrante 
deseo de torpedeos y de colisiones eróticas fulminantes. La idea 
del matrimonio se desvanecía en el horizonte como un velero 
demasiado lento y anticuado. Invitaba cada mañana a una de 
las muchas señoritas a dar una vuelta en patín. En cuanto 
estaba fuera del alcance de las miradas, la colaboración activa 
del sol, dos cuerpos encantados de estar semidesnudos, dos 
hermosos senos atentos como escolares ante el maestro que 
plantea el problema, fragilidad de botones, manos errantes, un 
beso 2, 3, 5, sabrosamente como se come marisco. Las narices 
embriagadas, el Mediterráneo pequeño, indiferente, perfumado 
e íntimo como una bañera, zambullidas, bromas, carcajadas, 
salpicaduras, flic-flac y chapoteos. Todo sucedía naturalmente, 
todo lo que no exige la cama. Cuando estoy desnudo me vuelvo 
filósofo. Compuse así de manera experimental un compendio 
de máximas morales llenas de indulgencia, sin acritud y muy 
instructivas. 
1º La mujer se enamora del voluntario fuerte y valiente que 
se va al frente, pero lo traiciona con el primero que llega, 
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inmaduro, enfermo, o viejo, si este sabe elegir el momento 
oportuno338. 
2º El momento es siempre oportuno dado que el novio o el 
marido se encuentran militarmente lejos. 
3º La lluvia, que dificulta los ataques en el frente, favorece 
en cambio siempre la penetración del primero que llega a los 
nervios femeninos en la playa. 
4º Todas las mujeres adúlteras mienten cuando declaran a 
su amante que no se entregan nunca o casi nunca a su marido. 
La guerra demuestra que la mujer necesita el abrazo cotidiano. 
5º Si la mujer es en el fondo vil, traiciona encantada al 
amante o al marido que se bate en el frente para simpatizar con 
el que no se bate, y para vengarse de su inferioridad de neutral. 
6º La mujer prefiere un burro vivo a un buen caballo 
moribundo. 
7º Si la mujer tiene un fondo valiente y luchador, traiciona 
para desfogar su rabia de no estar en el frente y lleva a cabo así 
al menos el juego infantil de la trinchera hundida. 
8º Un fondo literario de retórica simuladora se desarrolla 
en la mujer con la guerra. Casi todas las mujeres escriben tres 
                                                 
338 Aquí Marinetti, después de su parábola existencial, reafirma el mito del 
héroe-guerrero, del soldado que combate en los dos frentes bélicos del amor 
y de la batalla, confirmando una fe idealista que se traduce en la lógica 
normativa de la guerra, por la cual cualquier empresa tiene que trasformarse 
en hazaña apologética y ejemplar.  
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cartas de  amor igual de ardientes a tres hombres distintos de 
los cuales uno combate, los otros dos emboscados o enfermos. 
9º El combatiente debe preferir una botella de vino antes 
que cualquier carta enamorada. 
10º La mujer en tiempo de guerra prefiere al cincuentón 
que al veinteañero porque éste ha preferido las rojas, escabrosas 
y decisivas caricias de la muerte a las suyas, mientras el otro se 
presta a ser enternecido, demolido y vaciado sabiamente con 
toda calma  y con su mayor dignidad. 
11º La guerra creando en todo y en todos el sentido de lo 
provisional, de lo inestable y de lo efímero, destruye en la mujer 
el pudor, la palabra dada y la invita a la pronta renovación del 
corazón y de los sentidos. 
12º La guerra, teniendo como fin un aumento de territorio, 
el sexo de la mujer se hace imperialista, expansionista y 
colonizador. Lo malo es que, a falta de buenos territorios, éste 
conquista desiertos, pantanos, hospitales, cementerios, momias, 
cadáveres, viejas medallas y se vuelve numismático. 
13º Cada combatiente debe, para compensar la traición 
inevitable, planear al menos seis relaciones epistolares, 
preparándose así un regreso agradable y variado después de la 
victoria.  
14º Una señorita que se respete tiene por lo menos tres 
novios en tiempo de guerra. 
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15º Matemáticamente cada marido, bien sea traicionado o 
confiado en la honestidad de su mujer, instintivamente odia y 
desprecia al que ha sido su amante, ama y aprecia al que es su 
amante, adora y admira al que será su amante. 
16º Dadas todas estas verdades absolutas, constatadas 
estadísticamente, le estará prohibido para siempre a la mujer 
hablar de vida interior, de fidelidad absoluta, de almas gemelas, 
de amores eternos sin contactos físicos, de ideal conseguido... 
etc. 
17º La mujer desnuda es leal. La mujer vestida es siempre 
un poco falsa. La carne de la mujer es siempre buena. El espíritu 
de la mujer tiende a la maldad y a la perfidia. 
18º Todo seductor debe desnudarse y volverse a vestir con 
la máxima velocidad. Todo seductor no debe dejarse ver nunca 
en paños menores. 
19º Todo seductor calvo debe ponerse antes el cuello de la 
camisa que los calcetines. 
20º Para entender bien la conversación de una mujer 
hermosa, hay que escucharla con la nariz. 
21º Para contemplar su alma es necesario mirar con el oído 
el arabesco fónico de su voz. 
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22º El cerebro es un motor añadido e inadecuado al chasis 
de la mujer que tiene como motor natural el útero. El cerebro 
fuerza, destroza y deforma a la mujer que lo lleva. 
En este punto mi gran amigo Bruno Corra se arranca un 
mechón de cabellos dorados, y grita: - ¡Pero hay excepciones, 
por Dios! ¡Acaba con tu manía de generalizar!... 
Le respondo que quizás lo único que hay de excepcional es 






























                                                 
339 La velocidad y la simultaneidad - como ya hemos visto - son los 
principales fundamentos de la teoría maquinista de Marinetti; aquí, estas 
dos categorías se unen a la de la mujer considerada protagonista del nuevo 
proceso histórico y fuera de los cánones tradicionales de ama de casa. La 
filosofía futurista de la velocidad representa una nueva Weltanschuung 
porque se contrapone a todo lo que va lento y “a las comodidades del 
pasado”. Esta nueva filosofía se expresa también en el cuidado del cuerpo 
que significa mayor higiene y forma física: una visión vitalista que será 
retomada íntegramente por el fascismo mussoliniano.  
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La velocidad turba y exalta a todos los seres vivos, 
desarrolla en ellos la curiosidad exploradora, el espíritu de 
aventura y, desmesuradamente, la vanidad. Correr significa 
despreciar a quien va lentamente. La persona tumbada en un 
coche rápido, se felicita por dominar y adelantar a aquellos que 
están condenados a ser pronto vencidos por el cansancio de las 
piernas y por la largura del tiempo necesario para hacer pocos 
kilómetros. La mujer, por sus ancestrales costumbres 
domésticas debía encontrar fatalmente en las grandes 
velocidades automovilísticas un afrodisíaco violentísimo. 
Semitumbada, bajo una manta, y estrujada por un cuerpo 
masculino, se siente deslizar irresistiblemente como en una 
cama enloquecida allá allá al fondo del remolino del horizonte. 
El viento que alborota en sus oídos como en dos conchas 
marinas, imprime en su cerebro aturdido el ritmo mismo de lo 
infinito, de lo continuo y de lo eterno. El viento multiplica sus 
tentáculos para palparla, esculpirla, cincelarla, desnudarla y 
poseerla totalmente. Cualquier traje se transforma en un 
bañador. Las telas se hacen vivas a fuerza de inquietud, el tacto 
impreciso. Y he aquí las manos errantes de la mujer que se 
funden distraídamente con las manos de los dos primeros que 
llegan, uno a la derecha y el otro a la izquierda. La profundidad 
desesperada de la bóveda estelar, el monótono burrruuummm- 
burrruuummm de los cambios de velocidad, el lance 
acompasado de los bosques que se arrojan sin fin todos contra 
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el coche, pero que en realidad les tiene ssssin cuidado; el largo 
cono de luz con el que los faros punzan profundamente la 
noche, los carros que parecen casas, los pajares que parecen 
iglesias, todo este mundo de ilusiones, impregnado de absoluto, 
de inútil y de monotonía, aconseja brutalmente a los sentidos 
femeninos gozar minuciosamente de las pequeñas realidades 
epidérmicas. 
Un seductor de raza, provisto de un buen automóvil 
puede intentar la conquista de todas las mujeres del universo. 
Yo hace muchos años que tengo como colaborador eficaz 
al tren. Teniendo que vivir las tres cuartas partes de mi vida en 
tren, me veo obligado a pensar, a escribir y a amar en el tren. El 
fragor metálico de un vagón en una línea sin demasiadas 
paradas, desata fácilmente la voluntad y turba el pudor de la 
mujer. Siempre sin embargo cuestión de suerte y de ocasiones 
favorables. Una noche dormitaba tumbado en un 
compartimiento de primera clase en la Gare de Lyon de París, 
cuando oí en el pasillo una voz que me sonaba de hombre 
mezclada con una voz delicada de mujer. Un periodista que 
conocí hace poco, no sé dónde ni cómo. 
- ¡Qué casualidad! ¿También se van ustedes? 
- No. Sólo mi amiga. 
  Presentación. El amigo baja. Nos quedamos solos. 
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El tren se va. Ella me mira. Yo la miro. Se habla de Bolonia. 
¡Qué bonita ciudad! ¿Es usted boloñesa?... Esperemos que no 
entren pelmazos... La velocidad crece. El tren parece batir todos 
los records. La primera estación está lejísimos. Fragor 
desvencijado de hierros. Todos los cristales ríen. Entra el 
revisor. A media voz: 
- Monsieur veut rester seul, sans doute?... 
  Una propina. Nos quedamos solos y nos tumbamos. Saco 
de la memoria dos frases líricas poco originales, como un 
vendedor de pescado saca dos anguilas medio muertas de un 
cesto. Son muy apreciadas por mi vecina. 
- Muy bonita su toilette. Lástima que se estropee. Le queda 
muy bien. ¿Comprada en París? Las boloñesas saben vestirse 
muy bien. ¿Quiere que apague la luz? 
- Sí. 
Cumplo. Fulminantemente, pero seguro del éxito me 
inclino sobre ella, la aprieto entre mis brazos y le cojo la boca 
sin discusión. Las caricias se propagan un buen rato. Todas las 
resistencias ceden. Los saltos del tren precipitan la fusión de los 
cuerpos, nos imponen una colaboración continua de equilibrios, 
mientras a cada momento me aseguro de que la puerta del 
compartimiento esté bien cerrada. Allí, allí, al ritmo furibundo 
de la locomotora, nuestro placer espasmódico y feroz rodó acá 
y allá, en zig-zag y en espiral, allí allí en la noche francesa 
 278 
hambrienta de trenes veloces... Revisor sagaz + tren directísimo 
+ noche de agosto + ausencia de viajeros en el compartimiento x 
seductor = bellísima boloñesa comida y bebida.340 Sin embargo 
hay que estar atento para defenderse si el ataque no se logra. El 
tren y la velocidad aumentan las extravagancias, los caprichos y 
la perfidia de las mujeres. Entro una tarde en la estación de 
Roma, en un compartimento a Milán y me siento delante de 
una hermosa señora. Ocupamos los dos rincones. Su marido, 
inmediatamente, le hace cambiar de sitio y se sienta delante de 
mí. Para no verlo leo el periódico, después me tumbo con aire 
absolutamente distraído y trato de caracterizar a la mujer. El 
marido se duerme. Finjo tener sueño. Oscuridad. Enlace de 
pies. Leve roce de manos. Las mías trepan. Ataque decisivo de 
una caricia. Rechazo. Finge que duerme. Yo continúo. Va cada 
vez mejor. No tiene el sueño fácil. Se aburre. Está agitadísima. 
Le desabrocho la blusa. Todo marcha, baja, resbala, se precisa, 
se completa. De repente golpe de escena. La señora se pone de 
pie y enciende la luz. Yo he vuelto a coger el periódico, 
preparado para todo, vigilante, con aire distraído. 
  - Pablo, - dice la señora con voz seca a su marido - ¡Ven 
afuera conmigo! 
                                                 
340 El uso de signos matemáticos es muy frecuente en la escritura veloz y 
automática futurista. En este caso se trata solo de retomar el hilo de esa 
escritura a pesar de tratarse de un evidente texto narrativo. Sobre el tema 
véase toda la producción bibliográfica de Marinetti que pertenece a los 
textos creativos, como Zang Tumb Tumb o también Correzione di bozze + 
desideri in velocità, ahora en TIF, p. 642  y  passim. 
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Lentamente, a duras penas se despierta el marido y la sigue 
por el pasillo. Larga confabulación misteriosísima. Intuyo, 
preparo mi defensa. El marido, después de cinco minutos, 
vuelve a entrar seguido de su mujer. Se sienta delante de mí, y, 
los brazos cruzados, fija sobre mí dos ojos firmes pero 
inquietos, que no brillan con suficiente coraje. Yo he llegado ya 
a la impasibilidad de un mercader árabe que dormita cubierto 
de moscas. Ni desafío, ni lucha. El viaje continuó así hasta 
Bolonia. Aquella mujer, después de haber gozado lo que le 
apeteció conmigo, había considerado oportuno: 
 1º Denunciar a su marido solamente mis pecaminosas 
miradas. 
 2º Reprocharle que durmiera en lugar de defenderla. 
 3º Convencerle hasta la eternidad de que tenía por mujer 
una roca de pureza invencible. 
Hace diez años, después de haber pasado unos días en 
San Sebastián341 para ver las corridas, en la pequeña estación de 
Bagnières de Bigorre, esperaba el tren de Luchon. Últimos días 
de agosto; esplendor melodramático del ocaso en los Pirineos 
sombríos. Poca gente. Una familia numerosa, completamente  
negra. Siete beatas negras viscosas y llenas de rosarios. Un viejo 
                                                 
341 Marinetti viajó a España en 1928 y estuvo en San Sebastián, Madrid y 
Barcelona. Véase del mismo Marinetti sus relatos de viajes, en IL Futurismo 
in Spagna, a Londra, Parigi, Berlino, Mosca, en TIF, pp. 590-592. 
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casi inválido. Todos bañados de la más negra tinta clerical342. 
Pero, también de negro, una deliciosa señorita, ágil y con 
curvas, cabello castaño, ojos de violetas mojadas. Era una 
familia de ricos propietarios de la campiña bretona. Supe más 
tarde el nombre de la señorita: Yvette, que la resumía 
íntegramente. Le gusté. El tren se iba. Una hora de miradas 
fijas, locas, envolventes. No me fue posible entrar en su 
compartimiento inmediatamente abarrotado por toda la familia. 
Tren antiguo, sin pasillos. Me precipité al compartimiento de al 
lado. Enseguida desde mi ventanilla, vi asomarse desde la suya 
a Yvette. El tren trepaba por las laderas de la montaña, 
ralentizándose cada vez más entre los abetos locos de 
romanticismo, al borde de espantosos abismos de suicidio azul. 
Yvette me ofrecía voluptuosamente su carita pálida 
delicadísima, la boca maliciosa y sensual y los ojos que 
enternecían de violeta todo el horizonte de montañas. Pasión 
loca en los dientes brillantísimos, en los ojos perdidos y en los 
cabellos que el viento enmarañaba con los humos redondos y 
silbantes de la locomotora jadeante. Entonces, tranquilo y 
decidido, yo abrí la ventanilla del compartimento. Todavía veo 
los ojos aterrorizados de mi único compañero de viaje, un señor 
mayor que me tomó sin duda por un ladrón. Bajé al estribo, 
cerré la ventanilla y me quedé fuera agarrado a la manilla, en 
                                                 
342 El anticlericalismo futurista es otro tema recurrente en las obras del 
movimiento y que Marinetti tuvo que abandonar tras aceptar, 
contradictoriamente, el régimen de Mussolini.  
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equilibrio, con un vacío de más de mil metros bajo mis pies. 
Cautamente, pero con seguridad pasé al estribo de al lado. 
Yvette, asomada, me miraba divertida y espantada al mismo 
tiempo. Yo creo que si mi pié, al fallar, me hubiera hecho 
resbalar hacia abajo, el ardor apasionado de su rostro me habría 
imantado magnéticamente y detenido. Llegué a sus pies y le 
besaba las manos: 
 - Un baiser, un baiser, je t’en supplie, ta bouche !... 
Encore ta bouche! 
-  C’est fou... fais attention... 
-  Chérie, je t’adore, pour toujours... ton nom? 
-  Yvette 
  -   Philippe 
Revoltijo de focas negras en el interior del 
compartimiento. ¿Se dieron cuenta, vieron? ¿Oyeron? No sé. 
Me retiré, regresé.  Se lo expliqué todo a mi compañero de 
viaje. 
Las circunstancias me separaron de Yvette. Pero la 
pasión estalló epistolarmente. Un mes después, una mañana, yo 
subía como por casualidad en un tren abarrotado de peregrinos 
que iban a Lourdes. Esta vez, debido al gentío, me introduje 
enérgicamente en el compartimiento al que había echado el ojo 
y me senté entre Yvette y su voluminosa tía. Conversación. 
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   - Vous allez à Lourdes? 
   - Oui 
   - Vous n’avez pas les images bénies de la Vierge et les 
scapulaires bénis? 
Se me ofrecieron imágenes y escapularios y rosarios. 
Acepté. Transformado en peregrino, seguí a Yvette a todas 
partes. A las dos de la tarde en la inmensa plaza adornada por 
diez mil moribundos o semicadáveres en camilla y por el follaje 
agitado de treinta mil manos, rodaban bloques macizos de 
ardor solar y de fe feroz. Angustia por la voluntad de sanar que 
golpea las paredes de todos los cerebros. Rayos y lamentos 
cortantes como hachas. A cincuenta metros uno del otro, unos 
curas, erguidos, las manos levantadas, la cara vuelta hacia el 
tremendo cielo estallado, gritaban: 
  - Sainte Marie, délivrez nous! Sainte Marie guérissez 
nous! 
   Y la muchedumbre respondía con un largo sollozo: 
   - Guérissez nous! 
Yo estaba arrodillado junto a Yvette que rezaba 
compungida, piadosamente, feliz de sentir mi brazo que 
apretaba tiernamente al suyo. Alrededor de nosotros, la resaca 
de la oración, rota de vez en cuando por el grito de chacal 
hambriento que lanza al cielo un cura esquelético y altísimo en 
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su viejo hábito rojizo. A pocos pasos una madre pobre y 
macilenta, gritaba, gritaba, gritaba. Rodó por el suelo, se 
destrozó la cara con las uñas con tal fuerza y desgarros, gritos y 
estallidos de dolor que su hijo tumbado, céreo, en la camilla, 
levantó la mano. Evidentemente quería moverse. Todos le 
rodearon. Se levantó pesadamente, tambaleándose. Tropezó 
entre los trapos y las mantas. Lo sostenían pero ya caminaba. 
Todas las caras a mi alrededor, achicharradas, parecían grandes 
puños tensos, ensangrentados. 
 - Le miracle! Le miracle! 
Andaba. Yvette febrilmente tocó sus ropas. Yo la seguía 
turbado, sollozando. Las fuerzas de la luz y de la desesperación 
humana se habían desencadenado. Todas las lógicas hechas 
pedazos bajo millares de corazones latientes. El océano de aquel 
dolor, incandescente, traspasando la escollera blanca de la 
catedral, hacía temblar al sol hinchado, convulso, y bañado en 
lágrimas incandescentes. Yvette me apretó apasionadamente las 
manos: 
 - Je t’aime bien Philippe, parce que tu es un bon chrétien. 
Esa misma noche iba con ella en la procesión llevando el 
cirio, formando así dos brillantes del desmesurado collar 
resplandeciente de luces de más de tres kilómetros de largo que 
se desarrollaba alrededor de la catedral. Perfumes de incienso y 
de cera derretida en el sudor carnal de las rosas. De vez en 
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cuando yo besaba la mano de Yvette que temblaba de pasión. 
Me dijo:  
- J’aimerais te voir vêtu comme un croisé et aller avec toi en 
Terre Sainte. 
Pasé la noche en una pensión reservada a los curas y a las 
monjas y a sus parientes. La familia de Yvette obtuvo como 
privilegio que se me concediese un diván en la entrada. Olor a 
fruta, a moho, a rapé elaborado y estornudado por un fuerte 
olor a violetas que venía de la capilla. Una lamparita de aceite 
sobre un harmonium invitaba a mis dedos nerviosos a unas 
variaciones mascañanas.343 Estaba contentísimo, sin sueño 
cuando Yvette llegó con paso cauto, un dedo en la boca que 
sonreía maliciosamente. 
- Je veux que tu dises tes prières avec moi, Philippe. 
Nuestras plegarias fueron 560 besos y 85 caricias. La casa 
roncaba baritonalmente. Yvette quemaba. Me dijo: 
- J’ai la fièvre. Mes joues brûlent. Touche! Me hizo repetir 
su plegaria favorita.  
Se abandonó a mis besos. De repente, toda pensativa: 
- Crois tu que papa va guérir? Il est bien bas. Oh ! Que je 
sérais malheureuse s’il devait mourir. Il faut que tu pries 
beaucoup pou lui. 
                                                 
343 Se refiere al compositor  Mascagni, que compuso la famosa obra lírica La 
Caballería Rusticana. 
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...Ce serait très gentil si tu étais médecin. 
- Je suis poète. 
  - En Italie tout le monde est poète... 
………………………………………………………………. 
Nos encontramos en Chartres. Nos amamos durante más 
de dos años. Inútil contar cómo terminó el amor. Yo 
permanezco indudablemente en sus nervios como el italiano 
loco que la besó con pasión en equilibrio en un estribo de tren a 

































Había cortejado en París a una rica americana que poseía 
una hermosa cuadra de caballos y adoraba morbosamente a 
todos los animales: era joven y provista del más inválido de los 
maridos. Todas las maniobras seductoras más refinadas no me 
habían proporcionado sin embargo en más de quince días el 
más mínimo éxito. Quizás amaba o recordaba tenazmente a 
otro. Al encontrarla de nuevo en Milán un mes después, con 
poca esperanza y por pura cortesía, la invité a comer con su 
marido. Vamos en coche de caballos. Llovía. En Puerta Venecia 
el caballo se cae. El cochero, una bestia atlética con una jeta 
repugnante y cretina, se lanza abajo y, en lugar de levantar al 
pobre rocín, se pone a pegarle atrozmente. 
Gritos agudos de la señora. Yo me precipito. Llamo cerdo y 
canalla al cochero. Este me contesta y yo me abalanzo a 
puñetazos y patadas sobre él con tal violencia que resbala y cae 
junto al caballo. Todo se resuelve. Al día siguiente conseguía 
una cita con la señora que no volvió a rechazar nada nunca 
más. Me lo concedió todo deliciosamente, diciéndome: 
- Tu es un brave! 
E instantes después, entre dos besos: 
- Comme les chevaux de fiacre sont malheureux ! 
No sé si prevaleció en ella la admiración por el hombre 
valiente, la angustia por haberme visto luchar con un hombre 
mucho más fuerte que yo o simplemente el amor entrañable por 
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los animales. Es cierto que las mujeres verdaderamente 
mujeres, es decir ricas de animalidad, aman el peligro y a los 
que hacen de él su ámbito natural. Yo no quiero hacer aquí un 
elogio de mi valor. Soy un auténtico futurista italiano, y basta. 
Como tal me presenté en un furgón de equipajes del más 
desvencijado y destrozado de los trenes búlgaros, abarrotado 
de heridos que me llevaba de Mustafà-pascià a Sofía después de 
la batalla de Lule Burgas.344 Muchos de los corresponsales de 
guerra de todos los países estrujados conmigo en el furgón 
helado. Estábamos sentados, las piernas cruzadas y tenía sobre 
el muslo derecho la cabeza vendada y ensangrentada de un 
joven soldado al que trataba de evitar las sacudidas mortales 
del tren. Dos velas. Semioscuridad oscilante. Peste y lamentos. 
Choque de lenguajes híspidos y hostiles. Entre las dos 
ventanillas una fisura sobre el Monte Balcano blanqueado por 
la luna. A pico debajo de nosotros el Maritza. El tren 
comenzaba a descender. De repente un oficial búlgaro atravesó 
el furgón y, una vez fuera, se puso a hablar airadamente con el 
guardafrenos. La velocidad crecía. Se hizo impresionante. 
Inquietud. Todos de pie. El furgón traqueteaba. Tatutum. 
Tatutumtatutum, como si se fuera a salir de los raíles. El oficial 
búlgaro nos comunicó que los frenos no funcionaban. Los 
                                                 
344 Se refiere a la ciudad de Bulgaria en la costa del Mar Negro, importante 
puerto comercial y escenario bélico en la frontera entre Turquía y Bulgaria 
durante la Primera Guerra Mundial. Mustafa-pasciá es una clara referencia a 
la tierra turca y a su dinastía de reyes que lleva este nombre. 
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heridos se pusieron a gritar. Algunos colegas parecían 
aterrorizados. Un alemán entre otros balbuceaba con visible 
temblor del labio críticas amargas contra los ferrocarriles 
búlgaros. La catástrofe parecía inevitable, la muerte segura. Yo 
me levanté y después de haber encendido un cigarrillo me puse 
a declamar mis versos libres en honor del coche de carreras. El 
peligro gravísimo duró diez minutos. Todos se reanimaron, 
pero ninguno tuvo el valor de aplaudir. Fue la única  vez que 
esa lírica se quedó sin aplausos. Pocas noches después un 
coronel búlgaro, mientras yo comía en su mesa, contó con tanto 
entusiasmo esta escenita a su joven esposa que dos piececitos 
emocionados se entrelazaron amorosamente con los míos y me 
prometieron lo que llevaron a efecto. Era ésta una mujer sencilla 
y amable que interrumpió luego bruscamente nuestra relación 
por miedo al marido. Las habituales contradicciones femeninas. 
En las mujeres más refinadas el fondo de animal cerebralizado 
busca asiduamente y prepara el peligro como un seguro y 
eficaz afrodisíaco. Una señora inglesa muy guapa y ya casi 
madura fue presa de admiración por mis versos. Después de los 
primeros besos yo quise fijar con ella una cita fuera de casa.  
Apretándome apasionadamente: 
   - Seré tuya, toda tuya. 
   - ¿Cuándo? 
   - Esta noche   
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   - ¿Dónde? 
   - Aquí. - ¿Y tu marido? 
 -¡No te preocupes, tiene su botella!... 
Yo conocía a su marido, pero ignoraba las maravillosas 
costumbres de alcoholizado. La misma noche, él me enseñaba 
un cuadro de Cézanne en su salón elegantísimo que merece una 
descripción. Un gran cortinaje de terciopelo verde lo dividía 
por la mitad. A un lado un diván profundo, amarillo, bajo, de 
entre los más persuasivos que yo he explorado en mi vida, 
muchos cachivaches, dos bellos Renoir con su típico rojo vivo. 
C’est le coin de la madame! – me dijo la criada. Al otro lado un 
gran harmonium, un buffet sobrecargado de libros y revistas, 
una biblioteca llena de botellas,  una butaca de  cuero auténtico 
y muy usado. C’est le coin de Monsieur!... Cuando entré los 
cortinones estaban medio abiertos. Las frases de siempre, 
mucha amabilidad, alguna banalidad sobre la pintura moderna. 
A favor y en contra de los pintores futuristas. Entusiasmo por la 
escultura de Boccioni, por los cuadros de Balla,345 por los 
entonarruidos de Russolo346. Hice una minuciosa descripción de 
los muebles futuristas de Arnaldo Ginna, luego declamé unas 
                                                 
345 Boccioni y Balla son considerados como los verdaderos creadores de la 
estética futurista, cuya producción artística es conocida en todo el mundo y 
su valor sobrevive a la crisis del movimiento futurista. Para un análisis de 
las obras de dichos artistas y de la pintura futurista en general, véase: 
AA.VV., Futurismo 1909 – 1944, Milano, Mazzotta, 2001.  
346 Se refiere a los instrumentos musicales inventados por el músico futurista 
Russolo, que intentan imitar el sonido de la civilización de la máquina. 
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palabras en libertad. Entusiasmo, discusión. La señora con aire 
distraído corría la cortina con sus anillas como para conseguir 
un efecto decorativo especial. La criada trajo una bandeja con 
una botella de coñac y la puso sobre un taburete junto a su 
marido hundido en un sillón. Vació cuatro veces con calma su 
copa diciendo: “Espero que nos deleite con alguna otra 
novedad futurista”. Empecé a declamar. Mi bella oyente se 
había abandonado entre los cojines con movimientos espirálicos 
que ponían de relieve su cuerpo curvilíneo y abrían hábilmente 
su lujosa bata sobre el candor del pecho. Pocos instantes 
después el marido dormitaba con un leve flautear de garganta 
que está a punto de roncar. Sobre el sofá, rápido precipitar de 
caricias cada vez más atrevidas. Preocupado yo de no hacer 
ruido; ella encendida, ebria de deseo, entregada, evidentemente 
segura del sueño del marido. Éste no dormía. Dormitaba, 
abriendo alternativamente uno y otro ojo con unos balbuceos 
brutales. 
   -Ven aquí. John no puede vernos. Aquí la cortina nos 
esconde. 
 - Me parece que no. 
 - Ven. 
   Me besó vorazmente. Con brutalidad me separé de ella, 
y después de haber mirado un instante al marido, corrí la 
cortina para esconder completamente el diván. 
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 - No, no - imploró ella en voz alta. (Empezó entre 
nosotros un pequeño altercado) 
- ¡No te preocupes por la cortina!    
 - ¡Así está bien! 
 - ¡No! Déjame a mí. 
 Se me escapó ágilmente de los brazos y pidiéndome 
perdón con la mirada se fue a gatas hasta la cortina que abrió 
lentamente. El marido dormía, un brazo caído, apretando entre 
los dedos una copa llena. Pareció despertarse, abrió los ojos y 
nos miró sin emoción alguna. Luego se volvió a dormir 
completamente. Mi amiga estaba desabrochada y se apretaba 
amablemente contra mí, feliz de verme asombrado, no 
aterrorizado. Volvimos a empezar el juego y poco a poco imité 
a mi compañera en su maníaco deseo de hacer ruido. Tenía 
locos sobresaltos de placer cuando mis miradas se posaban en 
el inefable John que amenazaba con despertarse. Éste no se 
despertó. Se tiró encima la copa. Cuando me marché roncaba 
feliz. Cada noche la misma escena con pocas variantes y 
semidespertares anticipados, pero ninguna catástrofe. Un mes 
después, aburrido por esta nueva monotonía de peligro, corté 
con todo y me fui a Milán. 
 Hay mujeres que se esfuerzan en hacer creer a su amante 
que un gran peligro amenaza sus amores, para estimular su 
coraje y su inteligencia. Mi primera cita con una ilustre escritora 
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parisina tuvo lugar en un taxi que nos llevaba velozmente a 
Suresne. De hermosas formas, elegante, madura. 
Inteligentísima... aunque menos que un futurista. La había 
besado más veces, pero se resistía o fingía querer resistirse 
todavía un poco. Yo quería volver pronto a Italia, pero sólo 
después de haber cultivado esa excepcional flor de invernadero. 
Besos y más besos. 
   - Ne sois pas si brutal ! Ah ! Le terrible italien ! Calme-toi. 
Sois doux. Ne sois pas si impatient! 
   Sobre el puente del Sena atascado. Nos paramos. 
   - Dieu! Voilà mon mari! Dans cette auto! Quelle rage! Pas 
de veine! Filons vite. Crie au chauffeur de partir et filer. Je 
savais bien qu’il nous guettait. 
   Huida. A la derecha. A la izquierda. Por las pequeñas 
calles que subían. En cada vuelta, yo, con calma, le daba la 
dirección al chofer. Ella acurrucada al fondo, manguitos, boa, 
echándose todo a la cara, murmuraba, silbaba rabiosamente 
improperios contra mí, contra el motor, contra la calle, contra 
los carros. Yo, tranquilo. No había visto al marido. Creía poco 
en el supuesto coche que nos seguía, pero fingía creerlo. Había 
que elegir un pequeño hotel apropiado. El primero pareció 
fácilmente descubrible. Adelante. 
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 Huida. Un segundo hotel. Un tercero. Tres cuartos de 
hora de velocidad diabólica. Al quinto el chofer no podía más. 
Le hice parar. Arrastré fuera a la bella temerosa. 
   - Brrrrrr, quelle frousse! Tu n’a peur de rien, toi. Mon 
mari est terrible. Il est capable de te tuer... 
   - Ça n’a pas d’importance. 
   Un delicioso vinito blanco. Andante de besos. Crescendo 
apasionado. 
 Luego, todo lo que una hermosa literata hace para 
disminuir momentáneamente la superioridad indiscutible de 































 Oigo gritar a las mujeres: “Todo esto se puede llamar 
capricho, deseo, sensualidad superficial, pero no es amor, el 
terrible amor absorbente, obsesionante, furioso de celos...” 
 No deseo a nadie lo que yo he experimentado a los 
veinticinco años. Una señora piamontesa, Ada Rossi, frágil, alta, 
pálida, con grandes ojos azules de niña ingenua, la boca un 
poco grande, sana, golosa, sensual, perspicaz, intuitiva, sin 
sentimentalismos, cuerpo inteligentísimo de falsa delgada, 
indolente pero ardiente, segura de sí y de su fascinación 
infalible. Su marido, rico comerciante alemán, se ausentaba 
frecuentemente por sus múltiples negocios a Esmirna y a 
Constantinopla. Recibía suntuosamente y su salón era el más 
interesante de los salones turineses. Allí me encontré con Arrigo 
Boito y Giacosa347 que eran las dos divinidades de la casa. El 
éxito de mis versos me había propiciado un ambiente 
favorabilísimo. Nuestro amor explotó. No la conquisté. Me 
quiso y me cautivó. Su marido partía a Oriente pocas semanas 
después. Nos amamos todo el invierno libremente, felices, sin 
mentiras ni subterfugios. A primeros de agosto me reunía con 
ella en Alassio348.  
 Estaba acompañada de su tío, viejo viveur arruinado, 
apoplético, jugador y vicioso. Aquí, bruscamente, todo cambió. 
                                                 
347 Son dos famosos autores de libretos de ópera y representantes del 
movimiento de vanguardia italiana, la Scapigliatura, que desarrolló su acción 
entre Milán y Turín a final del siglo XIX.  
348 Pueblo de vacaciones de la Costa de Liguria   
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 ¿Me amaba? Sí. Como antes. ¿Me deseaba? 
Frenéticamente. El ofrecimiento de su cuerpo era como la 
primera vez, ardiente, tiernísimo y entusiasta. Sin embargo, una 
sombra, un velo crecía entre nosotros. Era demasiado 
admirada, demasiado cortejada, se complacía demasiado en su 
atildado traje de baño al sentirse escudriñar la carne por las 
miradas obstinadas de tantos hombres semidesnudos y 
musculosamente dispuestos. Uno la mira magnetizado. Un 
simple flirt. Quizás. Pero eso le complace y le anima. Y los 
atroces celos empezaron a envenenarme la sangre. Noches 
insomnes. Condensación de lágrimas corrosivas en los ojos. 
Espiar. Sorprender. Pasillos. Arterias oscuras de un Grand 
Hotel llenas y pulsantes de mi misma sangre. Pasos ahogados. 
Sueño lastimero de una puerta que parecía querer despertarse. 
¿Qué mano agarra el picaporte?... ¿la suya quizás?... Chillar 
histérico de una llave...   
 Emplearé veinte minutos para girar la mía sin ruido. 
¡Saldrá también ella!... ¿Quién me ha metido esta idea en el 
cerebro?  Es una idea cretina. Pero, ¿qué puedo hacer en mi 
cama si ella está allí... respirando detrás de esa pared y puede 
salir?... Una hora de pasos lentísimos para llegar hasta su 
puerta... Esperamos... Son las dos. Esperamos. Las dos y media. 
Seguimos esperando... El corazón en la garganta. Mis pies 
helados perdidos en el polo de todas las soledades... La 
inmensa noche retumbante en mis oídos... Ayer me vino a 
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buscar a mi habitación. Le supliqué que viniera también esta 
noche. Me respondió con una sonrisa ambigua... ¡Extraña, esa 
sonrisa! Estará cansada y dormida. Plácido roncar de cuerpos 
contentos y sin celos. Seguimos esperando. ¿Qué quiere decir 
esperar 2, 3, 4, 5 horas, si son necesarias para atrapar un 
instante elegido entre todos los instantes, deseo, felicidad, 
felicidad total o... venganza? ¡Dios! ¡Dios mío! ¡Ahí está! ¡Ahí 
está!... Es ella. Su puerta cruje. Se abre. Su perfil más claro en la 
oscuridad. ¿Dónde va? Se acerca. No sabe que estoy aquí. No 
me oye respirar. Estoy parado delante de la puerta de mi 
habitación. ¿Qué haré si pasa delante de mí y no se para...? 
Todo se viene abajo desde el cerebro por la garganta en el 
pecho... Estoy aplastado contra la pared. Su paso. Crujido de su 
falda y del mar nocturno... 
 -¡Dios! ¡Qué susto! 
 -Ada, soy yo. Ven.  
  En mi cama. Por fin. Perdida, sonríe y se abandona. 
Desgarro feroz de felicidad. Agradecimiento ardiente de 
lágrimas. 
 -¿Por qué lloras? ¿Qué pasa? 
   Una sonrisa suya de niña, y todo se vuelve natural, 
inocente. 
 299 
 - Si no te hubieras parado, te habría agarrado por el 
cuello y matado... Pero no pienses en eso. Estoy loco y me 
muero de celos. 
 - Estás verdaderamente un poco loco. No me agarres así 
del cuello. ¡Me haces daño! 
Océano de mi pasión que se ensaña en llenar de ardiente, 
crudo, áspero placer un pequeño ser frágil, dulce, abierto, una 
pequeña alma horadada de lado a lado que deja pasar el río de 
toda delicia como una sangre inútil. ¿Por qué pretender el 
imposible absurdo monopolio de la luz universal de sus ojos? 
¿Por qué querer secuestrar el calor... filantrópico (¡sí! ¡sí! 
“filantrópico” es la palabra exacta) calor filantrópico de su 
pequeños pechos? ¿Por qué defender el estrecho de sus 
piernas?... Hoy, mi sexo experto se ríe irónicamente del turco 
celoso y cretino que llevaba entonces en el corazón. 
    Otra vez yo sollozaba en los brazos de Ada. 
 - Te ruego, te suplico; ves, beso tus piececitos; ¡no mires 
más a ese joven! No lo escuches, aléjalo de tí. 
 Me miraba asombrada, pero una alegría íntima y 
profunda le coloreaba las mejillas. 
 -¿Por qué lloras así? ¡Qué loco! ¡Qué loco! 
-¿Estás segura de que te adoro? 
 -¡Las grandes frases! Sé que me quieres un poco, poco, 
poco... Pero estás muy enervé hoy. No llores.  
 300 
Desnuda, se levantó, buscó un peine y se puso a peinar 
sus largos cabellos castaños. De pie delante del espejo, segura 
del equilibrio de sus pequeños senos y de su vientre sin 
arrugas, se complacía en dar vueltas desnuda por la habitación, 
semiescondida por sus cabellos. Tenía el cuerpo agilísimo, pero 
las caderas un poquito cuadradas y robustas revelaban una 
irreducible animalidad. Le dije: 
 - ¡Qué maravilloso animal! Estarías bien en una casa de 
fieras. 
 - Pero no me darían de comer más que carne de burro. 
 - La mía. 
 - No, tú eres mi Tomasito adorado. ¡Me gustas así, 
mucho! Pero creo que soy muy poca cosa para ti. Mucho menos 
que tu último parto: tu poema, tu maravilloso feto. ¡Está allí en 
tu maletín! ¡Cuidado con tocarlo!... ¡mucho más precioso que 
yo!... 
- ¿Me preferirías imbécil? Si fuera un hombre cualquiera 
no te habrías dejado atrapar por mí. 
 - No, no. Yo te he atrapado, cariño. Yo te he elegido. Esta 
es mi piel, elegida por mí. A ti animal, no a ti cerebro. Ese 
indigno cerebro donde hay tantas cosas que yo no sé, todas 
contra mí. 
 Yo soy todo tuyo: nervios, sangre. ¿No ves que me 
muero por ti? Si tú me faltas, si me traicionas, yo me mato. La 
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sola idea de una mirada tuya a otro me quita las ganas de vivir. 
¿No crees? 
 - Sí y no. Creo que la gloria, tus ideas, son para ti mucho 
más importantes que yo. 
 -  No te sabría traicionar con ninguna mujer. 
 - ¡Je! ¡Je! si fuese la mujer de un gran editor parisino creo 
que estaría poco segura. 
 - Es absurdo lo que dices. Tú mientes. Finges no creer en 
mi amor para exasperarlo hasta la locura. 
   Me levanté de la cama irritado y topé fuertemente con 
una rodilla contra una esquina. Ada se volvió asustada. 
 -¿Te has hecho mucho daño, pequeño? 
   Y con una gran ternura inesperada me besó la rodilla, 
luego la envolvió con sus cabellos amorosamente y la estrechó 
entre los brazos contra el pecho. 
 Una noche vi a Ada con dos jovencitos en una barca que 
se acercaba. Uno de los dos era mi rival. Pensé que las lanchas 
tienen agujeros y tal vez naufragan de manera estúpida. Lo 
deseé con toda la fuerza de la sangre. 
  Después de comer, en la terraza, luces febriles, tintinear 
fresco y agudo de vajillas, mariposas multicolores de las 
lucecitas mezcladas con las primeras estrellas sobre las mesitas 
blancas y sobre la carne azul del mar. Chapoteo de la resaca y 
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dulces carcajadas. Relinchos de Ada, detrás de mí en otra 
mesita. La oía lánguida y ardiente, despreocupada, los brazos 
desnudos desnudos, demasiado desnudos. La oía levantarse y 
alejarse seguida de su flirt. Me acerqué a ella a la vuelta de un 
pasillo. Le agarré una muñeca y se la aplasté entre los dedos 
que se habían vuelto de acero. Gritó, se revolvió furibunda y en 
la cara, de cerca, me murmuró con rabia y desprecio: 
 -¡Eres un imbécil!... Tienes los celos cretinos de un cura 
de pueblo. ¡Has sido el servidor de mis placeres, ahora, sin 
embargo... empiezas a aburrirme! 
   Yo le contesté tranquilo con voz lenta y decidida. Me 
sentía más allá de toda condena y de toda desesperación. 
 - Apura el placer..., no pierdas tiempo... Tienes todavía 
tres años... o poco más... para ser hermosa, espantosamente 
hermosa... Después, no sé... 
 Un sollozo de rabia la hizo sobresaltar. Sus ojos se 
llenaron de lágrimas, pero las contuvo. Me miró con mirada 
fría, metálica. Volvió la espalda y se alejó con una resonante 
carcajada irónica. Una hora después me encontraba a su tío. 
 - ¿Qué le pasa? ¿Está mal? Le noto preocupado. 
 - He recibido una carta que me comunica la muerte de un 
queridísimo amigo. 
  Se alejó, pero inmediatamente después me alcanzó. 
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 - Discúlpeme. Es usted un chaval y puedo hablarle como 
un padre. 
 Me di cuenta que había bebido. Continuó: 
 - Me ha mentido, hace cinco minutos. ¿Acaso está 
enamorado de esa loca de mi sobrina? 
 - Yo no. ¡Ni soñarlo! 
 - Me parecía. Si no lo está mucho mejor. ¿Quiere un 
consejo? No se preocupe por Ada. Es guapa, lo sé, 
inteligentísima, elegantísima, pero mala, mentirosa, egoísta y 
avara. Hace cuatro años un joven argentino se suicidó por ella 
en Turín. Háblele de eso. Sin decir que yo se lo he dicho, claro 
está. Quiero saber qué le contesta. En cuanto a su marido, como 
buen barrigón alemán sabe o no sabe, pero no la quiere. Prefiere 
los algodones y las mujeres de burdel. Son valores más seguros 
sin demasiada oscilación. 
   Roto me acosté. Tenía fiebre. Aumentó por la noche. Al 
día siguiente  por la mañana el doctor me pareció más bien 
alarmado por la insólita temperatura. Yo sólo esperaba que se 
fuera. Después de lo cual, volví a agarrar con un esfuerzo 
terrible mi cerebro hecho añicos y desparramado. 
   Me vestí cansinamente. 
   Bamboleando bajé las escaleras. Nadie. Eran las tres. 
Siesta de los bañistas. 
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   En el jardín, nadie. Me sentí magnetizado por el paseo 
poblado de la derecha.  
 Sabía que la encontraría. Ahí está. Es ella... ¡Con él! Di 
tres pasos largos pero cautos evitando las piedras sin hacer 
ruido, por la hierba. Me lancé sobre él. Oyeron mis pasos. Pero 
él sólo pudo volverse a medias y recibir en pleno estómago mis 
dos puñetazos tensos feroces. Lo agarré por el cuello. Lo tiré al 
suelo y le golpeé los ojos, la boca, las mejillas con los puños y 
con las uñas. Era más fuerte que yo, pero no pudo liberarse 
estupefacto y asustado por el impetuoso ataque. Estrépito de la 
muchedumbre de bañistas. Carcajadas irónicas. Escándalo. Nos 
separaron. Me alejé rápidamente. Ada me alcanzó corriendo. 
Dulce rostro envuelto en lágrimas.  
   Sollozaba. 
   -Te adoro, sólo te quiero a ti. ¡Me moría de ganas de 
verte llorar de celos! Habría hecho cualquier cosa... Habría 
cometido un delito por verte así loco de celos... No te he 
traicionado. Haré lo que quieras. No lo veré más. Parecías un 
tigre. ¡Qué guapo estabas! ¡Qué guapo estabas! Por mí. Por mí, 
¡has hecho esto, por mí! 
 Yo la miraba con una curiosidad incrédula y divertida, 
como se mira a dos gatos que desgarran la Vía Láctea de agosto, 
con sus maullidos trepados y segados. Estaba mejor. Plenitud 
de los nervios y de los músculos satisfechos. La fiebre me 
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desapareció la misma noche. Ada se fue al día siguiente con su 
tío a Turín  donde la alcancé. No volvió a ver más a su flirt 
masacrado que no quiso pelear... Ada se volvió obediente, 
afectuosa, sin mentiras, sin coquetería, cambiada, 
milagrosamente cambiada. Dos años felices. Luego se fue con 
su marido a Japón. La violencia resuelve todas las crisis, todos 
los problemas, cura todos los males.349 
 Los celos, esta lúgubre, atroz y asquerosa enfermedad 
pasatista es desgraciadamente una especialidad italiana. 
Consecuencia natural de nuestra maravillosa sensualidad y de 
nuestra excesiva fuerza afectiva. 
 Somos ricos de animalidad, telúricos, atmosféricos, 
espasmódicamente y continuamente vibrantes, ligados 
íntimamente a todo el universo que mejor que cualquier otro 
pueblo sabemos interpretar, intuir, plasmar artísticamente. 
Sentimos y recreamos en nosotros el mar, los ríos, los vientos 
salados, las oleadas del calor, la fuerza centrípeta, la expansión 
de la luz eléctrica, sentimos más profundamente a la mujer. 
Somos pues típicamente celosos. Todos los pueblos 
mediterráneos lo son menos que nosotros, incluidos los 
españoles. Los del norte, que no tienen nuestra potencia vital, 
                                                 
349 El recurso a la violencia para los futuristas ha sido siempre el medio para 
afirmar sus ideas; posiblemente esto es debido a la herencia de la ideología 
del pensador francés Sorel que influyó en los socialistas maximalistas y en 
los movimientos nacionalistas de principio del siglo XX. Por la misma razón, 
Marinetti no desprecia el uso de adjetivos fuertes, vulgares y con 
connotaciones violentas.   
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no lo son en absoluto. La virginidad en Alemania, en Suecia, en 
Noruega no tiene valor alguno. Una simple dificultad, un 
tropiezo, un obstáculo que se tiene que destruir para la libre 
manifestación de las necesidades sexuales. Seguro que no eran 
celosos los doce rusos maridos o  amantes de doce bellas 
mujeres rusas, señoras intelectuales, poetisas y artistas que me 
aplaudían en San Petersburgo350 en el subterráneo de la Perra 
Vagabunda: tumulto ebrio de voces, de alcohol y de humos, 
exasperado por una declamación mía de palabras en libertad 
guerreras. Aquellas jóvenes mujeres elegantísimas, 
semidesnudas, quisieron ofrecerme un don excepcional: una 
declaración de amor acumulativa pero firme, con relativa 
ofrenda de besos, firmada por doce plumas mojadas en las doce 
sangres diferentes de sus doce brazos derechos. La operación 
fue larga. Algunas gritaban de dolor aunque divirtiéndose con 
grandes carcajadas. Otras trabajaban encarnizadamente para 
herirse y provocar la hermosa gota de sangre suficiente. Los 
doce hombres miraban con atención. Dos o tres, detrás de sus 
gafas, como en una escafandra al fondo del océano rojodorado 
del alcohol.  
 Comía con un refinadísimo inglés, stilé y monóculo, y 
con su bella amiga artista americana. Después de los 
macarrones, nuestras bocas hablaban de arte en francés sobre la 
                                                 
350 Véase, Marinetti, Il Futurismo in Spagna, a Londra, Parigi, Berlino, Mosca, en 
TIF, pp. 590-592.  
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mesa mientras las piernas de la artista se cruzaban con las mías 
en un diálogo sudanés. Cuando trajeron el wisky, el inglés, 
después de haberse ajustado bien el monóculo en el ojo, me dio 
un pequeño golpe confidencial en la tripa, diciéndome con 
alegre ironía: 
 -¡Ja! ¡Ja!... ¡Está haciendo la corte a mi pequeña amiga 
como un submarino! 
   Me quedé torpedeado de estupor. 
   Evidente incapacidad de los hombres del Norte para 
sentir profundamente a la mujer, desearla y gozarla 
apasionadamente y remodelarla en una potente lujuria. 
Evidente incapacidad para ser sensibles, afectivos y por lo tanto 
celosos. Nuestra misma superioridad fisiológica crea el morbo 
terrible que nos morfiniza, nos destroza, hace de nuestra vida 
una triste manía sexual de esa mujer, excluyendo a todas las 
otras innumerables que se pueda explorar deliciosamente. Hay 
que destruir esta obsesión: la mujer única el hombre único. 
Acelerar las relaciones sexuales. Multiplicar los abrazos 
intensificados, resumidos y concentrados en pocas horas 
variopintas y espasmódicas. Ay del italiano que diluye su 
corazón y monotoniza su sexo. Fidelidad: melancolía, 
costumbre. Celos: manía de viejo sedentario que no puede 
sentarse más que en un único sillón. Los celos en la mujer 
tienen una potencia destructiva más fuerte que en el hombre. 
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 Un seductor hábil que se encuentre aislado con dos 
mujeres, puede, mecánicamente adueñarse de las dos poniendo 
en juego sus inevitables celos. Es una ley. Hace cuatro años, en 
un veraneo alpino hacía la corte a una rubia viuda paduana y a 
una señorita morena, graciosa de Pavía. Dos amigas íntimas. 
Vivía en el mismo pequeño hotel de la señorita. Nuestras 
habitaciones, no comunicadas pero contiguas; daban sus 
ventanas a una callejuela de montaña y miraban de frente a otro 
pequeño hotel donde vivía la señora paduana con toda su 
familia. Cada noche, después del paseo, las tres ventanas 
iluminadas señalaban los vértices de un triángulo de luz. Mi 
corte a la señora procedía lentamente. Le expliqué una clave 
amorosa de encendidos y apagados con la cual le hablaría por 
la noche desde mi cama. La supliqué que me contestara sí o no, 
con una linterna en la ventana. Rechazó. La primera noche me 
quedé sin respuesta. Un no en la segunda. En la tercera, 
mientras aparecía un sí fugaz vi en la ventana de la habitación 
contigua la sombra de la señorita que nos vigilaba. Durante el 
día yo cortejaba con pasión a esta última. Durante la noche 
regularmente hablaba luminosamente con la otra. Una mañana, 
esperé que la señorita hubiera salido. La puerta de su 
habitación estaba abierta. Entré y me escondí debajo de su 
cama. Durante 10 horas así, con breves salidas y agazapado 
como un ratón. La señorita estuvo todo el día ausente. A 
medianoche la oí volver con su amiga y su familia, prolongar el 
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jaleo y los gestos de despedida, subir las escaleras, entrar. Yo 
debajo, cuerpo a tierra, con el corazón que excavaba el suelo. 
Ella, segura, desconocedora, en la hermosa despreocupación 
distraída de una mujer que se desnuda. Sensualidad olorosa de 
plátano que se pela lentamente a sí mismo. Perfume caliente de 
linos y de tejidos íntimos. Mano lenta que se quita una media 
sobre la hermosa desnudez de la pantorrilla. Luego, en camisón 
delante de la ventana. Se alejó de allí. De nuevo, se puso a mirar 
detrás de la cortina. Evidentemente la señora de enfrente había 
empezado con sus señales, asombrada de no obtener respuesta. 
Sentí sobre la cabeza pegarse la cama bajo el peso de la señorita. 
Inquieta, con el busto erecto, vigilaba los movimientos de su 
amiga. Entonces cautamente, con la lentitud de una esfera de 
reloj salí de debajo de la cama por la parte opuesta a la ventana 
y con un arrebato fulminante le cogí la cabeza, me puse encima 
de ella y le tapé la boca. Luego dulcemente con miles de besos, 
infinitos tiernos discursos persuasivos, la sometí a todos los 
placeres que su cuerpo esperaba. Cada rechazo, cada repulsa se 
derribaba por las furiosas señales de la lámpara, que suscitaba 
en nosotros la más loca alegría. Al día siguiente la señora 
paduana tenía los ojos hinchadísimos por el insomnio. Pocas 
noches después, caía también ella. Esta vez con las luces 
apagadas. Y así fue como identifiqué y reduje con mis señales 
luminosas dos baterías aparentemente invencibles. 
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 Tuve, entre mis numerosas aventuras sólo tres amantes 
alemanas. Una hamburguesa joven y lozana, pero pedante y 
cretina como un ensayo crítico de Benedetto Croce351. La mujer 
de un editor de Leipzig, absolutamente sosa. Y una inolvidable 
señora berlinesa. La conocí en el Hôtel des Palmes de Palermo. 
Era exuberante, imperial. Hacía unos esfuerzos heroicos por ser 
elegante, sin conseguirlo. Hablaba continuamente de los 
grandes sastres parisinos. El director del hotel me dijo que era 
una de las señoras más distinguidas de la alta sociedad 
berlinesa. No me gustaba. Pero me manifestaba una tan 
continua admiración, tenía un estupor azul tan gracioso en los 
ojos cuando yo condenaba brutalmente las ruinas y los museos, 
que tuve el deseo de catalogarla. Mis amigos futuristas Bruno 
Corra y Settimelli habían organizado una gran tournée futurista 
con mi drama Elettricità y por la tarde, mientras hablaba al 
público palermitano del Politeama Garibaldi asomándome 
desde un palco entre Peppino Ardizzone y Tasca di Cutò, vi a 
mi amiga berlinesa estática en una butaca debajo de donde yo 
estaba. Precisé entonces con energía mi fuerte desprecio por los 
forasteros, pasatistas en general y teutónicos en particular, que 
perpetúan con su admiración idiota nuestro tradicionalismo 
                                                 
351 El historiador y filósofo Benedetto Croce es considerado por los futuristas 
como el representante de esa filosofía idealista y liberal contra la cual se 
debe luchar para afirmar los valores del hombre nuevo de la era tecnológica. 
Croce sufrió muchos ataques y durante el fascismo mantuvo una posición 
autónoma que le permitió aglutinar a los grupos de opositores al régimen 
hasta la transición democrática.   
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artístico, el culto plagiario del pasado, la manía del falso 
antiguo, la vieja Italia muerta pero aún no sepultada. A la salida 
se desencadenó una batalla entre futuristas y pasatistas en los 
Quattro Cani di Campagna. Armando Mazza soltó sus puñetazos 
atléticos y Francesco Cangiullo352 emprendió a patadas contra 
un crítico. Yo conseguí una cita con la señora berlinesa a las dos 
de esa madrugada. Calor espantoso en el hirviente golfo 
palermitano que parecía un volcán lleno de lava. A la una todos 
sudaban abundantemente como bajo un sol tropical. Con poco 
entusiasmo pero con curiosidad entro en la habitación de la 
hermosa berlinesa. En la oscuridad toco sus grandes brazos 
desnudos. Habitación ámplia, con dos grandes ventanas 
abiertas de par en par sobre el aliento africano del mar 
encendido de estrellas. Sudábamos los dos. Fui feliz 
tumbándome con ella en la piedra desnuda, lejos de los divanes 
y de las camas tórridas. Una hora después me dijo: 
 -Ahora encenderé, tienes que ver el camisón que me han 
hecho a propósito para ti. 
 Nos levantamos. Luz. Golpe de escena en mis nervios. Su 
camisón estaba hecho con una bandera alemana. Las dos 
águilas imperiales batían las alas sobre su vientre. 
                                                 
352 Entre los futuristas citados en esta página, Cangiullo es considerado por 
Marinetti como uno de los más representativos de los autores del teatro 
sintético futurista. 
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 Siempre fui antitriplicista353. Por eso me gustó marchar 
una segunda vez sobre Berlín.  
 De la necedad alemana a las complicadas finezas 
parisinas hay mucha más distancia que de la tierra a la luna. 
Por un capricho del destino conocí y saboreé en un solo 
invierno a cuatro o cinco tipos de mujer de una sensualidad 
absolutamente anormal y excéntrica. 
 Me habría enamorado locamente de una joven actriz 
judía, de origen argelino, morena, salvaje, astuta y resbaladiza, 
ambiciosísima, calculadora, grandes ojos enormes de regaliz, 
bonita boca de negra, en fin, en resumidas cuentas una árabe 
frenetizada por París. Pero tenía algunas manías molestas, entre 
las cuales la de implorarme cada noche un idéntico y siempre 
entusiasta elogio de sus pechos. Efectivamente bellísimos. Pero 
después de un mes me negué enérgicamente a responder a su 
grito monótono: 
 - ¡Dime que son bonitos mis pequeños pechos! ¡Dime que 
son bonitos! 
 - ¡Sí, son bonitos! ¡Son bonitos! ¡Pero basta ya!... 
   La descuidé y rompí la relación, mereciéndome una vez 
más la acusación ya más veces recibida: 
 - Tu n’est qu’une brute en amour, tu ne comprends rien 
aux finesses. 
                                                 
353 Se refiere al Pacto de Alianza de 1882 entre Italia, Austria y Alemania. 
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   Una señorita de Saint Cloud354, conocida en una villa 
donde estuve hospedado durante una semana, tenía una 
extraña facultad de desdoblarse en el amor. Y mientras se 
abandonaba a las más violentas caricias, empezaba de vez en 
cuando un extraño fantástico diálogo, con la punta endurecida 
y encendida de su pecho derecho que fijaba con unas miradas 
magnetizadas. Le balbuceaba unas pequeñas palabritas 
incomprensibles que debían ser tiernísimas. De vez en cuando 
se interrumpía para decirme: 
- ¡Mira mi pecho cómo engrandece su punta, el animal! 
 Me divertí dos noches. Luego dije una vez más: ¡basta! Y 
fui sin duda juzgado como un hombre demasiado simple y 
brutal en el amor, que no comprendía las complicaciones. 
   Hay mujeres que aman a los inválidos, a los vencidos, a 
los decepcionados. A una de ellas le dije: “¿husmeas en mí un 
cadáver?... ¡Todavía no está listo! ¡Te ruego que vuelvas dentro 
de 20 años, hiena!” 
 Durante los tres años que precedieron a la conflagración 
general, París, que había resumido y perfeccionado en sí todas 
las elegancias, todas las finuras, todos los cerebralismos y todas 
las exasperaciones eróticas, quiso realmente partirse la enorme 
frente luminosa contra la muralla de lo imposible. Todas las 
diversiones, todas las extravagancias, todos los caprichos, todos 
                                                 
354 Barrio de París 
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los espectáculos realizados, agotados, vaciados. La manía 
literaria femenina que había sucedido a la manía del bridge, 
alcanzó formas esnobistas absolutamente locas y cretinas. 
Durante una tarde en un salón político consideradísimo me vi 
obligado a escuchar a veinte declamadoras diferentes. Una 
señora de unos sesenta años leía una Noche de De Musset. 
Gafitas temblorosas entre los nudos de los viejos dedos. 
Primavera desentonada de una toilette rosalila sobre el 
cuerporuinaperchaparaguas. Lengua cansada y babosa entre 
versos incandescentes. Desatención de todos los sombreros 
emplumados que cuchicheaban de sus negocios sin 
preocuparse de la declamadora. Luego, un barbudo rubio, 
peinadísimo, con levita, notario o director de banco, 
acompasaba durante diez minutos unos alejandrinos con el 
gesto igual que un sembrador. Luego una señorita melindrosa, 
llena de muecas chinas, hablaba con una voz de gorrión,  de 
una voluntad que rimaba con caridad. Compasión general. Nadie 
escuchaba. Desde las tres hasta las ocho y media de la tarde. De 
vez en cuando interrupción: - ¡bonito! ¡magnífico! ¡interesante! 
Pequeños latidos febriles de los abanicos encerrados entre los 
anillos de las manos repintadas. Murmullo de complacencia 
falsa. Gorgoteo de voces. Trote de idioteces banalísimas. Y se 
volvía a empezar: a no escuchar. En la sala de los refrigerios se 
desahogaba un estruendo sincero de voces, de platos y de 
apetitos. De hecho todos, poetas, poetisas, bohémes repulidos, 
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periodistas, artistas, señoras, actrices tenían hambre de 
sandwiches, pastelillos, helados y chocolate después de ese río 
nauseabundo de insipidez, y especialmente de las largas calles 
parisinas concurridísimas que habían tenido que atravesar a 
pie, en tranvía, en brillantísimas limusinas; entre mil sacudidas, 
bajo el impulso del tiempo que los incitaba a hacer a toda costa 
la más absoluta nada. Ritmo frenético. Los pechos femeninos 
agitados por hallarse siempre en el punto del París más de 
moda, en el salón más vistoso, en el espectáculo más 
excepcional. ¡Todas las mezquindades por una invitación!... 
Cada señora tiene para su día de recepción algo especial. 
¡Lucha feroz de los diversos días de la semana!  El martes de la 
marquesa C hincha neumáticamente a los dos tercios de la 
curiosidad parisina, pero está amenazado por el martes de la 
condesa D, y especialmente por el de la joven y bellísima 
literata Y, que trabaja encarnecidamente en acumular cuadros 
cubistas, poetas futuristas, bailarines rusos, prestidigitadores 
sudaneses y lanza sobre París unas redes de invitaciones en las 
cuales todos los peces quieren relucir con un deslizante placer 
cretino. Yo era un número solicitadísimo. No se podía vivir sin 
mis versos libres al coche de carreras, que rompían atronando la 
atmósfera anestesiada de esos ambientes. Por curiosidad 
psicológica y mediante un veloz automóvil yo llenaba de 
energía futurista cuatro o cinco salones de moda en una sola 
tarde. Así conocí a la señora Julie de Mercourt que me 
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encontraba en todas partes. Rubísima, frágil, palidísima, un 
juguete febril con súbitas languideces en la voz y en los ojos 
como si se hubiera tirado al agua caliente de un recuerdo 
erótico. La deseé sutilmente y la perseguí. Nuestras velocidades 
y nuestras omnipresencias eran paralelas. Un día en un 
ascensor, presa de súbita confianza, me habló de una 
enfermedad cardiaca y me hizo apretar con la mano un 
pequeño pecho blanquísimo agitado por un corazón demasiado 
desordenado. Mujer de un ilustre arquitecto que no conocí 
nunca, estaba ansiosa porque se le nombrara en todos los ecos 
de sociedad de los periódicos, pero tenía evidentemente otra 
manía que yo quise explorar.  
 Fue feliz al presentarme en casa de un empresario 
millonario, con ocasión de una fiesta que debía superar a todo 
lo más fabulosamente extraño y picante que se había inventado. 
Todas las limusinas aristocráticas rebosantes de brillos, fuga 
esférica de reflejos, explosión blanda de telas rosa nieve entre 
los cristales, ébano, laca roja, turquesas, tiernísimos amarillos, 
latón de las farolas, griterío centelleante de chillones sobre el 
asfalto lleno de rayos veloces: Kru-breee-bree-bree, Kru-bree-
bree. Entramos juntos. Enorme patio cuadrado. Tres paredes 
aderezadas de blanco y verde; la del fondo, evidentemente de 
otra casa y de otro propietario, rezumaba curiosos por todas las 
ventanas. Creciente polifonía de voces. Todos los perfumes 
corrompidos por los olores de demasiados cuerpos femeninos. 
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 Ambición, irritación de cuatrocientos sombreros, plumas, 
gasas, velos peleando por sobresalir. Naufragio de gestos 
desnudos. Palpitación de gaviotas femeninas entre una espuma 
de abanicos. Calor creciente. Interior de enorme concha marina 
invadida a medias por el sol de agosto. No había más sitio, pero 
la gente seguía entrando. Compenetración de codos en los 
costados. Barbas rojas, doradas, cuadradas, perillas rozaban 
globos de pechos coloreados como cirros en el ocaso. Largos 
cabellos grisáceos de viejo decadente entre las paletillas feroces 
de una esquelética pianista bandeux negros con una boca 
taladrada por el rojo. Mezcla de alientos. Jadear. ¡Será muy 
interesante! ¡Excepcional! La vuelta a la tierra, poema 
dramático... ¡No hay escenario! ¡Algo absolutamente nuevo! ¡La 
divina Lettecot Livy estará desnuda! ¡O casi! ¡Vestida con 
hojas!... ¡Los versos son suyos! ¡En el centro habrá tierra, 
auténtica tierra! La muchedumbre estaba preparada, 
apiñadísima, en círculo, como en un circo. ¡Silencio! ¡Silencio! A 
duras penas inoculados, mi amiga y yo formábamos una fusión 
única. El espectáculo empezaba. No se veía nada. Unos trozos 
de versos esbozaban fuera del ruido que no podía cesar dado el 
gentío. De repente, entre el follaje humano, vi a la célebre Livy 
levantarse completamente verde, y esparcir a su alrededor con 
el grueso brazo desnudo, tierra negra. Luego, llenarse la boca. Y 
finalmente gritar con impetuosidad dramatiquísima: “¡Hay que 
comer tierra! ¡Nutrirse, nutrirse, nutrirse de tierra!... ¡para no 
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morir!” Mientras tanto una ventana se abría en el primer piso 
delante de nosotros y aparece una enorme portera francesa una 
de esas típicas porteras que tomaron mucha parte en las 
batallas entre inquilinos Dreyfusistas355 e inquilinos anti-
Dreyfusistas. Tenía bajo la axila una larga escoba, las anchas 
manos abiertas sobre la tripa y riéndose hasta reventar, dijo en 
medio del silencio general: ¡Ja, eso si que es gordo! ¡Manicomio! 
¡Manicomio!... Todos se rieron pero menos que yo porque era 
quizás el único en sentir la necesidad urgente de la 
conflagración general. Mi amiga me miró a los ojos, 
comprendió y dijo: “tienes razón en encontrar todo esto idiota... 
Después de este espectáculo no hay más que el diluvio.” Dos 
voces débiles y melindrosas me zumbaban en los oídos desde 
hacía diez minutos. Intercambio de palabras tiernas que 
revelaban semi-contactos eróticos semejantes a los que me 
unían a mi amiga. Me volví y vi a un señor panzudo de unos 
sesenta años que agarraba con el brazo derecho amorosamente 
a un jovencito obscenamente afeminado, mejillas de pastel, 
labios hinchados de vieja prostituta, ojos azules ajados 
enfermos y temerosos bajo un hermosísimo cabello rubio.  
 A mi derecha una famosísima escritora, fundida por 
treinta años de tés literarios, enorme pecho-proa neciamente 
                                                 
355 A. Dreyfuss, oficial francés de origen judío, en 1894 fue acusado 
injustamente de espionaje y mandado al exilio. El affaire provocó un conflicto 
entre las fuerzas liberales y conservadoras; durante dicho affaire, E. Zola 
escribió la famosa carta, J’accuse, en la cual denunciaba la involución 
autoritaria y la ilegalidad del caso. 
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fajado de terciopelo granate, oscilante arboleda de sombrero 
extremoriente. Cerca abajo y a menudo escondida por ella una 
demasiado frágil muñeca rubia (crema oro sonrisas de vidrios 
finos) decía a un banquero bíblico, calvo, que enganchaba a las 
mujeres (veleros o lanchas) con la nariz enmohecida: 
- ¡Oh! yo encuentro que el dinero es un potente 
afrodisíaco. El dinero es la mayor prueba de amor que un 
hombre puede darnos... 
 Era probablemente fiel a ese palmípedo banquero suyo 
que le ofrecía con 100.000 francos de toilette al año la delicia de 
vencer y de humillar a todas sus amigas. Prefería 
indudablemente un toque de telas y una revista de maniquíes a 
un ardiente cuerpo a cuerpo con el más seductor amante del 
corazón. El banquero se reía viscosamente de vez en cuando 
mostrando en cada sonrisa dos largos dientes de oro a su labio 
inferior desilusionado. 
   - Su amiga Rosalía prefiere como excitante acariciarse el 
pecho con la trompetilla acústica mientras su amigo le habla 
por teléfono. Es un diálogo más íntimo... ¡Pero qué extraña 
manía la de hacer intervenir en sus amores normales a los 
homosexuales como espectadores!... 
   - Para estudiar sus gestos de disgusto... 
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   Una hora después, en coche, yo apretaba 
apasionadamente entre mis brazos a mi amiga Julie de 
Mercourt que declaraba con gravedad: 
 - Yo amo la simplicidad, y odio las complicaciones. 
  Precipité el asalto. Obtuve  una cita. Estaba convencido 
de gustarle mucho. La notaba turbada por mis besos, entusiasta 
de mis cualidades espirituales, halagada por mi ardor. Nos 
encontramos en una habitación de hotel. Todo sucedía con 
naturalidad. Me quedé asombrado y molesto cuando la sentí 
enroscárseme con ternura, pero rechazar el acto de amor, 
diciéndome con voz suplicante: 
- ¡No seas tan normal! ¡Déjame saborear el deseo! 
   - ¿No quieres ser mía? 
- Sí, sí, un día, pronto, seré tuya, como quieres. Pero 
ahora no, te lo suplico; ¡sería como desperdiciar el deseo! 
¡Déjame! ¡Déjame saborear el deseo! 
   Me presté dócilmente al juego refinado por una noche. 
Pero a la segunda cita impuse a mi amiga brutalmente la bella y 
sana normalidad. Existen desgraciadamente también en Italia 
mujeres anormales que desvían su instinto sexual en mil 
extravagancias pseudoriginales. Hace doce años yo fui 
presentado por un amigo en un salón, ya cerrado para siempre, 
de la aristocracia negra romana. La dueña de la casa, muy rica, 
era una morena cualquiera, joven, de una belleza común. Me 
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hice íntimo y me complacía comer con ella frecuentemente ya 
que su mesa ofrecía la más extraña variedad de prelados típicos 
e interesantes. Se comía naturalmente muy bien y los vinos, 
guardados y preparados como maravillosos explosivos para la 
fantasía y para la carne, conseguían siempre romper cualquier 
pudor verbal. El marido, más negro que negro, untuoso, 
flácido, enfermizo, de unos cincuenta años y ya inválido, 
arrastraba de aquí para allá las piernas cortas, las gruesas 
manos ofrecidas a un invisible besamanos. Un cardenal 
viejísimo, pequeño, jorobado, retorcido como una raíz 
ensangrentada. Un obispo esférico que dormitaba después de 
cada plato. Pero todos se despertaban desempaquetando el 
cuerpo, el alma, los ojos y las palabras, cuando a los postres 
empezaba el rosario de chistes obscenos. Los primeros, 
literariamente velados. Luego, a pesar del gran crucifijo de 
marfil que lucía en la pared oscura, a la luz más intensa de la 
mesa se formulaban las descripciones bocachescas que todos 
escuchaban con los ojos bajos, fijos en las copas de Bénédictine y 
de auténtico Chartreuse. La dueña de la casa tenía los oídos 
extrañamente golosos de cosas lascivas. Tuve mi primer éxito 
con tres o cuatro cuentos goliardescos. La noche de Santa Ana, 
su santo, en su villa de Tivoli356, yo improvisé esta parábola bajo 
                                                 
356 La ciudad de Tivoli, en la cercanía de Roma, es un emblema de la 
romanidad y representa uno de los ejemplos del clasicismo de la época de 
Adriano; aquí Marinetti aprovecha para desmantelar otro mito clásico en 
una noche en la cual ridiculiza también al clero y su beatitud. 
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los tupidos olivares que filtraban un denso y agradable licor 
lunar. El marido estaba en Roma. El obispo esférico, hundido 
bajo una insostenible carga de viandas, dormitaba en su 
especial sillón de mimbre y ritmaba mi discurso con el órgano 











                                                                                                                   
 
357 La palabra censura se repite a lo largo de tres páginas en el texto original, 
seguramente por intervención de la censura estatal en relación con las 
palabras irreverentes que Marinetti deja entender a partir del último párrafo 
y de un episodio íntegramente bocachesco que está añadido en la edición de 
1920 (Milán, ed. Sonzogno). En dicha edición, dedica casi cinco páginas al 
encuentro erótico entre Suor Bernardina y un joven tratante de cerdos. El 
cuento erótico que Marinetti añade pertenece a la tradición literaria 
medieval con una fuerte connotación anticlerical, utilizado como ataque a la 
moral tradicional. Lo que quiere subrayar Marinetti en el cuento es la fuerte 
carga erótica que une al hombre y a la mujer superando las barreras y los 
condicionantes de la sociedad que impiden el desarrollo de las relaciones  



























































 He explorado velozmente todas las delicadezas y todas 
las complicaciones eróticas, desde las romanas a las parisinas. 
Encantado de interrumpirlas con desenvoltura y casi 
groseramente, encantado de que se me juzgue como un 
bárbaro, una bestia, un incauto y un ingenuo. En realidad 
ingenuo no, ya que la mecánica sensual femenina me ha 
parecido absolutamente elemental, a pesar de y bajo las 
innumerables florituras literarias, las frivolidades, los plumajes, 
las reticencias, que sin embargo no modifican el fondo. 
   ¿Qué hay que tener para seducir a tantas mujeres? 
  Tener todas las cualidades de un futurista italiano. 
Cuerpo ágil, fuerte, agresivo. Músculos militarizados. La 
elegancia y el pelo maravilloso de Bruno Corra, o también la 
calvicie eléctrica de Marinetti. Potente vitalidad. Toda la escala 
de semitonos en la voz masculina. Gesto abundante, cincelante 
y preciso. El dinero necesario para coger un coche o un taxi y 
alquilar una habitación en un hotel. Fuertes aptitudes oratorias. 
Ingenio renovador. Saber dar una bofetada a tiempo y sobre 
todo valor, valor, valor, voluntad, valor, valor. No ser nunca 
pedante, doctrinal, cultural. Odiar instintivamente todo lo que 
es germánico. Ser improvisador en todo, decidido, dispuesto. 
Odiar los términos medios. Considerar a la mujer como una 
hermana del mar, del viento, de las nubes, de las pilas 
eléctricas, de los tigres, de las ovejas, de las ocas, de las 
alfombras, de las velas. No considerarla nunca como hermana 
 328 
de las estrellas... Todas tienen un alma, que depende sin 
embargo de la largura de sus cabellos, hilos conductores del 
huracán. Piensan, quieren, trabajan; preparan también ellas el 
progreso intelectual de la humanidad. Pero son todas 
fundamentalmente receptivas. Aman, sienten a quien las desea 
con mayor voluntad, con mayor prepotencia de instinto. 
Adoran la fuerza del más valiente, del más heroico. Heroísmo: 
¡he aquí el afrodisíaco supremo de la mujer!... He aquí por qué 
ahora solamente, durante la conflagración general se puede 
gozar y juzgar a la mujer. He aquí por qué durante nuestra gran 
guerra higiénica, para la consecución de todas nuestras 
aspiraciones nacionales, los neutralistas italianos (profesores y 
filósofos germanófilos, sucialistas358 oficiales y giolittianos359) 
son todos o casi todos cornudos. Para no ensuciar este libro 
elástico, airoso, saltarín y futurista, no he hablado más de las 
muchas mujeres de neutralistas, a las que he inculcado con 
rapidez y desenvoltura ¡la ineludible necesidad de la 
intervención!... Son aventuras banales y sosas. Mujeres tibias, 
embrutecidas por sus maridos pacifistas, mezquinos, egoístas, 
sin entusiasmo, burocráticos, meticulosos, se lavan poco, tienen 
manos feas, los pies grandes, leen La Stampa y El Popolo 
                                                 
358 Juego de palabras que utiliza Marinetti para definir a los socialistas sucios 
(en italiano sozzalisti), por la evidente diferencia política que une a los 
futuristas con los nacionalistas y, más tarde, con los fascistas y los distingue 
ideológicamente de los socialistas.  
359 Adjetivo que define a los seguidores de Giovanni Giolitti, importante 
representante del liberalismo italiano y jefe de Gobierno de los primeros 
años del siglo XX. 
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Romano360. Da lo mismo. ¡Con la torpeza de un diplomático 
alemán se me ofrecieron esperando convertirme a algo!... 
 La última quería convertirme a la idea de una paz 
decorosa, es decir germánica. Yo le dije que si no hubiera sido 
una mujer le habría dado una patada, como todo italiano que se 
respete debe dar patadas a todo sucialista oficial que encuentre. 
 ¿Queréis seducir a las mujeres?... 
 1º ¡No grequéis el juego de la vida!361 
  2º ¡No Constantinopolicéis jamás!362  
  3º Odiad sistemáticamente ruinas, museos, nostalgia, 
lágrimas, profesores y toda pedantería. 
 4º Sed originales variados multiformes adivinadores 
dispuestos valientes temerarios intervencionistas siempre en 
todo. 
 5º Sed italianos, es decir enemigos de toda sensiblería363 
de toda beatería de todo filosofeo y de todo sucialismo. 
                                                 
360 Son dos importantes periódicos de la época caracterizados por su 
liberalismo conservador.  
361 De grecar (hacer grecas), con el sentido de adornar. En la edición de 1920 
se aclara esta acepción al añadir: ¡Franqueza, audacia en libertad!  
362 Es una clara referencia a la retórica oriental y a su bizantinismo, que 
empieza históricamente con el emperador Constantino y la creación del 
Imperio de Oriente. Este punto está suprimido en la edición de 1920. 
363 Hemos tratado de mantener el aspecto despectivo que estos términos 
tienen en italiano gracias al sufijo “ume” (sentimentalume, clericalume y 
filosofume). En la edición de 1920 desaparece “de todo sucialismo” y a 
continuación se añade otro punto en el que Marinetti dice:”Estad orgullosos 
de ser italianos, hijos de vosotros mismos y dueños del porvenir”.  
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 Mujeres, tenéis el honor de vivir en un tiempo viril y 
futurista de naciones borradas, de ciudades derruidas, de 
pueblos emigrantes, de escuadras hundidas, de montañas 
reventadas y de ejércitos prisioneros. 
   En este maravilloso tiempo infiel, veloz, disonante, 
asimétrico y desequilibrado, se derrumba y muere por fin la 
idiotísima armonía del cuerpo humano. 
   El cañón ha decapitado las estatuas de la Belleza antigua, 
estática y neutral, escondidas como la Grecia entre los olivos 
temblorosos que sombrean las orillas capciosas del cretinísimo 
Helesponto364. 
   Los submarinos han torpedeado a los últimos Tritones. 
El mar liberado del helenismo doctrinal y de la mitología 
Berlinesa se ha convertido hoy en un fuerte mar salubre, 
eficazmente salado yódico, cargado de peces fulminados, un 
mar que continúa heroicamente las vibraciones de las enormes 
batallas navales. 
   ¡Mujeres, olvidad a Apolo que hoy se llama Apolo 
Gunaris365, olvidad a Paris que hoy se llama Paris Sculudis!...366 
                                                 
364 Es una referencia más al clasicismo griego para hablar de decadencia. 
365 El adjetivo se refiere a las glándulas sexuales masculinas y femeninas con 
una connotación claramente negativa. 
366 Es esta una clara referencia de carácter sexual para hablar con otra 
connotación negativa de la decadencia del héroe griego Paris. En una 
acepción más contemporánea del término en la lengua italiana, sculato ha 
adquirido el significado de desafortunado. 
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   La asimetría dinámica del alpino367 esculpido y cincelado 
por el fuego debe imponerse a vuestro corazón y a vuestros 
sentidos renovadores. 
 ¡Mujeres, debéis preferir antes que a los machos intactos 
más o menos sospechosos de cobardía, a los gloriosos 
mutilados! ¡Amadlos ardientemente! Sus besos futuristas os 
darán hijos de acero, fieles, veloces, cargados de electricidad 
celeste, inspirados como el rayo al golpear y derribar hombres 
árboles y ruinas seculares. 
 El proyectil es como un segundo padre del herido. Le 
impone su carácter. Le insinúa en las fibras un atavismo de 
violencia feroz y de velocidad incendiaria. 
   ¡Gloria a la piel humana desgarrada por la metralla! 
¡Descubrid su esplendor escabroso! 
  ¡Sabed admirar un rostro sobre el que se ha aplastado 
una estrella!... 
 ¡Nada más bello que una manga vacía y fluctuante sobre 
el pecho, ya que saca fuera de ella idealmente el gesto que 
ordena el asalto! 
 ¡Mujeres, amad a los ciegos heroicos! 
   ¡Sus ojos están quemados por haber clavado la mirada en 
el insostenible sol de la gloria italiana! ¡Acariciad sus frentes 
                                                 
367 El alpino es la figura del soldado heroico, que fue protagonista en los 
Alpes durante la Primera Guerra Mundial en el frente italo-austriaco.   
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garabateadas! ¡Abrazadlos por la calle!... ¡Saludadlos 
cariñosamente! ¡Adoradlos! ¡Os corresponde a vosotras, a 
vuestros labios divinizarlos! 
 ¡Gloria al ciego que ha dado sus ojos a las tinieblas para 
que Italia tenga hijos más brillantes y más videntes! 
 ¡Gloria al mutilado que oscila en el paso como si 
estuviera cargado del bloque de Italia que le arrancó a Austria368 
a costa de llevarlo toda la vida, agobiante, sobre su hombro!   
 ¡Gloria a los mutilados que se equilibran sobre dos 
muletas como si rechazaran andar y quisieran intentar un vuelo 
sublime! 
¡Mujeres, haced que cada italiano diga al partir: Quiero 
ofrecerle a mi vuelta una bella herida digna de ella!... ¡Quiero 
que la batalla me vuelva a moldear el cuerpo para ella!... 
¡Quiero que las granadas y las bayonetas enemigas me 
modifiquen para ella!... 
 ¡Mujeres, el mutilado que besaréis, no aparecerá nunca 
flojo, vencido, escéptico y apagado, ya que llevará sobre él las 
huellas tumultuosas y la atmósfera encendida de la refriega y 
                                                 
368 El sentimiento antiaustriaco de Marinetti y de los futuristas es una 
constante en todas sus obras, dada su pertenencia al movimiento 
nacionalista que consideraba a Austria como el enemigo histórico de Italia 
por mantener bajo su dominio, después del proceso unitario nacional,  los 
territorios de Trento y Trieste, que serán añadidos definitivamente después 
de los dos Grandes Conflictos Mundiales.  
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en los ojos la alegría exultante de haber derrotado a unos 
austriacos a bayonetazos! 
 Esto no es Romanticismo que desprecia el cuerpo en 
nombre de una abstracción ascética. Esto es Futurismo que 
glorifica el cuerpo modificado y embellecido por la guerra. 
 Destruyamos la vieja estética simétrica. Hoy nace la 
nueva estética asimétrica y dinámica. 
 Aceptemos la colaboración de la guerra mecánica para 
colorear de heroísmo la humanidad descolorida por la paz. 
Encendamos las ciudades quietistas y pacíficas con las líneas 
violentas y saltarinas de las batallas esculpidas en el cuerpo 
humano. 
La cirugía ya ha iniciado la gran trasformación. Después 
de Carrel369 la guerra quirúrgica cumple fulminantemente la 
revolución fisiológica. Fusión del Acero y de la Carne. 
Humanización del acero y metalización de la carne en el 
hombre multiplicado. Cuerpo motor370 de las diferentes partes 
intercambiables y reemplazables. ¡Inmortalidad del hombre!... 
  Mujeres, amad a los gloriosos mutilados e imitadlos 
participando en la guerra. 
                                                 
369 Carrel, A., (1873-1944), escritor y científico francés, fue premio Nobel de 
medicina en 1912 por su investigación sobre los vasos sanguíneos y los 
trasplantes de órganos. 
370 Aquí hay otra referencia a la maquinolatría  marinettiana en su intento de 
involucrar también al cuerpo humano para quitarle definitivamente el 
espíritu romántico. 
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 ¡También vosotras!... ¡También vosotras a las trincheras! 
¡Sí! ¡Un millón de mujeres al menos en las trincheras, elegidas 
de entre las más resistentes a las fatigas! ¡Las no esenciales para 
la cría de los niños y para el cultivo de la tierra! ¡Tenemos plena 
confianza en vuestra fuerza física y en vuestro coraje! ¡Sí, a las 
trincheras! ¡Es absurdo bestial que os quedéis años esperando y 
traicionando a los machos que combaten! 
 ¡Equilibremos así las fuerzas de los dos sexos! ¡Todas las 
responsabilidades también para vosotras, Mujeres italianas, si 
































                                                 
371 En los siguientes versos está resumido todo el sentimiento patriótico 
nacional de los futuristas; estos versos son una canción a la Italia del tiempo 
y sus valores que se concilian con los paisajes y las tradiciones de su pueblo: 
una exaltación nacionalista y una apología del carácter italiano que pronto 
encontrará sus cauces más adecuados en la retórica fascista del régimen 
mussoliniano. Esta canción/invocación se une a la tradición literaria italiana 
con su canto apologético a la Patria y su belleza. 
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 Pequeña mía, resumen de Italia. 
 Italia resumen del mundo. 
 Impulso febril de la península esbelta esculpida por las 
fuerzas sagaces del mar. 
 Italia tú me consolarás de la atroz vejez. 
 Yo que soy el más vivo de tus jóvenes saberte bella más 
bella más grande más fuerte estaré ebrio de alegría y no sufriré 
los años sino que los conquistaré. 
 Qué importa marchitarse envejecer morir. Tú vives. 
 Con la curva de tus golfos llenos de un agua feliz que 
lleva barcos más felices y noches sobrecargadas de estrellas 
felices. 
 Rincones de montañas por las aguas motrices y llanuras 
por la velocidad de las aguas. 
 Sonrisa  de los amigos inteligentísimos. Sonoridad de la 
voz aguda caliente clara. Elegancia de gestos. Pasos de jóvenes 
altos fuertes rapaces felinos. 
 Te beso por última vez pequeña mía, resumen de la 
patria grande. 
  Ésta cada vez más grande en el deseo todavía más 
grande y más fuerte. 
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 Desnuda tumbada ardiente en la cama mar esperanza 
primavera bajo el sol altísimo a plomo del genio italiano. 
  Fiebre de tu sangre río de salud pulsar de las fuentes 
sombrías de tu cabello curva de tu seno. 
 Furor del deseo en tu carne pasos ligeros en las 
habitaciones incandescentes abiertas que beben la noche 
siciliana llena de volcanes sobre el mar y de bosques 
incendiados en los montes. 
 Hambre fresca de tus ojos marinos vocerío de nadadores 
en la extensión de los golfos sonoridad italiana de los ecos. 
 Tú pequeña debes incitarme a morir por la Grande372. 
 Tú resumen de la Italia elegante olorosa y sabrosa debes 
resumir en ti pronto en un instante todo el sabor el olor el calor 
la luz de Italia y ofrecérmela en un beso. 
 Pero pronto y que sea rápido y llena de mil siglos 
venideros y que contenga la inmensa grandeza nuestra futura. 
 Después... tú debes desaparecer irte esconderte inmóvil 
sin llorar. 
 O tal vez lloras como llora en nosotros el ilimitado deseo 
de hacer la espera más bella. 
 No lo que fue ni lo que fuimos sino lo que seremos. 
                                                 
372 Aquí hay una clara referencia y exaltación a la Primera Guerra Mundial, 
que en la  retórica nacionalista fue Grande por el significado belicista y 
ecumenico que el mismo Marinetti ha ido explicando a lo largo de su teoría y 
que resulta evidente en este libro. 
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 Los Romanos conquistaron pero luego perdieron todo el 
mar. Ahora luchan en la opereta. 
 Nosotros somos italianos sin derechos pero con todas las 
ganas y todas las fuerzas para conquistar mares que deben ser 
italianos para llevar la península elegante y bella hacia el fresco 
de la tarde como un bote que respira meciéndose. 
 Te dejo con embriaguez porque tú eres verdaderamente 
el retrato de la gran bella patria que sólo se posee muriendo por 
ella con la cara en tierra. 
 Romanticismo éste quizás. ¿Qué importa? ¡Pero no lo 
es!... 
 ¡Éste es el divino Futurismo de Italia! 
 Al dejarte para siempre yo saboreo en tu boca la felicidad 
de todos los futuros mediodías altísimos de rayos entrelazados 
de Italia en sus plazas más amplias más hinchadas de orgulloso 
sol italiano más sonantes de pasos prepotentes. 
¡Morir sí... para darse a la alegría de los italianos 
agigantados que vendrán! 
 ¡Eres tan bella que pronto te cojo te como te bebo, oh mi 
bella Italiana, para saciar mi sed antes de afrontar la muerte con 






¡PERO!... Como si no hubiera dicho nada: 
 1º Si persistes con cretinismo provinciano en admirar 
todo lo que es extranjero. 
 2º Si con esnobismo envejecido prefieres los perfumes de 
Coty a los maravillosos perfumes Erba y las toilettes parisinas 
a las bellísimas tentativas de toilettes italianas. Si prefieres el 
Champagne (siempre nocivo para el estómago) y los vinos 
extranjeros a los sanos electrizantes vinos italianos Asti, 
Capri, Marsala, Chianti, Barolo, Cinzano, Barbaresco, etc. 
 3º Si amordazas el pensamiento y el impulso del hombre 
con el habitual moralismo hipócrita y clerical. 
 4º Si te quedas en el ahogo celoso de las energías del 
hombre en lugar de alentar su esfuerzo de riqueza y de 
aventura. 
 5º Si te quedas en el ahogo temeroso de tus hijos en lugar 
de favorecer sus iniciativas audaces y sus impulsos 
migratorios. 
 6º Si conservas tu concepción mediocrísima de una vida 
tímida plañidera neutral y nostálgica. 
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 7º Si persistiendo en tu odio a toda novedad y a todo 
coraje temerario prefieres la muerte a la vida, la tibieza al ardor, 
los museos los cuadros antiguos a la pintura moderna, los 
artistas académicos a los jóvenes innovadores. 
 8º Si sigues obstaculizando el impulso futurista eléctrico, 
intervencionista, guerrero, revolucionario aeroplánico de la 
raza italiana. 
 9º Si te quedas en la mujer de las novelas de Fogazzaro: 
vil, indecisa, hipócrita, llena de remordimientos, neutral, 
conservadora, reaccionaria, quiero-no-quiero, seré-no-seré-tuya, 
quizá-mañana-un-poco, hasta-el-pecho-pero-no-más-abajo. 
 10º. Si te quedas en la mujer de las novelas de 
D’Annunzio: esnob, hueca, vacía, superficial, cultural, aburrida, 
desilusionada, obsesionada por París; la mujer que para amar 
necesita orquídeas Coty Paquin Mallarmè Oscar Wilde Wagner 
Verlain Baudelaire paseos-arqueológicos ruinas-famosas 
sadismo e incesto. 
 11º Si no nos ayudas a conquistar todas las hermosas 





 Derecho al voto. Abolición de la autorización marital. 
Divorcio fácil. Devaluación y abolición gradual del matrimonio. 
Devaluación de la virginidad. Ridiculización sistemática y 















                                                 
373 La filosofía moral de Marinetti está volcada inicialmente hacia el laicismo 
manteniendo su coherencia en la lucha contra cualquier forma de 
tradicionalismo, pero la aceptación del fascismo, que comporta también el 
compromiso con la iglesia católica a través de los Pactos lateranenses del 11 
de febrero de 1929, representa otra contradicción del Futurismo. Sobre el 
laicismo de Marinetti, véanse: Contro il matrimonio; Orgoglio italiano 


























La valutazione complessiva che emerge dal nostro lavoro di 
ricerca sul Futurismo è il forte impatto sulla sensibilità delle 
masse attraverso il suo linguaggio dirompente ed innovatore, 
facendosi interprete delle esigenze di una nascente “società 
dello spettacolo” e della sua dirompente fenomenologia 
tecnologica.  
Come ermeneuta dell’era contemporanea, l’avanguardia 
futurista ha mantenuto fino agli anni Venti del ‘900 una linea 
coerente per ciò che riguarda la rottura con la tradizione, pur 
salvaguardando un “gusto aristocratico”, un linguaggio elitario 
e proclamando - allo stesso tempo - l’importanza di un’arte 
popolare. 
Davanti a questo bivio ciò che più ci premeva, per rispettare 
il valore filologico del nostro lavoro, era l’analisi del linguaggio 
destrutturante dell’ideologia marinettiana, capace di rompere 
con le proposte formali del passato ed incidendo con forza sul 
presente attraverso la creazione parolibera.   
Nel più ampio spettro delle trasformazioni dell’era 
contemporanea, infatti,  la teoria futurista introduce una visione 
del mondo più vicina ad una ideologia che ad un semplice 
proclama avanguardista: queste nuova visione del mondo si 
traduce direttamente nelle opere del movimento anche a scopo 
propagandistico.  
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Allo stesso tempo si può considerare il movimento futurista 
all’interno di un percorso naturale374 della storia della letteratura 
nazionale perchè contribuisce decisamente al suo rinnovamento 
e le offre la possibilità di inserirsi nel più ampio contesto della 
modernità. In questo senso intendiamo l’avanguardia italiana 
fondamentale all’interno di un quadro problematico della storia 
culturale italiana perchè effettivamente con essa emergono delle 
grandi innovazioni sia nel campo letterario che in quello 
artistico.  
Per quanto concerne l’aspetto letterario, i nuovi contenuti 
formali della teoria futurista assumono una rilevanza 
particolare nella vasta produzione poetica parolibera e diventano 
parte essenziale anche dei testi narrativi, di cui Come si seducono 
le donne è un evidente esempio.   
Le idee di guerra, donna, velocità, simultaneità, antipassatismo, 
riproposte in una trama diegetica, segnano ancora una volta una 
contraddizione/innovazione marinettiana, visto che la proposta 
iniziale del fondatore del Futurismo si basa sulla 
estemporaneità del testo nella sua libertà espressiva, priva della 
punteggiatura e della struttura tradizionale con parole 
completamente sciolte, ma ossimoricamente legate tra loro da 
un’immaginazione senza fili.  
                                                 
374 Di percorso naturale all’interno di una storia della letteratura nazionale, 
grazie al contributo di molteplici studiosi che hanno saputo riconsiderare il 
futurismo al di là del sapore scandaloso e dell’effetto spettacolare, parla 
Asor Rosa, A., in La cultura. Un’avanguardia anche per noi. Milano alla riscossa. 
Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1290 -1301. 
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L’era tecnologica influisce direttamente sui contenuti 
formali dell’avanguardia italiana, che accoglie con entusiasmo 
l’ideologia della macchina e ne fa uno dei cardini fondamentali 
della sua teoria. 
  I futuristi sono intellettuali organici alla loro epoca in 
quanto rappresentano nuove figure che superano il vecchio 
ruolo solipsistico dell’artista e diventano protagonisti dei nuovi 
scenari sociali, così come la loro teoria diventa rivoluzionaria 
imponendo un nuova estetica.   
Per queste ragioni, Marinetti può essere affiancato agli 
autori chiave della cultura italiana del XX secolo, quali 
D’Annunzio e Croce, dando vita ad un acceso dibattito 
culturale che assumerà ben presto caratteristiche politiche, 
essendo gli intellettuali del tempo chiamati a svolgere un ruolo 
protagonista nell’agone sociale e culturale.375   
Il secolo delle avanguardie offre una ricchezza teorica che 
poche volte si è manifestata nella storia culturale delle nazioni, 
incontrandosi per dinamismo centripeto, stabilendo categorie 
comuni ed un “canone” del Novecento ma scoprendo anche 
l’impossibilità di portare avanti un percorso unitario.  
L’epoca in cui Marinetti sviluppa la sua teoria richiedeva 
l’importanza di dimostrare le alte qualità di coraggio e valore 
                                                 
375 Sicuramente il laboratorio di idee nato dal grande dibattito culturale e 
suscitato, in particolare, dalle opere di Gramsci, Gobetti e di tutti i 
rappresentati di un liberalismo illuminato, quale fu il pensiero di Benedetto 
Croce, rappresenta un exemplum ed insieme una pietra miliare della 
formazione di una cultura nazionale per tutto il Novecento. 
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bellico sulla scena drammatica della Prima Guerra Mondiale: 
per questo il fondatore del movimento, influenzato anche 
dall’ideologia nazionalista, afferma con decisione la belleza della 
guerra e le opportunità che questa offre all’uomo per poter 
eprimere il suo autentico valore.  
La proposta culturale marinettiana non si basa solo su una 
letteratura di guerra ma si articola in modo problematico e 
sistemico, rientrando con la sua forza innovatrice nella 
prestigiosa tradizione letteraria italiana, che inizia con Dante, 
Boccaccio e Petrarca e prosegue con la grande affermazione 
della letteratura rinascimentale fino ad inserirsi nel ricco 
panorama letterario dei primi anni del Novecento.  
La figura dell’eroe, riproposta in sintonia con lo scenario 
della metafisica della macchina, non diventa altro che 
l’affermazione di un nuovo soggetto romantico, interprete 
apologeta dell’era tecnologica: un eroe consapevole della sua 
energia creativa in grado di sfidare montagne o trincee in 
un’ascesi zaratustriana.    
In questo scenario socio-culturale la geografia sessuale che 
Marinetti va tracciando, sotto l’influenza dei trattati libertini ed 
erotici, conferma il suo desprezzo per il ruolo della donna 
tradizionale come soggetto sofferto e relegato ad un ruolo 
secondario nel corso della storia.  
Sulla “questione femminile” possiamo evidenziare le 
opinioni contraddittorie della teoria marinettiana: la donna 
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vista come madre, lussuriosa, capace di produrre piacere, 
associata all’immagine della morte, tutti concetti che il 
fondatore del movimento futurista critica per evidenziare gli 
stereotipi della Donna Unica, Amore Eterno e Fedeltà che  
derivano dall’ideologia romantica.  
Marinetti vede nella donna la “parte migliore 
dell’umanità”, protagonista del proprio destino e non più 
simbolo  della sofferenza: l’approssimazione al ruolo femminile 
deve passare attraverso la conoscenza e la curiosità.  
Un approccio cognitivo, quindi, presentato con continui 
paradossi perchè, pur riconoscendo alla donna un importante 
ruolo nella società, la relega nuovamente nello spazio ristretto 
del disprezzo che, però, in nessun caso può essere considerato 
reale tra i rappresentanti del movimento d’avanguardia.  
Le affermazioni paradossali di Marinetti, infatti, sono 
sottoposte continuamente a rettifiche perchè subiscono il 
fascino della sua anomalia teorica in lotta costante contro il 
passato nel tentativo di dare valore alla ideazione di un 
individuo rinnovato e libero da ogni forma di legame sociale.   
In questo nuovo contesto, la donna viene considerata “... 
come individuo, e non un’appendice dell’uomo. Liberandola 
dalla gelosia del maschio e dall’imperante tribunale dei 
moralisti, faremo sì che essa dia tutto il suo rendimento 
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psichico. Spingiamo l’amore alla sua massima libertà e 
varietà”.376   
Proseguendo su questa linea, Marinetti pone il problema 
della relazione tra donna e uomo sulla scena della  
contemporaneità, perchè il protagonismo femminile deve 
esprimere una nuova sensibilità sociale contro i simboli più 
consolidati della morale tradizionale: la gelosia e il matrimonio. 
 La proposta  marinettiana consiste, quindi, in una vera 
liberazione dei ruoli, capace di prefigurare una leatà paritaria: 
“Credo che la lotta fra uomo e donna sarebbe più leale, se la 
donna non desiderasse di abbandonarsi irresponsabilmente 
come una preda brutalizzata, e manifestasse invece una volontà 
di unione cosciente. Unico vantaggio: meno gloria per gli 
strateghi d’amore”.377  
Su questi temi il testo Come si seducono le donne segue un 
canone di scrittura più simile a un proclama che ad una 
narrazione perchè, oltre al narrare episodi libertini e 
boccacceschi, ciò che vuole effettivamente affermare è un 
progetto concettuale capace di persuadere l’interlocutore 
attraverso un decalogo riassunto in undici capitoli, tanti quanto 
sono i punti del Primo Manifesto.  
 
                                                 
376 Marinetti, Come si tradiscono gli uomini, in Come si seducono le donne, 
Milano, Sonzogno, 1920, p. 196. 
377 Ibidem, p. 197.  
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In Come si seducono le donne si pone manifesta la 
condizione dell’intellettuale futurista in relazione al problema 
del rapporto erotico e della sua condizione all’interno di un 
doppio scenario: quello dell’eroe/soldato in guerra e della 
soggettività femminile dentro e fuori la guerra.   
I concetti di corpo-macchina, utero-riproduttore provocano 
sconcerto nel lettore, ma sono parte integrante della teoria del 
movimento ed elementi da annettere alla lotta polemica così 
come al suo laicismo: oltre ad essere un mero esercizio retorico, 
l’opera rappresenta il modello di una scrittura libera da 
pregiudizi che usa l’arma dell’ironia, ma che poco sa ironizzare 
su stessa. 
Il canovaccio teatrale viene scenificato in un ambiente  
libertario e borghese, creato da donne e uomini disposti all’ 
avventura erotica e mascherati dietro la morale tradizionale: il 
protagonista si burla di questi personaggi in situazioni 
grottesche e, accompagnato dai corifei Bruno Corra y Emilio 
Settimelli, transforma il comportamento erotico in un gesto 
giullare scenificato in un contesto tragicomico e privo di serietà. 
Interventista in tutti i sensi, Marinetti attraverso i suoi 
racconti fa coincidere la propia autobiografia mitica con quella 
dell’eroe assoluto in una nuova proposta di prometeismo 
romantico, proiettato nell’epoca della religione della velocità e 
della macchina. 
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La problematica della revoluzione sessuale, presentata 
attraverso forme di libertinismo esasperato in cui spesso 
prevale l’esaltazione del coito e della prostituzione, vuole 
convalidare una nuova fiolosofia esistenziale: più che il peccato 
o la paura, deve prevalere l’allegria fisica dei sensi, insieme alla 
fantasia erotica; tutto è riposto nell’invenzione del gioco 
amoroso sostenuto ancora una volta dal potere delle qualità 
virili e dalla forza maschile. 
Un gioco che vuole dare nuova linfa al “rinnovamento 
del genio italiano” nella sua perrformance guerresca ed invita le 
donne ad amare i mutilati, come si può vedere nell’esortazione 
della parte conclusiva del testo, capitolo 10: “Donne, preferite i 
gloriosi mutilati!” 
Da queste affermazioni emerge un’apologetica bellica 
che nelle intenzioni dell’autore deve avere un valore catartico, 
da cui deriverà un delirio tanatologico che non lascia intravedere 
la carneficina mondiale in corso, perchè “i loro baci futuristi 
regaleranno figli di acciaio, fedeli, veloci, carichi di elettricità 
celeste…”.  
Il testo Come si seducono le donne, pur rientrando nel 
genere della manualistica erotica, assume un valore importante 
nel corpus complessivo dell’opera marinettiana, in quanto pone 
al centro della sua produzione letteraria i temi sociali pertinenti 
strettamente alla storia ed alla antropologia dell’Italia del 
tempo, insieme ai termini di una svolta periodizzante che dal 
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1920 assumerà una valenza diversa dai principi e contenuti 
iniziali e che andrà spostando vieppiù il centro della creatività 





































                                                 
378 Oltre alla numerosa bibliografia di Filippo Tommaso Marinetti, ci sembra 
doveroso fare riferimento al lavoro critico di Luciano De Maria che a 
tutt’oggi sembra essere stato pioniere nel sistematizzare criticamente l’opera 
marinettiana nel contesto politico-culturale dell’Italia dei primi anni del 
Novecento. Per tutto ciò cfr. Introduzione e Postfazione alla raccolta di opere 
del fondatore del Futurismo in Teoria e invenzione futurista, Milano, 
Mondadori, I Meridiani, II ed., 1990. Il riferimento bibliografico ai testi di 




VII.1. a.  
  Opere di Filippo Tommaso Marinetti 
 
 
Come si seducono le donne, Firenze, Editrice Vallecchi, Edizioni di 
  Centomila Copie, 1917. 
Come si seducono le donne, Rocca San Casciano, Editrice Cappelli, 
  1918. 
Come si seducono le donne, Milano, Sonzogno, 1920. 
Gli amori futuristi, Cremona, Casa Editrice Ghelfi Costantino, 
 1922. 
Come se seducen las mujeres y se traicionan los hombres, Nueva 
 Colección Afrodita, Buenos Aires, Editorial Tor, II ed. 
 traducida por Julio S. Jiménez, 1926.  
Scatole d’amore in conserva, Roma, Edizioni d’Arte Fauno, con 
 illustrazioni di Ivo Pannaggi, 1927. 
Novelle con le labbra tinte, Milano, A. Mondadori Editore, 1930. 
Come si seducono le donne, Milano, Sonzogno 1940. 
Teatro , a cura di Calendoli, G., Roma, Vito Bianco Editore, 1960, 
    3 Voll.379 
Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De  Maria, Milano, 
  Mondadori, I Meridiani, II ed., 1990.380 
                                                 
379 Tutte le opere teatrali di Marinetti sono raccolte in questo lavoro esaustivo 
di Calendoli. 
380 Questo testo, come abbiamo più volte segnalato nel corso del nostro 
lavoro, ha rappresentato una guida per l’individuazione di percorsi 
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problematici all’interno della prima produzione vulcanica di Marinetti, 
grazie anche ai suggerimenti del curatore, Luciano De Maria. 
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VII.1.b.  
  Manifesti381  
 
-  Fondazione e Manifesto del Futurismo, Parigi, Le Figaro, 20 
  febbraio 1909. 
-  Proclama futurista agli Spagnuoli,  pubblicato a Madrid sulla 
  rivista Prometeo, giugno 1911. 
- Manifesto tecnico della letterartura futurista. Risposte alle 
 obiezioni 55 Battaglia Peso + Odore 59, 11 maggio 1912.  
-  Distruzione della sintassi – Immaginazione senza fili. Parole in  
 libertà, 11 maggio 1913. 
-   Il Teatro di Varietà, Dayly-Mail, 21 novembre 1913. 
-   Lo splendore geometrico e meccanio e la sensibilità numerica,  
 18 marzo 1914. 
-  Zang Tumb Tumb. Adrianopoli – ottobre 1912. Parole in libertà, 
  Milano, Edizioni futuriste di “POESIA”, 1914, fa parte 
 della raccolta Testi creativi, in TIF, p. 637. 
- Il teatro futurista sintetico, (Atecnico-dinamico-simultaneo-
 autonomo-alogico-irreale), 11 gennaio 1915-18 febbraio  1915. 
-  Manifesto della ricostruzione futurista dell’universo,11 novembre
 del 1915. 
-   La declamazione dinamica e sinottica, 11 marzo 1916. 
                                                 
381 Dei manifesti, scritti e testi creativi vengono riportate le date ed indicato il 
luogo di pubblicazione; molti di essi possono comunque essere consultati in 
TIF.  
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-   La nuova religione morale della velocità, L’Italia futurista,  
 11 maggio 1916. 
-   La cinematografia italiana, L’Italia futurista, 11 settembre 1916.  
-   Manifesto del partito futurista italiano, in TIF, pp., 153-158. 
-  Un movimento artistico crea un movimento politico, 1919, fa parte 
  della raccolta di scritti politici “La Democrazia futurista, ora 
  in TIF pp., 345-351. 
-   Contro il matrimonio, 1919, “La Democrazia futurista, TIF, pp., 
  368-370. 
-   Gli Arditi, avanguardia della Nazione,Discorso a 300 Ufficiali della 
  2ª Divisione d’assalto, 1919, “La Democrazia futurista TIF, 
  pp. 465-470. 
-  Il Futurismo e il discorso di Milano, Adunata dei Fasci, 23 marzo 
  1919. TIF, pp. 602-604. 
-   Al di lá del Comunismo, 1920, in TIF, pp. 471-498. 
-   Il Tattilismo, pubblicato da Comoedia,  gennaio 1921. 
-   Manifesto della aeropittura, TIF, pp. 197-200. 
-  La radia, pubblicato su Gazzetta del popolo, ottobre 1933. 
-  Mafarka il futurista - Prefazione. Il discorso futurista di Mafarka, 
  TIF, 253-265. 
-  La Divina Commedia è un verminaio di glossatori, TIF, pp. 266-
 267. 
-  Contro Roma passatista, TIF, 286-288. 
-  La guerra sola igiene del mondo, TIF, pp. 290-291. 
-  Contro l’amore e il parlamentarismo, TIF, 292-296. 
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-  L’uomo moltiplicato e il Regno della macchina, TIF, pp. 297- 301. 
-  Movimento politico futurista, TIF, pp. 337-344. 
-   Alessandria d’Egitto, 1929, in TIF, pp. 577-581. 
-  Il Futurismo in Spagna, a Londra, Parigi, Berlino, Mosca, 1929, 
  TIF, pp. 590-591. 
-  La concezione politica futurista, 1929, TIF, p. 592. 
-  Il paesaggio e l’estica futurista della macchina, 1931,TIF, pp. 623- 
 642. 
-  Correzione di bozze + desideri in velocità, 1914, TIF, pp. 643-654. 
-  Bombardamento, fa parte della raccolta Testi creativi, TIF, pp. 
  773-780. 
- Ultimi brandelli nostalgici di una sensibiità futurista, fa parte della 
 raccolta Il fascino dell’Egitto, 1933, TIF, pp. 1053-1054. 
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 Nella presente biografia non  sempre è stata indicata una scansione 
cronologica delle pubblicazioni delle opere di Marinetti, citate già nella 
bibliografia generale; per una più vasta cronologia delle opere 
marinettiane e del movimento futurista, cfr. Ricostruzione futurista 
dell’universo, a cura di Crispolti, E., op. cit. e  Dizionario del Futurismo, a cura 




1873   Nasce ad Alessandria d’Egitto Filippo Achille Emilio, 
chiamato Tommaso dalla madre.  
 
 
1898   Pubblica la sua prima poesia, L’ Echanson, ed inizia le sue 
declamazioni e conferenze. 
 
                                                                                          
 1905  A Milano, esce il primo numero di Poesia, direttori con 
Marinetti, fino al 1906, S. Benelli e V. Ponti. 
 
 
1908    Conferenza irredentistica a Trieste durante la quale Marinetti 
viene arrestato. 
                                                                                                      
1909    Esce il Manifesto di fondazione del Futurismo, sul Figaro e in  
Poesia. 
            
A Torino va in scena La donna è mobile ed a Parigi Roi Bombance 
 
 
1910   Prime provocatorie serate futuriste a Trieste e Torino. 
 
 Lancio di manifesti contro Venezia passatista a Venezia. 
            
Esce il Manifesto dei pittori futuristi (Boccioni, Carrà, Russolo, 
Balla, Severini). 
            
 Processo per oscenità a Mafarka il futurista. 
            
 Sorge il cubofuturismo russo. 
                  
 




1911  Escono, coi primi manifesti teatrali, i Manifesti della musica 
futurista. 
             
Marinetti va in Libia come corrispondente di guerra. 
 
            Prima grande esposizione di pittura futurista a Milano. 
            
Conferenze di Marinetti sul Futurismo a Londra, Parigi, 
Vienna, Berlino. 
             
Manifestazione a Milano contro il passatismo della Scala. 
 
 
1912   Nell’anno del Manifesto tecnico, esce l’importante Prefazione al 
Catalogo delle esposizioni di pittura ed il Manifesto della scultura 
futurista di Boccioni. 
            
Scontro a Firenze tra i futuristi ed i vociani Soffici, Papini e 
altri. 
            
Esposizione di pittura futurista a Parigi. 
            
Marinetti in Turchia come giornalista assiste al 
bombardamento di Adrianopoli. 
            
Escono in Germania traduzioni di testi futuristi che 
lasceranno segni nella poesia espressionistica tedesca. 
            




1913   Lacerba di Papini e Soffici aderisce al Futurismo. 
            
Serate a Roma e Firenze. A Modena concerti degli intonarumori 
di Russolo. 
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 Escono il Manifesto L’arte dei rumori, L’antitradizione futurista 
di Apollinaire, Il controdolore di Aldo Palazzeschi. 
            
Viene pubblicato il Programma politico futurista. 
             
 Freddo incontro tra Marinetti e Croce. 
            
Conferenze di Boccioni e Marinetti a Parigi. 
            
Serata futurista a Roma: Papini legge il suo manifesto Contro 
Roma e Benedetto Croce. 
           
Esposizione futurista e cubista a Chicago. 
            
Boccioni pubblica Les futuristes plagiés en France. Polemica cui 
partecipano tra gli altri Apollinaire, Delaunay, Boccioni e 
Soffici. 
            
Esposizione futurista a Rotterdam e a Berlino con Der Sturm. 
 
            Majakowski prende le distanze dal Futurismo italiano. 
 
 
1914    Viaggi di Marinetti in Russia e a Londra. 
            
Serate con declamazioni dinamiche e sinottiche a Roma. 
            
Manifestazioni interventiste organizzate dai futuristi a Milano 
            
Il Manifesto dell’Architettura di Sant’Elia; La ricostruzione 
futurista dell’universo di Balla e Depero, Il vestito antineutrale di 
Balla.  
 
Concerto di Russolo a Londra, dove nasce il Vorticismo in 
polemica col futurismo. Il manifesto Il Teatro di varietà esce 
tradotto in The mask di G. Craig. 
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Escono Cavalcando il sole di Cavacchioli, Ponti sull’Oceano di 
Folgore. 
            
Manifesto Il Futurismo e la guerra di B. Pratella, in Lacerba esce 
Pesi, prezzi e misure del genio artistico di Corra e Settimelli. 
 
 
1915  In una manifestazione interventista Marinetti è arrestato con 
Mussolini a Roma. 
            
Si consuma la rottura col gruppo di Lacerba di Papini e Soffici. 
            
A Bologna vengono presentate le prime sintesi teatrali. 
            
Escono le prime tavole parolelibere di Marinetti, Cangiullo e 
altri. 
             
 Prampolini pubblica il Manifesto Scenografia e coreografia 
futurista. 
            
Con Boccioni e Russolo, Marinetti parte volontario per la 
guerra. 
            
Esposizione futurista a San Francisco. 
 
 
1916    Rappresentazioni di sintesi teatrali a Napoli e Genova. 
            
Esce a Firenze il 1º numero de L’Italia futurista. 
            
Ginna gira il film La vita futurista, mentre esce il Manifesto della 
Cinematografia futurista di Marinetti, Ginna, Corra, Settimelli, 
Balla, Chiti. 
            
Boccioni e Sant’Elia muoiono in guerra. 
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Testi futuristi escono nella rivista d’avanguardia parigina Sic. 
            
Manifesto della scienza futurista, a Firenze (Corra, Ginna, Chiti, 
Settimelli, Carli, Nannetti). 
 
 
1917  I Balletti russi di Djàghilev allestiscono il feu d’artifice di Balla 
sulla musica di Strawinski. 
            
Manifesto della danza futurista. 
             
 La rivista Dada a Zurigo pubblica testi di Marinetti e 
Cangiullo, opere di pittura futurista vengono esposte nella 
dadaista Galerie Voltaire. 
            
Sorgono gruppi futuristi in Polonia. 
             
 Esce a Roma la rivista futurista Noi. Prima edizione di Come si 
seducono le donne, dopo essere stato ferito al fronte. 
 
 
1918   Escono Roma futurista e Manifesto del Partito politico futurista. 
            
Vanno in scena quattro balletti del teatro plastico di Depero e 
Clavel. 
            
Fondazione dei primi Fasci politici futuristi. 
 
 
1919   Esperimenti di luce psicologica nel teatro di A. G. Bragaglia. 
            
Il Partito politico futurista aderisce al fascismo sorto a Milano. 
            





1920    Altri esperimenti teatrali: il Teatro del colore di Ricciardi e 
Prampolini, il Teatro Visionico di Paolo Masnata. 
            
Congresso dei Fasci di combattimento a Milano, separazione 
dei futuristi. 
            
Marinetti partecipa ad una manifestazione per D’Annunzio a 
Fiume. 
             
Esperimenti di teatro aereo, teorizzato da Azari, si propone di 
fondere i movimenti degli aerei e la musica dei motori. 
 
 
1921   Petrolini interpreta testi di Corra e Settimelli. 
Rappresentazioni futuriste in Brasile e a Praga. 
            
Conosce Benedetta Cappa che diventerà sua moglie e lancia il 
Tattilismo a Parigi. 
 
 
1922   Presentazione delle tavole tattili a Trieste. Rappresentazione del 
Ballo meccanico futurista di Pannaggi e Paladini. 
            
Con Il Tamburo di fuoco inizia l’involuzione del teatro di 
Marinetti. 
           





1923  Riavvicinamento del Futurismo al fascismo con la 




1924   Primo Congresso nazionale futurista a Milano. 
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           Nuovi manifesti teatrali di Prampolini e Marinetti.  
 
 Presentazione a Milano di un balletto di Depero e Casavola. 
            
Esce  La flora futurista. 
            
Conferenza di M. alla Sorbona su Il Futurismo mondiale. 
 
 
1925 Marinetti si trasferisce a Roma. Firma il Manifesto degli 
intellettuali fascisti redatto da Giovanni Gentile. 
            
 Il teatro magnetico di Prampolini viene presentato a Parigi. 
 
 
1926   L’opera teatrale marinettiana, Vulcano, va in scena con la regia 
di Pirandello. 
            
Marinetti tiene conferenze in Argentina e Brasile, dove 
sorgono movimenti futuristi. 
 
 
1927   Marinetti inizia a scrivere cronache teatrali per L’Impero di 
Roma.            
 
Va in scena L’oceano del cuore. 
            




1928  Viaggio in Spagna: a Madrid, Barcellona e San Sebastian le 
conferenze tenute da Marinetti, secondo la stampa dell’epoca, 
vengono accolte con molte riserve e scarso entusiasmo. 
Durante questo viaggio stabilisce rapporti di collaborazione 
con i principali rappresentanti dell’avanguardia spagnola, in 
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particolare con gli esponenti del movimento ultraista, con 
Gómez de la Serna e Gimenéz Caballero.   
 
 
1929    Marinetti entra all’Accademia d’Italia.  
 
 Manifesto dell’Aeropittura. 
             
Concerto di Russolo a Parigi, preceduto da una conferenza di 
E. Varese. 
             
Manifesti della cucina e della fotografia (con Fillia e Tato). 
             
 Vanno in scena le sintesi incatenate di Simultanina. 
 
 
1931   Inchiesta mondiale sulla poesia, promossa da Marinetti per La 




1932   Esperimento di Parole in libertà tattilo-tecnico-olfattive. 
             
 Esce il primo numero di Artecrazia. 
 
 
1933    Manifesto radiofonico La Radia. 
             
B. Sanzin teorizza il teatro sportivo futurista. 
           
 Manifesto Il Teatro totale per le masse.  
 
 
1935  Marinetti lancia il Manifesto dell’Estetica futurista della guerra, 
che provocherà le reazioni di Walter Benjamin e Luis Aragon. 
            








1939    Entra a far parte della Commissione per l’epurazione libraria. 
 
 
1942    Parte volontario per la Russia. 
 
 
1944    Muore a Bellagio il 2 dicembre. 






























































Alla granata austriaca  
 
che, irritata piú di cento precedenti 
per non aver potuto spegnere  
le mie vulcaniche schiiiaantaanti 
bombarde di Zagora, 
mi adornó la faccia cosce e gambe 
dei soli tatuaggi degni di noi 
futuristi, barbari civilizzatissimi 
che combattiamo 
per il rinnovamento ingigantimento 








Questo volume vissuto è stato dettato (Settembre 1916) da Marinetti 
prima di tornare al fronte come volontario bombardiere e corretto in 



























Linea Parigi-Palermo-Londra ....  
             Catanzaro. 
 
  Una mattina di settembre, alcuni anni fa, sulla banchina 
del porto di Palermo noi attendevamo Marinetti. La Grande 
Compagnia Drammatica che allora dirigevamo stava per 
mettere in scena una sua audacissima commedia. Marinetti 
veniva direttamente da Parigi. Doveva arrivare col piroscafo 
Napoli Palermo. Arrivò, dopo cinquanta ore di viaggio e due 
notti di quasi insonnia, ilare, fresco e inappuntabile. A Palermo 
faceva un caldo tropicale: eccezionalissimo, secondo dicevano 
gli stessi Palermitani. Trascinavamo Marinetti per tutto il 
giorno attraverso una ridda di facchinaggi intellettuali e fisici 
sufficienti a demolire la fibra di un autentico antropofago. 
Direzione delle prove in teatro, discussione con giovani 
futuristi Palermitani e giornalisti intervistatori, compilazione di 
annunci, redazione di articoli, visite di personalità e poi infine 
lancio intensivo ossessionante di manifestini dall’automobile in 
corsa attraverso la città. Alle due di notte ci disponevamo a 
rientrare in hôtel. Fu allora che Marinetti ci tese la mano, agile e 
sorridente, dicendo: “Carissimi, a domattina!” Balzò in una 
vettura e ci lasciò. Andava da una donna. Evidentemente aveva 
bisogno di stancarsi ancora un po’ perchè il suo organismo 
sentisse bisogno di riposo! Rientrò alle cinque del mattino. Alle 
otto lo svegliavamo senza cerimonie per ricominciare insieme la 
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quotidiana fantasmagoria futurista. Tre giorni dopo, ripartiva 
diretto a Londra: e da Londra, fulmineamente, ci raggiungeva 





Aneddoti sulla vitalità unica di Marinetti potremmo 
raccontarne, noi che siamo stati suoi compagni in tanti viaggi e 
in tante battaglie artistiche, a centinaia. Divertentissimi. 
Inverosimili. Strabilianti. La stampa quotidiana di tutti i paesi 
ha rese celebri molte delle memorabili cazzottature con cui egli 
ha difeso e imposto tra noi ed all’estero, contro i nemici 
indigeni e stranieri i diritti delle energie artistiche prorompenti 
dalle giovani generazioni italiane. In Francia, in occasione della 
messa in iscena del suo “Roi Bombance”, in brevissimo tempo 
riesce a mettere a soqquadro tutti gli ambienti artistici parigini, 
fa parlare di sè tutta la stampa, diventa il numero alla moda di 
tutti i salotti, schiaffeggia pubblicamente e ferisce gravemente 
in duello un critico e romanziere illustre. In Russia un principe, 
che ha fama di possedere uno degli organismi più allenati 
all’alcool di tutto l’impero, lo sfida a chi beva più champagne; 
Marinetti è quasi astemio, ma vuole dimostrare che un italiano 
è superiore agli altri anche in questo: e accetta. La sfida finisce 
con la sconfitta decisiva del principe che cade a terra come 
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fulminato, mentre Marinetti se ne va magnificamente 
equilibrato sulle proprie gambe. All’inizio della nostra guerra, 
semplice soldato, marcia e combatte per molti giorni in alta 
montagna, con i piedi scorticati immersi nel sangue, senza 
lamentarsi, senza dire niente, per non esser costretto a lasciarsi 
curare. Nella nostra grande offensiva, del Maggio ufficiale 
bombardiere, ferito alle gambe e alla faccia da una granata 
austriaca, sta rimarginando le sue ferite con incredibile rapidità: 






Un colmo di propagandismo. Marinetti è un fortissimo 
nuotatore e ama stare in mare per ore ed ore. 
A Palermo, in compagnia di Armando Mazza il 
gigantesco parolibero futurista, si allontanava spesso per dei 
chilometri dalla spiaggia. 
Un po’ al largo trova un canotto con un professore di 
filosofia che annota Hegel. 
Marinetti lo riconosce per un suo cronico avversario e 
gradevolmente riaccende l’antica discussione. 
La disputa si accende talmente e il professore è così 
sbalordito e irritato dalle ragioni dinamitiche del nostro amico 
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che  - spenzolandosi troppo dalla barca - cade pesantemente nel 
mare. 
Il professore scocciante è peso come un piombo e cola a 
picco, ma Marinetti gli è sopra, lo acciuffa per la epilettica 
collottola e gli ordina: “Gridate viva il Futurismo e rimarrete a 
galla! altrimenti tanti saluti ai pesci luminosi della profondità!” 







Alcune scuole igieniche insegnano a mangiare poco ma 
spesso, altre consigliano di mangiare molto ma di rado. 
 Marinetti afferma con energia che occorre mangiare 
molto ma spesso. 
Delizioso conversatore dà sapore alle vivande con la 
celerità e disinvoltura con cui le mangia.  
Una colazione con Marinetti non è affatto un riposo. Si 
mangia e si discute animatamente. 
  Qualche volta abbiamo al nostro fianco delle grosse 
trombe megafoniche con le quali annunciamo al pubblico di 
quando in quando lo spettacolo futurista più prossimo. 
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Questo modo di mangiare potrebbe apparire antigienico. 
Invece la gioia fisica sviluppata da una conversazione tanto 
allegra e veloce dà allo stomaco delle possibilità digestive 
incredibili. Marinetti preferisce la cucina italiana semplice e 
schietta ed ha in orrore le salse, le creme, le purées fatte per gli 
stomachi finiti. 
È perfettamente d’accordo con noi che affermiamo essere 
il colore parte del sapore della nutrizione e della digeribilità e 





Marinetti passa metà della sua vita in treno: 
corrispondente di guerra e soldato a Tripoli, a Bengasi e nelle 
trincee bulgare di Adrianopoli, propagandista futurista a Parigi, 
Bruxelles, Madrid, Mosca, Pietrogrado, Milano, Palermo. 
Il suo domicilio non è la Casa Rossa di Milano o 
l’Excelsior di Roma, è il vagone ed il vagone con molta gente fra 
la quale - possibilmente c’è la bella donnina. 
Quasi tutti coloro che sono costretti a stare molto in treno 
– musoni e misantropi – seccati dal continuo ruzzolare sulle 
rotaie cercano un buon posto per riposare e odiano quindi 
l’affollamento. 
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Marinetti è il contrario. La sua dimora preferita e 
futuristicamente viaggiante deve essere secondo lui molto 
abitata e buon campo per una continua propaganda. 
Il nostro amico ha il grande merito di coltivare il senso 
dell’arte anche nei più lontani da essa. Si incomincia fra noi a 
discutere, la discussione rapidamente dilaga, e tutto lo 
scompartimento ben presto si tramuta in un piccolo comizio 
vivace e bizzarro, nel quale il commerciante, il commesso 
viaggiatore, l’industriale, l’ingegnere, l’avvocato, dànno i loro 
pareri sulle Parole in libertà o sul Teatro sintetico. 
Noi futuristi teniamo a diffondere la vibrazione futurista 
al di fuori dell’ambiente letterario. 
Si tratta di creare una atmosfera di sensibilità che 
comprenda tutti. Solo ottenendo questo l’arte potrà vivere 
splendidamente e prendere un posto eminente nella nostra vita. 
 Solo così la futura umanità potrà vantare un senso 
artistico, novatore, come oggi può vantare un senso pratico. 
Bastano poche obbiezioni per far accalorare Marinetti. 
Uomo d’azione passa dalla teoria alla pratica, assai facilmente. 
Una grossa valigia si apre sotto la pressione delle sue 
dita decise e ne escono fuori libri rossi, violetti, gialli, arancioni, 
candidi, verdi, che vengono regalati o letti al pubblico. 
Dagli scompartimenti vicini la gente affluisce 
ingombrando il corridoio. 
Gente ironica, diffidente, sbalordita e giovani entusiasti. 
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Dopo pochi momenti di forza magnetica affascina gli 
ascoltatori: Marinetti è un grande declamatore, dalla voce 
tagliente e dal gesto energico e cesellante. 
Le poesie nostre sono spesso dei capolavori, niente di più 
naturale dunque che anche i maggiormente cotennosi non 
possano sottrarsi ad una intensa emozione. 
Il tran-tran-tuff-tuff-tuff del treno si armonizza 
stupendamente con i nostri lirismi scoppianti e rinnovatori. 
Qualche vecchia carcassa, dal fondo, è irriducibile e ci 
guarda con stupore e con malignità, stando bene in guardia a 
non farci notare troppo il suo malumore ed è il simbolo della 
vecchia Italia austriacante, clericale, ruderomane e puzzolente 
che languisce sordidamente davanti alla nostra ondata 
irresistibile. 
Aneddoto. Appunto una di queste mummie piramidali tra 
Pisa e Firenze si rivolgeva a Marinetti dopo aver letto i giornali 
che attaccavano ferocemente Bruno Corra, Settimelli, e 
Marinetti per i loro drammi sintetici rappresentati la sera prima 
al Rossi di Pisa e diceva – non riconoscendoci – che egli aveva 
assistito alla rappresentazione e che volentieri si era sbizzarrito 
di quando in quando a tirare delle patate fradicie contro i 
futuristi che impertinentemente, diceva lui, si ostinavano alla 
ribalta. 
Marinetti ci fece un leggero segno con l’occhio per 
consigliarci l’assoluto silenzio in modo che la putreolente 
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balena potesse continuare nella sua piacevole danza verbale 
d’idiozie e di falsità. E il grosso cetaceo ringalluzzito dalla 
nostra attenzione che interpretava – da gauffeur emerito come 
tutti i passatisti – per benevolenza e curiosità continuava a 
dirne di tutti i colori e si appellava  a noi con voce calda e 
pastosa: Che ne dicono? Che ne dicono loro che hanno l’aria di 
persone colte e dabbene? Quel Marinetti andrebbe sì o no 
messo al manicomio?  
Quel gioiello di ragazzo che si chiama Bruno Corra non si 
meriterebbe un buon sacco di legnate? E a quell’angioletto a 
quella buona lana del poeta Settimelli non sarebbe sacrosanto 
applicare una più sacrosanta dose di schiaffi? 
Ciac! Ciaaac! Marinetti è partito. Due formidabili ceffoni 
fecero un igienico e rapido massaggio sulla faccia del 
gigantesco quarantenne.  
Un oh! di sorpresa, nessun tentativo di rivolta, tutti 
balzarono in piedi e Marinetti imperterrito: “Ho consegnato la 
mia carta da visita a questo signore che sarà per lo meno 
cavaliere ufficiale! Sono il poeta Marinetti e questi due amici 
sono i grandi futuristi Bruno Corra ed Emilio Settimelli!”  
”Loro?” “I futuristi?” “Che bella combinazione!” “Che 
simpatico incontro!” “Bravi, bravi! Che artisti di valore!” 
Queste le voci intorno a noi, mentre confusa borbottante e 
impaurita la titanica sogliola si affrettava ad uscire dal vagone. 
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Con le donne. 
 
Crediamo sinceramente che non si possa troppo 
generalizzare in fatto di donne come del resto in tutti i campi. 
La vita è vasta, varia, complessa se non nella sua sostanza 
almeno nei suoi particolari. Però è un fatto che Marinetti ha 
veramente il fascino del seduttore-tipo. Non l’abbiamo mai 
veduto far fiasco. Ogni bruma nordica, ogni caparbia castità; 
ogni bizantinismo spirituale soverchiante il calore del sangue, 
gli desta un mal di pancia insopportabile. Sole e non neve. 
Roma, Napoli, non Cristiania o Stoccolma! Marinetti è un vero 
demonio quando ha fiutato la bella preda. Usa l’automobile, 
non dispregia la vettura pubblica, impugna la sua celebrità 
mondiale e la sua forza di bel ragazzo robusto e squisito. 
La sua corte è sapiente, agile, divertentissima. Motti 
graziosi, storielle paffute dette con eleganza e con spirito 
sopraffini, fascino fisico per molte declamazioni e per molti 
pugni distribuiti a tempo nella faccia del neutralista scocciatore 
di cui non c’è mai penuria. 
Certo che la sua audacia, la sua intraprendenza, il modo 
di compiere le cose più spinte con grande garbo e disinvoltura 
gli giovano moltissimo, ma ancora di più gli giova la sua 
enorme celebrità e la sua figura di lottatore poderoso e bizzarro. 
Le sue lotte nella folla e sul palcoscenico l’urto 
gigantesco con le platee più bestiali lo esaltano specialmente 
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nella fantasia delle donne che nelle serate futuriste ci difendono 
sempre con grande calore. È per loro uno spettacolo inebriante 
la vista di due o tre uomini che affrontano gli scherni, le risate, 
gli insulti, i legumi di tutto un teatro e sono pronti a rispondere 
con pugni bene assestati, ceffoni a girandola e legnate a 
ripetizione, alle ostilità di migliaia di individui. Più volte dopo 
le dimostrazioni interventiste e colluttazioni in piazza gli 
arrivavano misteriosi messi con lettere profumate seguite da 
insistenti chiamate al telefono. Evidentemente di belle donne 





Ecco dinnanzi a noi venti, trenta, quaranta serate 
futuriste. C’è da scegliere largamente: casi curiosi, frizzi, aneddoti 
bizzarri! 
Messina. Teatro di legno. Settembre. Caldo, molta gente. 
Nunzio Nani assiste come un pascià, salutato da applausi 
appena entra in teatro. 
Ecco Marinetti alla ribalta. Incominciano i battibecchi. 
Marinetti esclama: “Noi siamo per la violenza” ed uno 
spettatore con tutta ingenuità domanda di fondo: “Scusi, che 
cosa ne pensa lei della violenza carnale?” 
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Battuta di spirito? Semplicità? Non è possibile saperlo 
ma noi risentiamo ancora l’effetto comicissimo di quella voce 
cauta e discreta. 
La serata procede sempre con maggior baccano. A un 
certo punto nelle prime file un ometto piccolo e vivace scaglia il 
cappello contro Marinetti, poi si precipita sopra un piede del 
vicino e tenta di slacciargli una scarpa che nella sua intenzione 
doveva essere gettata contro le nostre facce. 
Caso tipico di avarizia e di esaltazione pitocca. 
Marinetti è un grande oratore. Un oratore nuovo stile. 
Semplice, serrato, improvvisatore, polemico. Ecco: un oratore-
polemico. Un parlatore che è grande specialmente per la sua 
disinvoltura, il suo spirito, la sua prontezza quando si tratta di 
combattere con un pubblico ostile. 
Si hanno in Italia dei grandi oratori, ma sono gente 
ufficiale, usignoli o tenori applauditi e riconosciuti. 
Nessuno ha su di sè il vento della tempesta e la 
possibilità dell’oratore da rivoluzione. Ogni serata futurista è 
per Marinetti una fiera battaglia col pubblico. Bisogna che si 
guadagni la sua stima e la sua ammirazione. 
 Tutto è conteso palmo a palmo. 
Bisogna saperlo prendere, saperlo calmare, saperlo 
dominare. 
In questo Marinetti è un grande maestro. Si son visti 
pubblici ostili, maleducati, nervosi, cambiare a poco a poco 
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sotto le parole di Marinetti e tramutare l’urlo di 
disapprovazione in un grido di ammirazione e di plauso. 
Eccovi qualche felice motto gettato al pubblico con 
grande prontezza. 
Marinetti legge; di fondo uno spettatore dal palco suona 
una tromba. Marinetti spiega al pubblico: 
“Quell’uomo dà con la tromba il segnale di partenza 
della sua intelligenza!” Applausi e risate intensissimi. 
 Marinetti spiega il futurismo. 
Dal loggione un uomo volgare e cretino si sporge in 
avanti ed emette quasi un belato. Marinetti indicandolo: “Ecco 
una voce di dubbia virilità!” Il grosso fattore se la svigna fra le 
risate di tutti. 
Marinetti legge il Canto dei Reclusi di Paolo Buzzi, uno 
spettatore alla chiusa, matematicamente caccia un fischio, 
prolungato, interminabile. 
Marinetti con sicurezza: 
“La sua testa ha qualche foro, il suo cervello è pieno di 









È facile comprendere come un uomo così costruito sia in 
condizioni particolarmente privilegiate per scrivere un libro 
sulle donne. Pochi uomini possono vantarsi di possedere in 
questo campo un’esperienza vasta e varia quanto quella di 
Marinetti. Cosicchè questo libro è veramente, completamente un 
libro vissuto. È questo fatto che ne determina l’enorme valore e 
l’assoluta eccezionalità. Poichè sino ad oggi è sempre accaduto 
che i libri sulle donne son stati scritti da uomini che non le 
conoscevano affatto o che erano rimasti massacrati da un unico 
amore infelice. Weininger informi. Filosofi ripugnanti occhialuti 
e zazzeruti, tisici, malinconici, nostalgici e senza alcuna energia 
virile.  
Per la prima volta un uomo parla delle donne – dopo 
averne goduto e non sofferto – Scrive quindi senza rancore con 
serenità chiaroveggenza e profonda simpatia sulle donne 
valutandole integralmente. In generale è stato sempre scritto 






Libro guerresco ed igienico. 
 
Questo libro di Marinetti è decisamente guerresco e non 
poteva nascere che in un’epoca di guerra. In esso lo spirito 
politico di Marinetti essenziale nel suo mondo interiore come lo 
spirito artistico trova il modo di sviluppare gaiamente uno dei 
suoi concetti futuristi più audaci e più eroici: - la liberazione 
dall’amore come fenomeno capace di unicità, eternità e fatalità. Il 
combattere i fantasmi romantici che si chiamano Donna Unica, 
Amore eterno, Fedeltà, è un tentativo di liberare la nostra razza 
latina dalle corrosioni velenose del chiaro di luna e dalla lurida 
prigione della gelosia. Igiene quindi, secondo l’autore, il 
rivelare tutto quello che c’è di meccanico, di effimero, di 
barometrico, di caduco, di brillante e di allegro nelle relazioni 
tra uomo e donna. 
Questo libro che demolisce concetti “sacri” come l’Unicità, 
l’Eternità, la Fedeltà nell’amore; potrebbe sembrare dovesse 
essere per forza un libro disperato a fondo pessimista, uno dei 
soliti fallimenti spirituali, tragici specialmente se hanno attorno 
i ricami di una ironia e di una allegria falsa e spasmodica. 
Niente di tutto questo: Marinetti è un ottimista a tutta prova; è 
un ossevatore, è uno psicologo pieno di gaiezza pur essendo 
conscio di tutto il dolore umano e carico di esperienza senza 
illusioni  rettoriche. Non ride perchè ignaro della tragicità della 
vita come ogni buon filosofo campagnolo ed ingenuo, ma 
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perchè crede igienico aerarlo con un ottimismo artificiale che 
diventa poi naturale. Il formidabile vortice della sua sanità ed 
esuberanza vitale lo spinge ad elaborare a masticare queste 
amare vivande di caducità fino a formarne sostanza di 
efficacissimo nutrimento. Stomaco formidabile! Assimila 
l’inevitabile ferocia rinnovatrice e purificatrice guerra, la 
incomprensione semiguaribile delle folle e finalmente la 
dolorosa ma liberatrice infedeltà della donna. Egli crede che la 
nostra razza, destinata ad un prossimo avvenire meraviglioso 
di assoluta libertà intellettuale, di genialità centuplicata, di 
dominio industriale e commerciale, di colonizzazione, di 
espansione debba liberarsi dalla schiavitù della Donna nel 
senso simbolista e dannunziano. 
Potrebbe sembrare, con questo, che il libro di Marinetti che 
presentiamo al pubblico sia un documento di cinismo e di 
grossolanità. È invece un libro di salute e di liberazione per la 
forza e la libertà muliebre. Nessuno più di Marinetti apprezza 
le donne e noi amici possiamo testimoniarlo: egli combatte la 
donna non quale è veramente ma quale prodotto della 
passionalità egoistica del maschio orientale e della letteratura 
romantica. 
Non contro la donna dunque ma contro il “concetto donna” 
creato da noi egoisti, gelosi, ossessionati, troppe volte incapaci 
di considerarla come una cosa importantissima ma non 
essenziale e sovrastante tutte le altre. Marinetti si accanisce 
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particolarmente contro il tipo di donna fatale, snob, sognatrice, 
nostalgica stupidamente e culturalmente complicata che 
riempie e legge i romanzi di D’Annunzio e contro la donna tira-
e-molla, ipocrita, bigotta, mezzi abbandoni che legge e riempie i 
romanzi di Fogazzaro. Con queste pagine si vuole porre nel 
giusto posto la donna e il fenomeno sessuale in genere. Se il 
concetto marinettiano potesse propagarsi nel nostro paese di 
violenti e di appassionati la nostra vita sociale sarebbe liberata 
da un terribile nemico ostacolatore di ogni ascensione, di ogni 
novità, di ogni eroismo, fonte di disgregazione e di urti 
insanabili tra gli uomini che più dovrebbero essere d’accordo 
per il bene della collettività italiana. L’idea è audace, apparirà 
bizzarra nella sua semplificazione ma è piena di forza ed è svolta 
con una evidenza sostanziale e di particolari che hanno il più 
gran fascino della persuasione. 
Marinetti riesce a colpire efficacemente l’amore rivelandone 
la costituzione e narrando le molte avventure che mano a mano 
sono divenute coscienti e meccaniche. Egli riesce a dimostrare 
con la più grande evidenza che quasi tutte le donne possono 
cadere se il seduttore è conscio delle armi offensive che 






























Un libro sull’arte di sedurre le donne, ora?...Sì, ora, nella 
conflagrazione futurista delle nazioni, nella nostra guerra 
igienica liberatrice novatrice centuplicatrice io sento il bisogno 
di dirvi come si seducono le donne. 
La guerra dà alla donna il suo vero sapore e il suo vero 
valore. Questo libro sarebbe stato un anacronismo se fosse 
apparso prima o dopo la guerra. 
Ve lo dimostrerò allegramente. 
Le donne si precipiteranno subito in trincea per 
difendersi dai miei attacchi inevitabili. Questo libro non può, 
secondo loro, contenere che accuse, condanne e critiche feroci 
per il sesso delizioso. Lo giudico tale per esperienza prolungata 
e minuziosa, e provo anzi una specie di spasimo erotico nello 
stringere la penna che lo glorificherà. Non stringo affatto la 
penna ma incomincio a dettare questo libro al mio caro e 
grande amico Bruno Corra che, esperto conoscitore, benchè 
giovanissimo, della pericolosa materia, sorride. Io detto, 
camminando, voce dura a scatti, passo incisivo, su e giù per la 
stanza, le mie numerose sigarette spiralicamente sfumate di 
ricordi e ritmate dal tinnire dei miei speroni bombardieri. In 
questo albergo, aspettando di ripartire per il fronte, in treno, 
nell’odore mordente del grigioverde ricolorato dalla trincea, tra 
le gomitate dei soldati, io continuerò a dettare questo libro in 
velocità maneggiando brutalmente il meraviglioso corpo 
elasticissimo di quella donna fatta di cento donne che ognuno 
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porta con sè alla guerra. Ognuno... un italiano beninteso, 
completamente virile, libero da ogni pregiudizio nordico, 
nemico delle biblioteche e intimamente legato al gran pozzo di 
sensualità che si chiama Mediterraneo. Libro illogico dunque 
che sarà felice d’essere strappato dalle mani indefinite delle 
donne brutte, ma piacerà indubbiamente alle mani precise e 
soavi delle belle. 
Belle più o meno. Alludo al misterioso magnetismo 
animale, non alla bellezza perfetta che toglie ogni attività 
fascinatrice alla donna. 
Voler esser bella vale molto più che qualsiasi splendore 
fisico. Nella mia vasta esplorazione eroticosentimentale ho 
sempre ricercato i corpi intelligenti, continuamente armati da 
un vigilante e mascherato desiderio di piacere. Le donne che 
trascinano in giro la bellezza cosiddetta naturale, sono 
profondamente ridicole, noiose, e inconcludenti nel piacere. 
L’intelligenza del corpo non si apprende, nè si acquista. È una 
specie di volontà-istinto che tutte le belve hanno. Languore 
preciso dello sguardo, orchestrazione della voce, forza vellutata 
del passo, modo di adattarsi sedendosi su una poltrona o sui 
cuscini di un letto e continua correzione del principale e 
pericoloso difetto fisico. Ogni donna ne ha uno. Sento ribellarsi 
una giovane ventenne dai ricchi capelli, dai piccoli seni tondi, 
che mi grida: “io non ho difetti”. Avete quello - rispondo io - 
d’essere perfetta; voi dovete per non nauseare rapidamente il 
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maschio, far dimenticare l’ammirazione assolutamente 
antisessuale e antierotica che l’equilibrio delle vostre forme 
suscita. A venti, a trenta, a quaranta anni l’uomo prova sempre 
davanti alla bellezza perfetta di una donna, il tedio che dà il 
museo. Questa è una constatazione personale: non vi sono leggi 
da stabilire in proposito. Ogni donna è un caso speciale o 
meglio mille casi speciali e diversissimi, secondo i mille casi 
diversissimi  d’amore che le sono offerti dalla vita. Ogni donna  
dipende dall’uomo che ama e dall’ambiente nel quale lo ama. 
Nulla di più modificabile e di meno prevedibile. Una donna si 
dà a Milano con reticenze, mezzetinte, parentesi e sospensioni e 
si spalancherebbe invece brutalmente e generosamente, nervi, 
spirito, corpo allo stesso uomo se si trovasse a Roma. Non 
voglio con questo lodare le qualità erotiche di Roma, parlo di 
città in genere. Questo principio molto persuasivo è però 
cancellato da cento esperienze contrarie.  
Una signora parigina del Faubourg Saint-Onoré, che pur 
non essendo maniaca avrebbe preferito suicidarsi piuttosto che 
coricarsi in un letto inelegante, fu da me naturalmente sdraiata 
in più di cinquanta letti assolutamente fetidi di più di cinquanta 
alberghi ultrafetidi del Quartiere Latino. Non faccio qui l’elogio 
del mio fascino seduttore: constato semplicemente in questa 
signora due vite nettamente divise e forse anche un’attitudine 
della sua sensibilità a distrarsi completamente dall’ambiente 
nell’amore. Non tutti gli uomini sanno favorire questa facoltà di 
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distrarsi. Gli uomini, infatti, si dividono in due specie: quelli che 
sentono istintivamente la donna, la influenzano 
magneticamente, la prendono con facilità e la capiscono, e 
quelli che la sentono poco, la influenzano mediocremente e non 
la capiscono quasi mai. Più della metà dei maschi italiani hanno 
la forza che seduce e capisce il bel sesso. In Spagna ed in 
Francia essa è molto meno sviluppata che da noi. In Russia ed 
in Inghilterra quasi non esiste. Questa forza è direttamente 
aumentata dal sole ed ha per nemici feroci la nebbia e l’alcool. 
L’uomo che si sforza di accendere mediante l’alcool un sole 
artificiale nel grigiore delle città nordiche, si costruisce molto 
facilmente una donna artificiale nella sua sensibilità. La fiducia 
nella fedeltà della donna è un prodotto di un’atmosfera senza 
calore e senza colore. Questa fiducia liquefà sotto il sole della 
Sicilia. In Oriente l’infedeltà femminile essendo considerata una 
fatalità indiscussa, il maschio prepotente ha istituito come 
correttivo l’eunuco. La donna nel nord è liberissima, anzitutto 
perché l’uomo crede fermamente nella continuità e nella 
solidità spirituale della donna, inoltre perché l’apprezza poco 
fisicamente e la ignora come essere tipicamente istintivo, 
elementare, atmosferico, barometrico. In un salotto 
ultraintellettuale di Mosca vidi apparire ad un tratto due 
meravigliose donne seguite dai loro mariti inesistenti, pallidi 
gracili, occhi tremanti dietro il lorgnon, mani incapaci di presa, 
voce acidula di capretti spaventati da un bombardamento: due 
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poeti decadenti. Fui presentato subito alla più bella delle due 
elegantissime mogli seminude che non sapevano una parola di 
francese nè di italiano. Mentre il padrone di casa mi traduceva 
le chiacchiere distratte di una bella donna sul valore letterario 
di un poeta russo e sulle meraviglie dell’Italia, il suo corpo 
intelligentissimo conversava animatamente col mio corpo. 
Dialogo pieno di espressione e sincerità. La barbetta rossastra, il 
lorgnon e la vocerella zoppicante del marito incominciarono a 
sgranare una litania di suoni fastidiosi che erano dei versi e 
rassomigliavano al piagnisteo d’un mendicante e quello più 
tipico di un vecchio pederasta abbandonato dall’amico sulla 
porta di una casa di prostituzione. Quel rosicchiar d’insetto 
tacque. Atmosfera umida, calda, elettrica di foresta tropicale. 
Peso dolcissimo dei bei corpi femminili fra le stoffe docili nel 
fogliame dei ventagli lenti e sulle molle compiacenti. Profumi e 
gioielli di Rue de la Paix accentuavano gli odori tondi e le fughe 
spiraliche delle voci femminili. Feci tuonare il Bombardamento di 
Adrianopoli con la voce, i gesti ed i passi di un colonizzatore. 
Grande successo fisiologico, fusione completa con l’epidermide 
delle signore. Fui costretto a sedermi fra le mogli dei due poeti. 
Questi, entusiasti come due foglie al vento. Data la mia 
incomprensione della lingua, poltrone, quadri, donna, uomini, 
velluti, gioielli e sete, tutto era minerale, vegetale e animale. 
Nella sala vicina si beveva molto. Polifonia di cristalli, tappi, 
voci, schiume, risate bionde. Brontolio d’uragano in un 
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pianoforte lontano. I due poeti seduti estaticamente davanti a 
me incominciarono una gara di madrigali in mio onore, che 
componevano scribacchiando a matita sui carnets delle loro 
signore. I miei gomiti ormai prendevano contatto con la bella di 
destra e con quella di sinistra. Precisione meccanica e condivisa. 
Il padrone di casa preoccupato sempre più di perfezionare il 
suo ambiente ultraafricano, si divertiva con monotonia a 
spegnere e a riaccendere la luce elettrica per imitare il 
lampeggio di un temporale. Ad ogni oscurità io prendevo 
alternativamente la bocca di una delle due donne che si 
avviticchiava con emulazione crescente. Davanti a me uno dei 
mariti cercava penosamente  con la matita una rima cretina in 
fondo al suo mare abituale di alcool. L’altro aveva già compiuto 
il madrigale e me lo leggeva, respirando affannosamente col 
lorgnon, preoccupato della sensibilissima armonia dei suoi 
versi. Una lettrice superficiale mi dirà con irritazione che quelle 
due signore altro non erano che due prostitute. Rispondo che 
dalla prostituta di strada alla donna più onesta cioè più 
lealmente legata all’amore di un uomo, vi sono innumerevoli 
sfumature di lealtà generosa nel mercantilismo e di tradimenti 
più o meno mercantili nel disinteresse appassionato. Quelle due 
signore non erano prostitute. Ne conobbi una molto 
intimamente e trovai in lei una doppia vita di frenetica sensuale 
tutta capricci, desiderio di nuovo, passione per l’uomo celebre, 
capace di abbandonarsi su un divano in un giorno di pioggia ad 
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un uomo desiderante, e - capace anche di condurre la sua 
famiglia e l’educazione dei suoi bambini con una regolarità da 
officina. Cambiava veramente di sensibilità nell’uscire di casa. 
Suo marito, forse, le era piaciuto molti anni prima. 
Probabilmente aveva per lei dei riguardi spirituali che 
soddisfacevano quotidianamente il suo amor proprio: 
raggiungerla a letto per leggerle dei versi, subito dopo il parto 
cerebrale, come si offre un marron glacé a una pantera. Forse 
anche discuteva a letto con lei dell’immortalità dell’anima. Una 
donna lussuriosa ha bisogno di tanto in tanto di essere presa 
per un filosofo tedesco. La mia amica aveva la fissazione di 
avere una grande anima incompresa e ribelle. A quale libertà 
maggiore aspirasse non so. Poteva quando voleva prendere il 
treno per venire a passare un pomeriggio con me a Parigi. 
Pianse tutta una sera pensando ad una sua amica di infanzia 
morta tisica a San Remo. Portò con sè il mio Mafarka il futurista 
in viaggio per l’Egitto, ma dopo essersi fatto tradurre in russo le 
brutalità africane del primo capitolo, buttò solennemente 
sdegnata il mio libro nel Mediterraneo e mi scrisse una 
letteraccia piena di insulti e di disprezzo, nella quale il mio 
traduttore scoprì in un angolo quasi invisibile queste parole: Ja 
lubli vas- io ti amo.  
Non traggo da tutto ciò delle leggi. È indiscutibile però 
che l’essenza della donna contiene, non soltanto morbose 
curiosità infantili, incapacità di attenzione, orrore della 
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monotonia, vanità continua, paura-coraggio dei timidi, ma 
specialmente un bisogno indistruttibile di tradimento. La sua 
inferiorità muscolare l’ha trasformata in una belva semi-
addomesticata che sogna affettuosamente di tradire il maschio 
adorato sì, ma odiato perchè costruttore della gabbiasocietà. 
Necessità dunque per il maschio di sviluppare in sè le forze e il 
tono del domatore. Non voglio essere frainteso. Io non 
disapprovo nè critico. Le donne sono quello che sono. Cioè la 
parte migliore dell’umanità; perchè più elastica, più malleabile, 
più spiritosa, più sensibile, meno programmatica, più 
improvvisatrice, la parte insomma meno tedesca. Un uomo 
seducente, forte, libero, bello e geniale ha sempre qualche cosa 
di professionale e di teutonico, davanti alla improvvisazione 
dei sentimenti e di sensualità che costituiscono una bella donna. 
Riconosco perfettamente tutte le qualità morali della donna. Vi 
sono donne stupefacenti d’ingegno, di lealtà, di generosità, di 
abnegazione, di affetto squisito, di slancio eroico, ma tutte 
queste virtù sono profondamente sessuali. Cioè legate 
all’attività perenne del fuoco centrale preoccupato di 
conservare la specie. 
La donna ama la varietà e la guerra come eccitatori 
principali. La donna che non varia di maschio imbruttisce 
anzitempo, distrugge la sua potenza magnetica sessuale e 
contribuisce a deteriorare la razza. È vero d’altra parte che 
sopra questo fondo originario di audacia e di guerra, la società 
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ha costruito dei nuovi impulsi, dei nuovi bisogni divenuti di 
generazione in generazione sempre più istintivi: fra questi, 
importantissimo, il pudore. Il desiderio del maschio essendo in 
gran parte fatto di curiosità esploratrice, una donna che si 
denuda facilmente ha scarso valore di seduzione. Ed è per 
questo che la donna tende a farsi riconquistare dall’uomo 
amato. Vi sono degli amori che si prolungano ardentissimi per 
molti anni, quando l’uomo e la donna, di comune accordo, 
quasi istintivo, provocano tra di loro artificialmente la varietà e 
la guerra eccitatrici. È questione di volontà, di intelligenza 
vigile e di forza virile. Ma sono casi eccezionali; e qui entriamo 
nei rapporti misteriosissimi che corrono tra l’abitudine e 
l’amore. 
Non parlo della convivenza ma dell’abitudine dei due 
desideri che si cercano e si riconoscono. La convivenza è 
sempre nociva poichè distrugge quel bisogno di pericolo, di 
agguato, di lotta o di incertezza che è favorevole al maschio 
specialmente e anche alla femmina. L’incompatibilità tra 
l’amore e la convivenza non era molto sentita dai nostri avi, 
poichè essi non avevano come noi le infinite minuziose 
preoccupazioni estetiche create dal senso diffuso del confort e 
della pulizia. È difficile oggi continuare ad amare una donna 
vivendo nella stessa casa e dormendo nello stesso letto. Il 
raffinamento della civiltà, mentre da una parte ha reso 
impossibile per un uomo l’amare una donna puramente 
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istintiva, naturale, senza pudore, che si dà a molti, ha reso 
d’altra parte impossibile l’amare una donna che si sveglia 
regolamente ogni sera per lui soltanto. Dunque, bisogno di 
varietà dosata e senso elasticissimo del pudore nella donna 
moderna. Sulle spiagge nordiche gli uomini e le donne 
seminudi prendono il bagno assieme. Rammento che 
viaggiando in automobile sui confini dell’Ungheria e della 
Transilvania sotto una pioggia dirotta, ebbi il piacere di 
valutare esteticamente il basso ventre e le cosce di centinaia di 
contadine che si recavano a messa con le gonne sfarzose 
ripiegate intorno alla vita e rialzate sulla testa per non 
inzaccherare che la fodera.  Durante una panne ho potuto 
assistere alla lenta toilette distratta di una ragazza che si 
pettinava alla finestra, i seni liberi, nuda sino al ventre. 
Evidentemente il pudore della donna non è sempre necessario 
per il desiderio del maschio. Dovunque, in tutti i climi però, la 
persuasione di essere molto bella distrugge il pudore della 
donna. Vi sono donne che si denudano facilmente ma che non 
pronuncerebbero mai una parola semioscena. Altre diventano 
impudiche istantaneamente per reazione ad un amante 
pudico… 
La donna in genere odia il linguaggio spudorato 
dell’uomo quando questo non è espressione diretta del 
desiderio. Gli uomini sboccati hanno quasi sempre poca fortuna. 
Invece il maschio che precisa elegantemente il suo desiderio nel 
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parlare, distrugge meccanicamente le principali trincee del 
pudore e si pone in un’eccellente posizione per dare l’assalto 
decisivo. Deve evitare perciò tutto il frasario spiritualista nel 
quale molto volentieri la donna si avviluppa compiacendosi di 
ritardare la vittoria del maschio e di vederlo affondare negli 
inestricabilil pantani verbali: “amore puro, fedeltà eterna, 
anime sorelle, nessuno mi ha compresa!…non posso render 
felice!… tutti gli uomini parlano così!… a quante donne avete 








































Eccellente terreno di conversazione per un uomo ardito e 
intuitivo è l’elogio sfacciato, senza mezzi termini, del corpo 
della donna e della sua eleganza. Insistere su questa come un 
critico passatista insisterebbe su un Canto di Dante. 
Considerarla come il prodotto personalissimo della sua 
intelligenza e arrampicarsi così sino all’esaltazione entusiastica 
del suo spirito e della sua intelligenza profonda specialmente se 
è un’oca perfetta. Parlare di tutte le cose meravigliose che 
avrebbe potuto fare se fosse stata favorita dal destino. Accusare 
sempre il destino come il nemico crudele di ogni cosa bella e 
geniale, in modo che la donna cadendo, creda realmente di 
compiere per la prima volta un grande atto nobile e generoso. 
Tutto ciò esige calore, calore, calore, calore. Tutto ciò esige 
varietà continua di gesti e di voce. A quando a quando una 
lieve sfumatura di tristezza negli occhi, subito cancellata da un 
sorriso di felicità e di gratitudine. Alludere, ma non troppo, a 
un amore disgraziato ma non tradito per una donna lontana 
strappata dal destino. Guardarsi bene dal farsi consolare, pur 
svegliando nella donna il desiderio vanitoso di far soffrire e di 
dominare un uomo forte ma molto sensibile. 
Se la luce è favorevole, se il divano sul quale è seduta la 
donna si presta a un approccio graduato, avvicinarsi 
lentissimamente in modo che la donna cominci a interessarsi 
intensamente all’attacco. Questo investimento graduale, 
lentissimo ma ininterrotto è di sicuro effetto sui centri sessuali 
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femminili. Scegliere a fiuto il ricordo di un’avventura vittoriosa 
ed evocarla rapidamente senza darci importanza mentre le 
mani  entrano sapientemente in azione. Saranno innanzitutto 
mani distratte leggere, come distaccate dal corpo, mani che si 
divertono alla piega delle stoffe alla mollezza dei velluti e si 
avanzano lungo i fianchi della donna. Siamo giunti al momento 
decisivo nel quale occorre la più vigile intuizione. Se la donna è 
già turbata dall’impeto del vostro desiderio vi consiglio di 
tentare una veloce e leggera carezza sulla curva dei seni. Se 
l’abito o la vestaglia si presta, insinuate una mano agilmente e 
toccate dolcemente, quasi con terrore religioso non guardando 
mai in faccia la donna che potrà fingere davanti a sè stessa di 
non avere nulla sentito nè visto. Poi languidamente avvicinate 
la vostra bocca al suo collo manifestando il vostro desiderio con 
lievi sospiri affannosi. Parlatele allora fra i capelli, dietro di lei, 
liricamente, con larghe ondate di immagini inattese, con 
propositi eroici e pieni di una calma generosa, glorificate i 
vostri più piccoli meriti, dichiarando ripetutamente che lei, lei 
sola è degna di tutto l’amore. La vostra voce sia commossa e in 
tono minore. Fate che, parlandole sempre sul collo, dietro di lei, 
ella possa guardare nel vuoto, in una bella posa di statua 
sepolcrale. Se la donna non si ribella baciatela sul collo, con 
cautela, vicino all’orecchio, meglio ancora nell’orecchio. Se per 
caso si ribella violentemente, date subito un balzo alla 
conversazione per distrarla e farle dimenticare l’offesa. Poi 
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riprendete un tentativo di carezza ai seni. Questi saranno allora 
probabilmente più inquieti e più accesi di prima. Se la mano 
sarà abile la donna non saprà nè potrà più difenderli. Lascerà 
fare mormorando: “tutti uguali, voialtri uomini!… volete 
sempre la stessa cosa, il corpo, null’altro che il corpo!”… 
Bisogna allora con una mano continuare ad insistere, 
esasperare, perfezionare il piacere; mentre l’altra si impadronirà 
delle sue mani. Può accadere che la donna si distacchi e dica 
con un tono secco e scherzoso: “Giù le mani, signore!” Occorre 
allora cambiar tattica e rispondere al suo contrattacco. Cioè 
prenderle energicamente, con mani delicate e forti, il capo, 
rovesciarglielo all’indietro e imporre alla sua bocca un bacio 
autoritario, prolungato, profondo, che le tolga un poco il 
respiro. Se il divano è propizio la donna è vostra. Questa ultima 
strategia mi è riuscita in modo perfetto una diecina di volte con 
tipi diversissimi. Si può essere respinti. Bisogna per vincere 
disporre di certe forze. Per esempio una bella bocca attraente, 
degli occhi mutevoli ed espressivi, voce insinuante, corpo 
abbastanza snello, muscoli, ma non troppi, una certa eleganza, 
un gesto che naturalmente scolpisce il corpo della donna 
nell’aria e lo accarezza prima di accarezzarlo. Una grande 
celebrità può rimpiazzare molte di queste qualità. La calvizie è 
un piccolo difetto, o quasi una qualità quando la fronte brilla 
d’ingegno. La pancia è un ostacolo insormontabile negli 
attacchi frontali. 
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Molti subiscono degli scacchi in simili battaglie per 
ignoranza topografica: non si dà un assalto nelle ore del 
mattino o in una stanza troppo bianca. Le poltrone e i divani a 
tinta unica sono pessimi. Pessimo lo stile quattrocento. 
Mediocre lo stile impero. Favorevolissimo lo stile orientale: 
tappeti persiani, divani arabi bassissimi con disordine di cuscini 
variopinti, sotto lampade multisfumate e flebili. Quest’ultimo 
ambiente ha però l’inconveniente di non ammettere le porte 
chiuse e di favorire con la continuità dei tappeti la curiosità dei 
domestici e la conseguente paura di essere sorpresi e interrotti. 
Necessità dunque di corrompere la cameriera o di esasperare 
nella donna l’amore del pericolo. Se ciò non riesce, provocate 
astutamente nella donna il bisogno di allontanare i domestici 
dalla casa. 
Bisogna in genere che la donna non si accorga della 
nostra preparazione astuta. Avviene però talvolta che 
constatando ad un tratto la perfezione del vostro piano 
strategico, si smarrisca, si scoraggi e accetti la vostra vittoria 
come una deliziosa fatalità che assolve ogni rimorso. 
Facevo la corte alcuni anni fa ad una bella ed elegante 
signora polacca, che non era quasi mai possibile trovare sola in 
casa. Le sferrai due assalti sapientissimi a distanza di mesi l’uno 
dall’altro. Nel primo e nel secondo giunsi sull’orlo della vittoria 
ottenendo quasi tutto; cioè, dopo il bacio, lungamente preparato 
e fulmineamente imposto, la bella trovò la forza di svincolarsi, 
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di scattare in piedi e di premere il bottone elettrico. 
Apparizione della cameriera con un mezzo sorriso ironico nelle 
nari palpitanti di bella brulla trasteverina: “Maria!... porta 
subito il thè!...” - Lo bevo, dichiaro solennemente che i romanzi 
di Romain Rolland sono cretini, quattro chiacchiere agrodolci e 
me ne vado.  
Due mesi dopo apprendo che la mia bella amica sarà sola 
in casa tutto il pomeriggio. Aspetto in carrozza in agguato 
davanti alla porta. Colgo al volo la cameriera che rientrava, la 
seguo, le parlo, la pago, e mi faccio annnunciare. Dopo un 
violentissimo bombardamento di frasi infuocate, lancio 
risolutamente le fanterie delle mani. Questa volta però l’assalto 
finale avviene a qualche metro dal bottone elettrico. Alla 
minaccia del bacio ormai divenuto inevitabile i suoi occhi 
languidi e ridenti sotto di me si volgono spiritosamente verso il 
campanello liberatore. “Siete divinamente vile!” mormoro, e la 
bacio. Un balzo, si svincola e si precipita per suonare. Io, 
immobile, l’aria scoraggiata, con una punta d’ironia negli occhi. 
- Driiiiiiiin - La cameriera non viene - Driiiiiiiin - Smisurato 
stupore della bella. - Sarà uscita! Per una commissione - Non è 
possibile!... Vado a vedere - vengo anch’io - No, restate qui. - 
Esce. La seguo. - Sarà in cucina! - Impossibile, non è sorda! In 
camera da letto! Non entrate! Sì! No! Perché? No! Mi piaci!... Ti 
voglio bene... Non pensare a nulla! Deliziosa, divina la tua 
bocca!... - No! no - Perché? È una pazzia! Non voglio - Dolce, 
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dolce, dolce amore mio!... - (Flauti, clarini, gorgoglio del sangue 
felice, allegria dei nervi e dei muscoli tutti a mensa come degli 
ufficiali nella casa sicura come un forte quando le sentinelle 
vigilano sotto la luna...) - Cattivo, hai tutto preparato! Caccerò 
via Maria! - Negli occhi la bella polacca aveva una brillante 










































La terra, il mare, il cielo e la donna esigevano la guerra 
come complemento naturale. Parlo della conflagrazione, poiché 
le guerre precedenti non furono che abbozzi di guerra. Tutti i 
tramonti insanguinati simboleggiavano, invocavano, 
profetizzavano le attuali battaglie. Cosa mai cercava sull’arco 
dell’orizzonte marino il mio sguardo di collegiale dodicenne 
quando accompagnavo mia madre nelle passeggiate 
crepuscolari sulla spiaggia di Alessandria d’Egitto? Cosa mai 
spiava se non una squadra bombardante? Molti anni dopo il 
Molo Giano vibrava sotto i miei piedi di studente per i continui 
scoppi di porpora che i nuvoloni esplosi come polveriere 
lanciavano allo zenit ogni sera. I flauti e i violini del vento non 
consolavano certo i boschi che aspettavano ansiosamente la 
ruvida strigliata delle artiglierie. La concava placidità delle notti 
stellate mi diede raramente delle torture mistiche, ma quasi 
sempre l’orrore e lo schifo per il vuoto e per il silenzio che 
bisognava  un giorno o l’altro ad ogni costo riempire ed 
uccidere con fragori massicci e quadrati. Gli uragani, le 
tempeste, le valanghe, i cicloni erano lo sforzo della 
conflagrazione che voleva nascere scoppiando nel mondo. Il 
tuono era la prova generale, il desiderio rombante e il collaudo 
dei grossi calibri futuri.  
Le costellazioni erano dei piani-abbozzi di 
bombardamenti notturni. Le forme aggressive delle alte 
montagne hanno finalmente oggi ragione d’essere, tutte 
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rivestite dalle fitte traiettorie, dai sibili e da rombi curvi delle 
cannonate. 
 I fiumi, trincee naturali, hanno oggi una vita logica. 
Interrompono la forza del nemico e vuotano i campi di battaglia 
di tutti i cadaveri che trascinano al mare. Quel prato, verde e 
muto fra le sue quattro pareti di salici e di faggi, (nel quale io 
aspettai e conobbi due anni fa la bocca di una americana, 
saporita e sapiente flirteuse, priva di ogni passatismo 
nostalgico) chiuse comodamente le nostre carezze e i nostri baci 
ma rimase insoddisfatto e incompleto!... Miss Macry si lasciava 
obliosamente aprire la camicetta, ridendo felice di sentirsi 
lodare le belle spalle ed i seni spiritosi, che prolungavano 
vibrando la risata bianca dei denti e delle stoffe leggere. Fra le 
paure azzurre che il crepuscolo accumulava intorno a noi, io, 
senza amore, esasperavo sotto le belle braccia  l’allegria e lo 
spasimo del corpo seminudo, ma i miei sguardi non la 
vedevano. Fissi sugli alberi violetti, i miei occhi cercavano, 
invocavano la piccola geometria nera di una mitragliatrice con 
le sue pazze orchidee candide e feroci, profumate di fuoco 
veloce. Ne parlai alla bella americana che mi disse: “Une 
mitrailleuse? Pourquoi faire? Pour me tuer? – No! Risposi, per 
completare la  bellezza del prato e intensificare il sapore della 
tua bocca!... 
- Je ne comprend pas. 
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- Non mi comprendi precisamente perché non c’è qui 
una mitragliatrice. Tu sei come un Luigi dimenticato sul 
tappeto verde di una tavola da gioco senza giocatori e senza 
croupiers! I tuoi brillanti e le tue perle sono innocue esplosioni 
di luce! La guerra, la guerra! Tu devi adornare la tua bellezza di 
guerra! Questa volta stellata simboleggia milioni di shrapnels 
scoppiati! 
- Je ne comprend pas. 
- Non mi comprendi perchè sei incompleta, come tutta la 
natura affamata di guerra. La vecchia poesia altro non fu che 
una lunga, esasperata, spasmodica fame di ferro e fuoco che 
torturava la terra. I languidi fiumi imploravano i ponti di 
barche, di botti, di travi, venti volte gettati, distrutti e ricostruiti 
sotto il toc-toc-toc a ventaglio delle mitragliatrici. 
La vasta guerra è venuta per terminare con tre corazzate 
oblique, sventrate e colanti, quell’abbozzo di guerra 
incominciato dal sole al tramonto venti secoli fa, e continuato 
ogni giorno con tre nuvole sanguigne e un promontorio nero 
che sventra il cielo bianco... Per tutti gli uomini dai 35 ai 50 anni 
la guerra è una seconda giovinezza. Militarizzazione dei 
muscoli e dei nervi logorati dalla vita. L’uniforme ingabbia le 
viltà fisiologiche. Tutto ciò è vero, ma si trascina 
involontariamente in un tono professorale. Temo di esagerare, 
il mio amico Corra, che scrive sotto dettatura, mi disapprova 
tacitamente. Lo saluto e me ne vado a domandar consiglio alla 
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carne rosea di una amica olandese, sensuale, pronta a liquefarsi 
in tenerezze squisite, intelligentissima, che conosce molto la 
società di Londra, di Berlino, ha trenta anni, delle mani divine, 
ma troppi postiches. 
Nella stanza d’albergo, banalissima, dopo averla presa, 
baciata, rovesciata, senza svestirsi, al tinnire dei miei speroni di 
bombardiere, pongo la questione. 
- Ti ho presa, stretta rapidamente come un cameriere 
spreme un limone sui molti vermouth già pronti di un bar 
affollato. Non offenderti. Sono un bar affollato di molti 
desideri-problemi che ti sarà facile risolvere. Rispondi! Perché 
mi ami?... 
- Perchè dal giorno che ti conobbi, io mi sento in Italia 
come in casa mia. Mi sento identica alla mia sorte. Io credo che 
una volta la donna si affezionava all’uomo. Oggi la donna si 
affeziona alle idee dell’uomo. È naturale che io tradisca mio 
marito per rimanere fedele alle mie idee che sono incarnate da 
te. Tu sei le  mie idee, la mia intelligenza, la mia ragione 
d’essere!... Ti amo perchè sei italiano! 
-  Cosa distingue un italiano da un nordico in genere? 
-  L’uomo latino... 
   - Lascia stare il latino. Non sono latino. Sono italiano, 
cioè molto diverso da uno spagnuolo o da un francese. 
- La prima impressione che una donna nordica prova 
davanti ad un italiano è l’impossibilità di turlupinarlo e di 
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sottometterlo. Lo sente sempre pronto a fiutare e sventare 
l’inganno. 
- Bene. Infatti Conrad deve avere avuta la stessa 
impressione davanti a Cadorna. 
- L’italiano è inoltre sempre nella realtà. Gli uomini 
nordici sono più o meno dei sognatori e offrono perciò sempre 
dei punti deboli agli agguati, alle menzogne di una donna. 
-   Pessimi generali, dunque! 
-  Figurati, una mia amica di Copenaghen s’innamorò di 
un giovane ufficiale berlinese. È una pazzerella, ne ha fatto di 
tutti i colori. Il giorno del primo rendez-vous, il berlinese le 
annuncia pomposamente che aveva affittato un quartierino 
d’amore per la durata di cinque anni!!!... Voialtri non pensate 
mai al domani, sempre all’attimo, improvvisatori, in tutto. 
-  Mi rimproveri l’improvvisazione erotica di poco fa? Il 
rumore dei miei speroni ti ha forse disturbata nel piacere? 
- Anzi, originalissimo. Mi piaci così, sempre pieno di 
guerra... Tu hai la “bosse” della guerra? 
- La donna senza la guerra è una rivoltella scarica. La 
guerra dà il suo vero sapore al corpo della donna come dà la 
sua vera bellezza alle montagne, ai fiumi, ai boschi. Per la prima 
volta ho amato le montagne del Trentino perché erano ricciute 
di fiumi di granate e avevano finalmente riacquistato la loro 
anima essenziale che è l’artiglieria. Le vallate non hanno altro 
scopo che quello di megafonare al cielo le cannonate. Una bella 
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donna non può avere altro amante che un soldato armato in 
tutti i modi che viene dal fronte e sta per ripartire. I gambali, gli 
speroni e la bandoliera sono essenziali all’amore. La giacchetta, 
il frack, lo smocking e lo stiffelius sono fatti per la sedia e la 
poltrona, evocano la biblioteca, lo sverginamento lento dei libri 
intonsi, la lampada a abat-jour verde, l’alito fetido dei moralisti, 
dei professori, dei critici, dei filosofi e dei pedanti. Sono questi 
infatti i mariti che io incorono sistematicamente: tutti i nemici 
della divina velocità. A proposito, cosa pensi delle velocità 
nell’amore? 
-  Tu consideri le donne come delle stazioni ferroviarie. 
- Talvolta non sono che dei tunnels!... Questione di 
abitudine. Bisogna intensificare gli anni in giorni, in attimi, per 
godere una donna in velocità. Io trovo che la nostra nuova 
religione futurista della velocità, collaborando con la guerra, 
trasforma radicalmente l’uomo. Si cominciò col ricolorare i prati 
e i pendii dei monti cogli avvisi multicolori, delle nuove 
industrie. Si sventrarono le montagne coi trafori spiralici. Oggi 
si decapitano con delle mine colossali. Si modifica il corso dei 
fiumi. Si distrugge il senso romantico della solitudine a forza di 
strade. Si annullano le mulattiere pazienti e lunghissime a zig-
zag con le linee rette volanti degli aeroplani. Si riassume 
dall’alto con uno solo sguardo tutto un orizzonte bollente di 
fiumi irto e segato di scoppi. 
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Bisogna dunque velocizzare e sintetizzare anche 
l’amore!... 
   - Amami pure guerrescamente e sinteticamente. Mi 
piace. 
   -  Credi tu che una donna rimanga più facilmente fedele 
ad un amante sintetico e veloce? 
   - Bando alla fedeltà! La fedeltà è necessariamente 
analitica, nostalgica, culturale, tedesca. Ti regalerò un portafogli 









































Non potendo ritornare al fronte perché il mio casellario 
penale portava la macchia del mio romanzo “Mafarka il 
futurista” sequestrato e condannato, e i carabinieri di Milano, 
ricordando i miei pugilati interventisti, mi dichiaravano dedito 
alla rissa, pensai di aspettare amnistia e nomina di sottotenente 
facendo dei bagni salubri a Viareggio. 
Sale, sole, iodio, bromo. E su tutto, il vasto e vibrante 
desiderio di siluramenti e di collisioni erotiche fulminee. L’idea 
del matrimonio svaniva all’orizzonte come un veliero troppo 
lento e antiquato. Invitavo ogni mattina una delle tante 
signorine in pattino. Appena giunti fuori dalla portata degli 
sguardi, la collaborazione attiva del sole, due corpi felici di 
essere seminudi, due bei seni attenti come scolari davanti al 
maestro che pone il problema, fragilità dei bottoni, mani 
erranti, un bacio, 2, 3, 5, saporitamente come si mangia dei 
frutti di mare. Le nari inebriate, il Mediterraneo piccolo, 
tiepido, profumato e intimo come una tinozza, tuffi, scherzi, 
risate, spruzzi, flic-flac e sciacquio. Tutto avveniva 
naturalmente, tutto ciò che non esige il letto. Quando sono 
nudo divento filosofo. Composi così sperimentalmente un 
compendio di massime morali piene d’indulgenza, prive di 
acredine e molto istruttive. 
 1º La donna s’innamora del volontario forte e coraggioso 
che parte per il fronte, ma lo tradisce col primo venuto, acerbo, 
riformato, o vecchio, se questi sa scegliere il tempo opportuno. 
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 2º Il tempo è sempre opportuno perchè il fidanzato o il 
marito è trattenuto militarmente lontano. 
 3º La pioggia che contraria gli attacchi al fronte, favorisce 
invece sempre la penetrazione del primo venuto nei nervi 
femminili sulla spiaggia. 
 4º Tutte le donne adultere mentiscono quando 
dichiarano al proprio amante che non si danno mai o quasi mai 
al marito. La guerra prova che la donna ha bisogno 
dell’amplesso quotidiano. 
 5º Se la donna è a fondo vile, tradisce volentieri l’amante 
o il marito che si batte al fronte per simpatizzare con colui che 
non si batte, e per vendicarsi della sua inferiorità di neutrale. 
 6º La donna preferisce un asinello vivo a un bel cavallo 
morituro. 
 7º Se la donna ha un fondo coraggioso e battagliero, 
tradisce per sfogare la rabbia di non essere al fronte e si 
conduce così almeno il gioco infantile della trincea sfondata. 
 8º Un fondo letterario di retorica simulatrice si sviluppa 
nella donna con la guerra. Quasi ogni donna scrive tre lettere 
d’amore altrettanto ardenti a tre uomini diversi dei quali uno 
combatte, gli altri due imboscati o riformati. 
 9º Il combattente deve preferire una bottiglia di vino a 
qualsiasi lettera innamorata. 
 10º La donna in tempo di guerra preferisce il 
cinquantenne al ventenne poiché questi ha preferito le rosse, 
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ruvide e decisive carezze della morte alle sue, mentre l’altro si 
presta ad essere rammollito, demolito e vuotato sapientemente 
con tutta calma e a suo maggior decoro. 
 11º La guerra creando in tutto e in tutti il senso del 
provvisorio, dell’instabile e del perituro, distrugge nella donna 
il pudore, la parola data e la invita al rinnovamento del cuore e 
dei sensi.   
 12º La guerra, avendo per scopo un aumento di un 
territorio, il sesso della donna diventa imperialista, 
espansionista e colonizzatore. Il male è che, mancando i bei 
territori, esso conquista i deserti, paludi, ospedali, cimiteri, 
mummie, cadaveri, vecchie medaglie e diventa numismatico. 
 13º Ogni combattente deve, per bilanciare il tradimento 
inevitabile, imbastire almeno sei relazioni epistolari, 
preparandosi così un ritorno dolce e variato dopo la vittoria. 
 14º Una signorina che si rispetta ha perlomeno tre 
fidanzati in tempo di guerra. 
 15º Matematicamente ogni marito, che sia tradito e 
fiducioso nell’onestà della moglie, istintivamente odia e 
disprezza colui che ne è stato l’amante, ama e stima colui che ne 
è l’amante, adora e ammira colui che sarà l’amante. 
 16º Date tutte queste verità assolute, constatate 
statisticamente, sarà vietato per sempre alla donna di parlare di 
vita interna, di fedeltà assoluta, di anime sorelle, di amori eterni 
senza contatti fisici, d’ideale raggiunto...ecc. 
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 17º La donna nuda è leale. La donna vestita è sempre un 
po’ falsa. La carne della donna è sempre buona. Lo spirito della 
donna tende alla cattiveria e alla perfidia. 
 18º Ogni seduttore deve svestirsi e rivestirsi con la 
massima velocità. Ogni seduttore non deve mai farsi vedere in 
camicia. 
 19º Ogni seduttore calvo deve mettersi prima il colletto 
che le calze. 
 20º Per capire bene la conversazione di una donna bella, 
bisogna ascoltarla col naso. 
 21º Per contemplare la sua anima bisogna guardare 
coll’orecchio l’arabesco fonico della sua voce. 
 22º Il cervello è un motore aggiunto e inadatto al chassis 
della donna che ha per motore naturale l’utero. Il cervello 
sforza, sfascia e deforma la donna che lo porta. 
A questo punto il grande amico Bruno Corra si strappa 
un ciuffo di capelli dorati, e urla: - Ma ci sono delle eccezioni, 
perdio! Finiscila con la tua mania di generalizzare!... 
Gli rispondo che forse non vi è di eccezionale che il mio 































La velocità turba ed esalta tutti gli esseri vivi, sviluppa in 
loro la curiosità esploratrice, lo spirito d’avventura e, 
smisuratamente, la vanità. Correre significa disprezzare chi va 
lentamente. La persona sdraiata in un’automobile rapida, si 
felicita di dominare e sorpassare coloro che sono condannati ad 
essere presto vinti dalla stanchezza delle gambe e dalla 
lunghezza del tempo occorrente per fare pochi chilomentri. La 
donna, per le sue secolari abitudini casalinghe, doveva 
fatalmente trovare nelle grandi velocità automobilistiche un 
afrodisiaco violentissimo. Semisdraiata, sotto una coperta, e 
premuta da un corpo maschile, essa si sente scivolare 
irresistibilmente come in un letto impazzito giù giù in fondo al 
gorgo dell’orizzonte. Il vento che rumoreggia nelle sue orecchie 
come in due conchiglie marine, imprime nel suo cervello 
stordito il ritmo stesso dell'infinito, del continuo e dell’eterno. Il 
vento moltiplica i suoi tentacoli per palparla, scolpirla, 
cesellarla, svestirla e possederla totalmente. Qualsiasi abito si 
trasforma in un costume da bagno. Le stoffe diventano vive a 
forza di inquietudine, il tatto impreciso. Ed ecco le mani erranti 
della donna fondersi distrattamente con le mani dei due primi 
venuti, uno a destra e l’altro a sinistra. La profondità disperata 
della volta stellare, il monotono trac-trac-rrrrrrrrr-trac-trac-
rrrrrrrrrrrrrrrr dei cambiamenti di velocità, lo slancio cadenzato 
dei boschi che si scagliano senza fine tutti contro l’automobile, 
ma che in realtà se ne infischiano; il lungo cono di luce con cui i 
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fari pungono profondamente la notte, i carri che sembrano case, 
i fienili che sembrano chiese, tutto questo mondo di illusioni, 
impregnato di assoluto, di inutile e di monotonia, consiglia 
brutalmente ai sensi femminili di godere minuziosamente le 
piccole realtà epidermiche. 
Un seduttore di razza, munito di un buon automobile 
può tentare la conquista dell’universo. 
Io da molti anni ho come coadiuvatore efficace il treno. 
Dovendo vivere i tre quarti della mia vita in treno, sono 
costretto a pensare, a scrivere e ad amare in treno. Il fragore 
metallico di un vagone su una linea senza troppe fermate, 
scioglie facilmente la volontà e scombussola il pudore della 
donna. Sempre però questione di fortuna e di occasioni 
favorevoli. Una sera sonnecchiavo sdraiato in un 
compartimento di prima classe alla Gare de Lyon di Parigi, 
quando sentii nel corridoio una voce nota d’uomo mescolata ad 
una voce graziosa di donna. Un giornalista conosciuto appena, 
non so dove nè come.  
 -  Che combinazione! Voi pure partite?  
-  No. La mia amica soltanto.  
Presentazione. L’amico scende. Restiamo soli.  
Il treno parte. Lei mi guarda. Io la guardo. Si parla di 
Bologna. Che bella città! Lei è bolognese!.. Speriamo che non 
entrino seccatori... La velocità cresce. Il treno sembra voler 
battere tutti i records. La prima stazione è lontanissima. Fragore 
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sgangherato di ferraglie. Tutti i cristalli ridono. Entra il 
controllore. A mezza voce: 
  - Monsieur veut rester seul, sans doute?!... 
   Una mancia. Restiamo soli e ci sdraiamo. Tiro fuori dalla 
memoria due frasi liriche poco originali, come un venditore di 
pesce tira due anguille mezze morte da un canestro. Sono molto 
apprezzate dalla mia vicina. 
   - Molto carina la vostra toilette. Peccato che si sciuperà. 
Vi sta molto bene. Comperata a Parigi? Le bolognesi sanno 
vestirsi molto bene. Volete che spenga la luce? 
 - Sì.  
Eseguisco. Fulmineamente, ma sicuro dell’esito mi chino 
su di lei, la stringo fra le braccia e le prendo la bocca senza 
discussione. Le carezze si propagano a larghe ondate. Tutte le 
resistenze crollano. I sobbalzi del treno precipitano la fusione 
dei corpi, ci impongono una collaborazione continua di 
equilibri, mentre ad ogni instante io mi assicuro che la porta 
dello scompartimento è ben chiusa. Giù, giù al ritmo furibondo 
della locomotiva, il nostro piacere spasimoso e feroce rotolò giù 
di qua di là, zig-zag e spirale, giù giù nella notte francese 
affamata di treni veloci... Controllore sagace + treno direttissimo 
+ notte d’agosto + assenza di viaggiatori nello scompartimento 
x seduttore = bellissima bolognese mangiata e bevuta. Bisogna 
però essere pronti a difendersi se l’attacco non riesce. Il treno e 
la velocità accentuano le bizzarrie, i capricci e la perfidia delle 
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donne. Entro una sera alla stazione di Roma, in uno 
scompartimento per Milano e mi siedo davanti a una bella 
signora. Occupiamo i due angoli. Suo marito, subito dopo, le fa 
cambiare di posto e si siede davanti a me. Per non vederlo leggo 
il giornale, mi sdraio con aria assolutamente dissoluta, e 
riprendo a individuare la donna. Il marito si addormenta. Fingo 
d’aver sonno. Buio. Intreccio di piedi. Lieve sfioramento di 
mani. Le mie si arrampicano. Attacco decisivo di una carezza. 
Ripulsa. Finge di dormire. Io continuo. Va sempre meglio. Non 
ha il sonno facile. Si annoia. È turbatissima. Le sbottono la 
camicetta. Tutto procede, scende, scivola, si precisa, si 
completa. Ad un trattto colpo di scena. La signora è ritta in 
piedi e apre la luce. Io ho ripreso il giornale, pronto a tutto, 
vigile, con aria distratta. 
 - Paolo, - dice la signora con voce dura a suo marito -  
Vieni fuori con me!  
Lentamente, penosamente si sveglia il marito e la segue 
nel corridoio. Lunga confabulazione misteriosissima. Intuisco, 
preparo la mia difesa. Il marito, dopo cinque minuti, rientra 
seguito dalla moglie. Si siede davanti a me, e, le braccia 
incrociate, fissa su di me due occhi duri ma inquieti, che non 
brillano di sufficiente coraggio. Io sono giunto ormai alla 
impassibilità di un mercante arabo che sonnecchia coperto di 
mosche. Nè sfida nè lotta. Il viaggio continuò così fino a 
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 Bologna. Quella donna, dopo aver goduto quel tanto che 
le accomodava con me, aveva giudicato opportuno:  
 1°Di denunciare a suo marito soltanto le mie peccaminose 
occhiate.  
 2° Di rimproverarlo di dormire invece di difenderla. 
 3° Di persuaderlo per l’eternità che aveva per moglie una 
rocca di purità invincibile. 
Dieci anni fa, dopo aver passato qualche giorno a San 
Sebastiano per le corride, nella piccola stazione di Bagnières di 
Bigorre, aspettavo il treno di Luchon. Ultimi giorni d’agosto; 
splendore melodrammatico del tramonto sui Pirenei cupi. Poca 
gente. Una famiglia numerosa, tutta nera. Sette beghine nere 
viscide e grondanti di rosari. Un vecchio quasi invalido. Tutti 
intinti nel più nero inchiostro clericale. Ma, pure in nero, una 
deliziosa signorina, agile e flessuosa, capelli castani, occhi di 
violette bagnate. Era una famiglia di ricchi proprietari di 
campagna bretoni. Seppi più tardi il nome della signorina: 
Yvette, che la riassumeva  integralmente. Le piacqui. Il treno 
andava. Un’ora di sguardi precisi, folli, avviticchianti. Non mi 
fu possibile entrare nel suo scompartimento subito rimpinzato 
dall’intera famiglia. Treno antico, senza corridoi. Mi precipitai 
nello scompartimento vicino. Subito al mio finestrino, vidi 
sporgersi dal suo Yvette. Il treno si inerpicava sui fianchi della 
montagna, rallentando sempre più fra gli abeti pazzi di 
romanticismo, sull’orlo di spaventosi abissi di suicidio azzurro. 
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 Yvette mi offriva voluttuosamnete il visetto pallido 
delicatissimo, la bocca maliziosa e sensuale e gli occhi che 
intenerivano di viola tutto l’orizzonte di montagne. Passione 
folle nei denti brillantissimi, negli occhi smarriti e nei capelli 
che il vento arruffava coi fumi tondi e fissschianti della 
locomotiva affannosa. Allora, calmo e deciso, io aprii lo 
sportello dello scompartimento. Vedo ancora gli occhi atterriti 
dell’unico mio compagno di viaggio, un vecchio signore che mi 
prese senza dubbio per un ladro. Scesi sul predellino, richiusi lo 
sportello e rimasi aggrappato alla maniglia, in equilibrio, con 
un vuoto di più di mille metri sotto i piedi. Cautamente, ma con 
sicurezza passai sul predellino vicino. Yvette, protesa, mi 
guardava divertita e spaventata insieme. Io credo che se il mio 
piede, fallendo, m’avesse fatto scivolare giù, l’ardore 
appassionato del suo viso mi avrebbe magneticamente 
calamitato e trattenuto. Giunsi sotto di lei e le baciavo le mani: 
   -  Un baiser, un baiser, je t’en supplie, ta bouche!... encore 
ta bouche! 
  - C’est fou… fais attention… 
- Chérie, je t’adore pour toujours… ton nom?  
  - Yvette.  
   -  Philippe.  
Rimescolio di foche nere nell’interno dello 
scompartimento. Compresero, videro? Sentirono? Non so. Mi 
ritirai, rientrai. Spiegai tutto al mio compagno di viaggio. 
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Le circostanze mi separarono da Yvette. Ma la passione 
divampò epistolarmente. Un mese dopo, una mattina, io 
montavo come per caso in un treno zeppo di pellegrini che 
andava a Lourdes. Questa volta, data la folla, mi insinuai 
energicamente nello scompartimento adocchiato e mi sedetti tra 
Yvette e una sua voluminosa zia. Conversazione.  
   - Vous allez à Lourdes? 
   - Oui. 
  - Vous n’avez pas les images bénies de la Vierge et les 
scapulaires bénis? 
Immagini e scapolari e rosari mi furono offerti. Accettati. 
Trasformato in pellegrino, seguii Yvette dovunque. Alle due del 
pomeriggio nell’immenso piazzale orlato da diecimila 
moribondi o semicadaveri in lettiga e dal fogliame agitato di 
trentamila mani, rotolavano blocchi massicci di ardore solare e 
di fede feroce. Spasimo della volontà di guarire che percuote le 
pareti di tutti i cervelli. Raggi e lamenti taglienti come scuri. A 
cinquanta metri l’uno dall’altro, dei preti, ritti, le mani alzate, la 
faccia volta al tremendo cielo esploso, gridavano:  
- Sainte Marie, délivrez nous! Sainte Marie guérissez 
nous!  
   E la folla rispondeva, con un lungo singhiozzo : 
   -  Guérissez nous! 
 Io ero inginocchiato vicino a Yvette che pregava 
compunta, piamente, felice di sentire il mio abbraccio che 
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premeva teneramente il suo. Intorno a noi, la risacca della 
preghiera, rotta a quando a quando dall’urlo di sciacallo 
affamato che lancia al cielo un prete scheletrico e altissimo nella 
sua vecchia tonaca rossastra. A pochi passi una madre povera e 
macilenta, urlava, urlava, urlava. Rotolò per terra, si lacerò il 
viso con le unghie con tale potenza e strappi, urli e crolli di 
dolore che suo figlio coricato, cereo, nella lettiga, alzò la mano. 
Voleva evidentemente muoversi. Tutti li circondarono. Si alzò 
pesantemente, traballando. Incespicò fra gli stracci e le coperte. 
Lo sorreggevano ma già camminava. Tutte le facce intorno a 
me, arse, sembravano grossi pugni tesi, insanguinati. 
  - Le miracle! Le miracle! 
Camminava. Yvette febbrilmente toccò i suoi abiti. Io la 
seguivo turbato, singhiozzando. Le forze della luce e della 
disperazione umana erano scatenate. Tutte le logiche in 
frantumi sotto migliaia di cuori battenti. L’oceano di quel 
dolore, incandescente, sorpassando la scogliera bianca della 
cattedrale, faceva tremare il sole gonfio, convulso, e ribagnato 
di lacrime incandescenti. Yvette mi strinse appassionatamente 
le mani: 
   - Je t’aime bien, Philippe, parce que tu es un bon chrétien.  
   La sera stessa andavo con lei in processione portando il 
cero, formando così due brillanti della smisurata collana 
fulgidissima di lumi lunga più di tre chilometri che si svolgeva 
intorno alla cattedrale. Profumi d’incenso e di cera liquefatta 
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nel sudore carnale delle rose. A quando a quando io baciavo la 
mano di Yvette che tremava di passione. Mi disse: 
- J’aimerais te voir vêtu comme un croisé et aller avec toi en 
Terre Sainte. 
Passai la notte in una pensione riservata ai preti e alle 
monache e ai loro parenti. La famiglia di Yvette ottenne come 
privilegio che mi si concedesse un divano in anticamera. Odore 
di frutta, di muffa, di tabacco da presa corretto e stranutato da 
un forte odore di violette che veniva dalla cappella. Un 
lumicino ad olio sopra un harmonium invitava le mie dita 
nervose a delle variazioni mascagnane. Ero allegrissimo, senza 
sonno quando Yvette mi raggiunse a passi cauti, un dito sulla 
bocca che sorrideva maliziosamente.  
- Je veux que tu dises tes prières avec moi, Philippe. 
Le nostre preghiere furono 560 baci e 85 carezze. La casa 
russava baritonalmente. Yvete scottava. Mi disse: 
 - J’ai la fièvre. Mes joues brûlent. Touche! Mi fece ripetere 
una sua preghiera favorita.  
Si abbandonò ai miei baci. Ad un tratto, tutta pensierosa: 
 - Crois – tu que papa va guérir? Il est bien bas. Oh! Que je 
sérais malheureuse s’il devait mourir. Il faut que tu pries 
beaucoup pour lui. 
… Ce serait très gentil si tu étais médecin. 
-  Je suis poète. 
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-  En Italie tout le monde est poète… 
…....................................................................................... 
Ci ritrovammo a Chartres. Ci amammo per più di due 
anni. Inutile raccontare come l’amore finì. Io rimango 
indubbiamente nei suoi nervi come il giovane italiano pazzo 
che la baciò con passione in equilibrio su un predellino di treno 










































Avevo corteggiato a Parigi una ricca americana che 
possedeva una bella scuderia di cavalli e adorava 
morbosamente tutte le bestie: era giovane e fornita del più 
invalido dei mariti. Tutte le manovre seduttrici più raffinate 
non mi avevano però ottenuto in più di quindici giorni il più 
piccolo successo. Forse amava o ricordava tenacemente un 
altro. Ritrovatala a Milano un mese dopo, con poca speranza e 
per pura cortesia, l’invitavo a pranzo con suo marito. Partiamo 
in vettura. Pioveva. A Porta Venezia il cavallo cade. Il cocchiere, 
un bruto atletico dal grugno ripugnante e cretino, si lancia giù 
e, invece di sollevare la povera rozza, si mette a frustarla 
atrocemente.  
Strilli acuti della signora. Io mi precipito. Dò del porco e 
della canaglia al vetturino. Questi risponde e io mi avvento con 
tale violenza a pugni e calci su di lui che egli scivola e cade 
vicino al cavallo. Tutto si risolve. L’indomani ottenevo un 
appuntamento dalla signora che non rifiutò più nulla. Tutto 
concesse deliziosamente, dicendomi: 
  - Tu es un brave! 
  E pochi istanti dopo, tra due baci:  
  - Comme les chevaux de fiacre sout malheureux! 
Non so se prevalesse in lei l’ammirazione per l’uomo 
coraggioso, l’ansia di avermi visto lottare con un uomo molto 
più forte di me o semplicemente l’amore sviscerato per le bestie. 
È certo che le donne veramente donne, cioè ricche di animalità, 
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amano il pericolo e coloro che ne fanno il loro ambiente 
abituale. Io non voglio fare qui l’elogio del mio coraggio. Sono 
un vero futurista italiano, e tanto basta. Tale mi palesai in un 
furgone-bagagli del più sgangherato e sconquassato dei treni 
bulgari, zeppo di feriti che mi riporatava da Mustafà-pascià a 
Sofia dopo la battaglia di Lule Burgas. Molti corrispondenti di 
guerra d’ogni paese pigiati con me nel furgone gelato. Eravamo 
seduti, le gambe incrociate e avendo sulla coscia destra la testa 
fasciata e sanguinante di un giovane soldato al quale cercavo di 
evitare le scosse mortali del treno. Due candele. Semioscurità 
oscillante. Puzzo e lamenti. Cozzo di linguaggi irti e ostili. Tra i 
due sportelli una fessura sul Monte Balcano sbiancato dalla 
luna. A picco su di noi la Maritza. Il treno cominciava a 
scendere. Ad un tratto un ufficiale bulgaro traversò il furgone e, 
uscito fuori, si mise a parlare rabbiosamente col guardafreno. 
La velocità cresceva. Diventò impressionante. Inquietudine. 
Tutti in piedi. Il furgone sobbalzava. Tatutumtatumtatum, come 
per balzare fuori dalle rotaie. L’ufficiale bulgaro ci comunicò 
che i freni non funzionavano più. I feriti si misero ad urlare. 
Alcuni colleghi apparavano terrorizzati. Un tedesco fra gli altri 
balbuziava con visibile tremito del labbro critiche amare alle 
ferrovie bulgare. La catastrofe sembrava inevitabile, la morte 
sicura. Io mi alzai e dopo aver acceso una sigaretta mi misi a 
declamare i miei versi liberi in onore dell’automobile da corsa. 
Il pericolo gravissimo durò dieci minuti. Tutti si rianimarono, 
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ma nessuno ebbe la forza di applaudire. Fu l’unica volta che 
quella lirica rimase senza applausi. Poche sere dopo un 
colonnello bulgaro, mentre pranzavo alla sua tavola, raccontò 
con tanto entusiasmo questa scenetta alla sua giovane signora 
che due piedini commossi si intrecciarono amorosamente coi 
miei e mi promisero quello che mantennero. Era questa una 
donna semplice e mite che ruppe poi bruscamente la relazione 
nostra per paura del marito. Solite contraddizioni femminili. 
Nelle donne più raffinate il fondo di belva cerebralizzata ricerca 
assiduamente e prepara il pericolo come un sicuro ed efficace 
afrodisiaco. Una signora inglese molto bella e già quasi matura 
fu presa d’ammirazione per i miei versi. Dopo i primi baci io le 
volli fissare un appuntamento fuori di casa. Stringendomi  
appassionatamente: 
  - Sarò tua, tutta tua. 
   - Quando? 
   - Questa sera. 
  -  Dove? 
   - Qui. 
   - E tuo marito? 
  - Non preoccuparti, ha la sua bottiglia!... 
Conoscevo suo marito, ma ne ignoravo le meravigliose 
abitudini da alcoolizzato.  
La sera stessa, egli mi faceva ammirare il quadro di 
Cézanne nel suo salone elegantissimo che merita una 
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descrizione. Un gran tendaggio di velluto verde lo divideva a 
metà. Da una parte un divano profondo, giallo, basso, fra i più 
persuasivi che io abbia esplorato nella mia vita, molti ninnoli, 
due bei Renoir col loro tipico rosso caldo. C’est le coin de 
madame!... – mi disse la cameriera. Dall’altra parte un grande 
harmonium, un buffet sovraccarico di libri e riviste, una 
biblioteca piena di bottiglie, una poltrona di cuoio profondo e 
molto usata. C’est le coin de Monsieur!... Quando entrai il 
tendaggio era semiaperto. Le solite frasi, molta affabilità, 
qualche banalità sulla pittura moderna. Pro e contro i pittori 
futuristi. Entusiasmo per la scultura di Boccioni, per i quadri di 
Balla, per gli intonarumori di Russolo. Feci una minuta 
descrizione  dei mobili futuristi di Arnaldo Ginna, poi 
declamai delle parole in libertà. Entusiasmo, discussione. La 
signora con aria distratta faceva scorrere la tenda sui suoi anelli 
per ottenere un effetto decorativo speciale. La cameriera portò 
un vassoio con una bottiglia di cognac e la pose su uno sgabello 
vicino al marito sprofondato nella sua poltrona. Vuotò quattro 
volte con calma il suo bicchierino dicendo: “Spero che ci 
delizierete con qualche altra novità futurista”. Ripresi a 
declamare. La mia bella ascoltatrice si era abbandonata sui 
cuscini con movimenti spiralici che mettevano in valore il suo 
corpo flessuoso e aprivano abilmente la sua lussuosa vestaglia 
sul candore del seno. Dopo pochi istanti il marito sonnecchiava 
con un lieve flautare di gola che sta per russare. Sul divano, 
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rapido precipitare di carezze sempre più audaci. Preoccupato io 
di non fare rumore; lei accesa, ebbra di desiderio, offerta, 
evidentemente sicura del sonno del marito. Questo non 
dormiva. Sonnecchiava, aprendo alternativamente un occhio e 
l’altro con dei balbettii abbrutiti.  
- Vieni qui. John non può vederci. Qui la tenda ci 
nasconde. 
-  Mi pare di no 
-  Vieni 
   Mi baciò voracemente. Con brutalità mi staccai da lei, e 
dopo aver guardato un istante il marito, tirai la tenda per 
coprire interamente il divano. 
  - No, no - implorò lei ad alta voce. (Incominciò tra noi un 
piccolo alterco). 
   - Non preoccuparti della tenda! 
  - Così sta bene! 
   - No! Lasciami fare. 
   Mi sfuggì agilmente dalle braccia e domandandomi 
perdono con lo sguardo andò carponi fino alla tenda che 
lentamente aprì. Il marito dormiva, un braccio abbandonato, 
stringendo fra le dita un bicchierino pieno. Parve svegliarsi, 
aprì gli occhi e ci fissò senza emozione alcuna. Poi si 
riaddormentò completamente. La mia amica era discinta e si 
stringeva amorosamente a me, felice di vedermi stupito, non 
spaventato. Ricominciammo il gioco e a poco a poco imitai la 
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mia compagna nel suo maniaco desiderio di far del rumore. 
Aveva dei pazzi sussulti di piacere quando i miei sguardi 
fissavano l’ineffabile John che minacciava di svegliarsi. Questi 
non si svegliò. Si rovesciò addosso il bicchierino. Quando me ne 
andai russava beato. Ogni sera quella scena con poche varianti 
e semirisvegli anticipati, ma nessuna catastrofe. Un mese dopo, 
seccato di questa nuova monotonia di pericolo, troncai tutto e 
partii per Milano. 
Vi sono donne che si sforzano di far credere al proprio 
amante che un grande pericolo minaccia i loro amori, per 
spronare il suo coraggio e la sua intelligenza. Il mio primo 
appuntamento con una illustre scrittrice parigina ebbe luogo in 
un’automobile di piazza che ci portava velocemente a Suresne. 
Formosa, elegante, matura. Intelligentissima... meno però di un 
futurista. L’avevo più volte baciata, ma resisteva o fingeva di 
voler resistere ancora un po’. Io volevo presto ritornare in Italia, 
ma dopo aver colto quell’eccezionale fiore di serra. Baci su baci. 
Ne sois pas si brutal! Ah! Le terrible italien! Calme-
toi.Sois doux. Ne sois pas si impatient! 
   Sul ponte della Senna ingombro. Ci fermiamo. 
 - Dieu! Voilà mon mari! Dans cette auto! Quelle rage! 
Pas de veine! Filons vite. Crie au chauffeur de partir et filer. Je 
savais bien qu’il nous guettait. 
   Fuga. A destra. A sinistra. Per le piccole vie in salita. Ad 
ogni svolto, io, con calma, davo la direzione allo chauffeur. Lei 
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rannicchiata in fondo, manicotto, boa, tirandosi tutto sul viso, 
mormorava, sibilava rabbiosamente rimproveri a me, al motore, 
alla strada, ai carri. Io, calmo. Non avevo visto il marito. 
Credevo poco alla pretesa automobile inseguitrice, ma fingevo 
di crederci. Bisognava scegliere un piccolo albergo adatto. Il 
primo sembrò facilmente scopribile. Avanti. 
Fuga. Un secondo albergo. Un terzo. Tre quarti d’ora di 
velocità diabolica. Al quinto lo chauffeur non ne poteva più. 
Feci fermare. Trascinai giù la bella tremante. 
   - Brrrrrr, quelle frousse! Tu n’a peur de rien, toi. Mon 
mari est terrible. Il est capable de te tuer... 
   - Ça n’a pas d’importance. 
   Un delizioso vinetto bianco. Andante di baci. Crescendo 
appassionato. 
   Poi, tutto ciò che una bella letterata fa per diminuire 
momentaneamente la superiorità indiscussa d’un poeta 
































Sento strillare le donne:“Tutto ciò si può chiamare 
capriccio, desiderio, sensualità superficiale, ma non è amore, il 
terribile amore assorbente, ossessionante, furente di gelosia...” 
   Non auguro a nessuno quello che io ho provato a 
venticinque anni. Una signora piemontese, Ada Rossi, fragile, 
alta, pallida, dai grandi occhi azzurri di bambina ingenua, la 
bocca un po’ grande, sana, golosa, sensuale, arguta, intuitiva, 
senza sentimentalismi, corpo intelligentissimo di falsa magra, 
pigro ma ardente, sicura di sè e del suo fascino infallibile. Suo 
marito, ricco commerciante tedesco, si assentava 
fraquentemente per i suoi molteplici affari a Smirne e a 
Costantinopoli. Riceveva sontuosamente e il suo salotto era il 
più interessante dei salotti torinesi. Vi incontrai Arrigo Boito e 
Giacosa che erano le due divinità della casa. Il successo dei miei 
versi mi aveva preparato un’atmosfera favorevolissima. Il 
nostro amore divampò. Non la presi. Mi volle e mi prese. Suo 
marito partiva per l’Oriente poche settimane dopo. Ci amammo 
tutto un inverno liberamente, felici, senza menzogne e 
sotterfugi. Ai primi d’agosto la raggiungevo ad Alassio. 
Era accompagnata da suo zio, vecchio viveur rovinato, 
apoplettico giocatore e vizioso. Qui, bruscamente, tutto mutò. 
Mi amava? Sì. Sempre come prima. Mi desiderava? 
Freneticamente. L’offerta del suo corpo era come la prima volta, 
rovente, tenerissimo ed entusiasta. Eppure, un’ombra, un velo 
saliva tra di noi. Era troppo ammirata, troppo corteggiata, si 
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compiaceva nel suo attillato costume da bagno di sentirsi 
frugare la carne dagli sguardi duri di tanti maschi seminudi e 
muscolarmente pronti. Il  tale la guarda magnetizzato. Un 
semplice flirt. Forse. Ma se ne compiace e l’incoraggia. E 
l’atroce gelosia cominciò ad avvelenarmi il sangue. Notti 
insonni. Condensazione di lacrime corrosive negli occhi. Spiare. 
Sorprendere. Corridoi. Arterie buie di un Grand Hotel piene e 
pulsanti del mio stesso sangue. Passi soffocati. Sogno lamentoso 
di una porta che sembrava voler svegliarsi. Quale mano stringe 
la maniglia?... la sua forse?... Stridere isterico di una chiave... 
Impiegherò venti minuti per girare la mia senza rumore. 
Uscirà anche lei!... Chi mi ha cacciato questa idea nel cervello? È 
un’idea cretina. Ma cosa posso fare nel mio letto se lei è lì... che 
respira dietro quel muro, e può uscire?...Un’ora di passi 
lentissimi per giungere fino alla sua porta... Aspettiamo... Sono 
le due. Aspettiamo le due e mezzo. Aspettiamo ancora... Il 
cuore in gola. I miei piedi gelati perduti sul polo di tutte le 
solitudini... L’immensa notte rombante nelle mie orecchie... Ieri 
mi venne a trovare nella mia camera. L’ho supplicata di venire 
anche stanotte. Mi ha risposto con un sorriso ambiguo... Strano 
quel sorriso! Sarà stanca e dormirà. Placido russare di corpi 
contenti e senza gelosia, 2, 4, 5, ore, se sono necessarie per 
cogliere un istante scelto fra tutti gli istanti, desiderio, felicità, 
felicità totale o... vendetta? Dio! Mio Dio! Ecco. Ecco!... È lei. La 
sua porta scricchiola. Si apre. Il suo profilo più chiaro nel buio. 
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 Dove va? S’avvicina. Non sa che sono qui. Non mi sente 
respirare. Sono fermo davanti alla porta della mia stanza. Cosa 
farò se passa davanti a me e non si ferma...? Tutto mi crolla giù 
dal cervello per la gola nel petto... Sono appiattito contro il 
muro. Il suo passo. Fruscìo della sua gonna e del mare 
notturno... 
- Dio! Che spavento! 
- Ada, sono io. Vieni. 
Nel mio letto. Finalmente. Smarrita sorride e si 
abbandona. Dilaniamento feroce della felicità. 
Gratitudine bruciante delle lagrime. 
- Perchè piangi? Cos’hai? 
Un suo sorriso di bambina, e tutto diventa naturale, 
innocente. 
- Se tu non ti fossi fermata, ti avrei afferrata alla gola e 
uccisa... Ma non pensarci. Sono pazzo e muoio di gelosia. 
 - Sei veramente un po’ pazzo. Non stringermi così la 
gola. Mi fai male! 
  Oceano della mia passione che si accanisce a riempire di 
rovente, crudo, aspro piacere un piccolo essere fragile, dolce, 
aperto, una piccola anima forata da parte a parte che lascia 
passare il fiume d’ogni delizia come un sangue inutile. Perchè 
pretendere l’assurdo monopolio della luce universale dei suoi 
occhi? Perché voler sequestrare il calore... filantropico (sì! sì! 
“filantropico” è la parola esatta) calore filantropico delle sue 
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mammelle? Perchè difendere lo stretto delle sue gambe?... Oggi, 
il mio sesso esperto ride ironicamente del turco geloso e cretino 
che portava allora nel cuore. 
Un’altra volta io singhiozzavo nelle braccia di Ada. 
- Ti prego, ti supplico; vedi, bacio i tuoi piedini; non 
guardare più quel giovane! Non ascoltarlo, allontanalo da te. 
  Mi guardava stupita, ma una gioia intima e profonda le 
colorava le guance. 
- Perché piangi così? Che pazzo! Che pazzo! 
- Sei sicura che ti adoro? 
- Le grandi frasi! So che mi vuoi un po’ di bene, poco 
poco... Ma sei molto enervé oggi. Non piangere. 
Nuda, si alzò, cercò un pettine e si mise a pettinare i suoi 
lunghi capelli castagni. Ritta davanti allo specchio, sicura 
dell’equilibrio dei suoi piccoli seni e del suo ventre senza 
pieghe, si compiaceva di girare nuda per la stanza, semivelata 
dai suoi capelli. Aveva il corpo agilissimo, ma i fianchi poi 
quadrati e massicci rivelavano una irriducibile animalità. Dissi: 
- Che meravigliosa belva! Staresti bene in un serraglio. 
- Ma non mi darebbero da mangiare che carne d’asino. 
- La mia. 
- No, tu sei il mio Tommasino adorato. Mi piaci così, 
tanto.  Ma credo che sono ben poca cosa per te, Molto meno del 
tuo ultimo parto: il tuo poema, il tuo meraviglioso feto. È lì 
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nella tua valigetta! Guai a toccarlo!... molto più prezioso di 
me!... 
- Mi preferiresti imbecille? Se fossi un uomo qualsiasi 
non ti saresti lasciata prendere da me. 
- No, no. Io ti ho preso, carino. Io ti ho scelto. Questa è la 
mia pelle, scelta da me. Tu bestia, non te cervello. Quel brutto 
cervello dove sono tante cose che non so, tutte contro di me. 
  - Io sono tuo: nervi, sangue. Non vedi che muoio per te? 
Se tu mi manchi, se mi tradisci, io mi uccido. L’idea sola di un 
tuo sguardo ad un altro mi toglie la forza di vivere. Non credi? 
   - Sì e no. Credo che la gloria, le tue idee, sono per te 
molto molto più importanti di me.  - Non ti saprei tradire con 
nessuna donna. 
 - Eh! Eh! Se fosse la moglie di un grande editore 
parigino credo che sarei poco sicura. 
 - È assurdo ciò che dici. Tu menti. Fingi di non credere al 
mio amore per esasperarlo sino alla pazzia. 
Balzai dal letto irritato e urtai duramente un ginocchio 
contro uno spigolo. Ada si voltò spaventata. 
    - Ti sei fatto molto male, piccolo? 
   E con una grande tenerezza inattesa mi baciò il 
ginocchio, poi lo avviluppò nei suoi capelli amorosamente e se 
lo strinse fra le braccia contro il seno. 
Una sera vidi Ada con due giovanotti in una barca che 
accostava. Uno dei due era il mio rivale. Pensai che i canotti 
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hanno dei buchi e fanno talvolta il più cretino dei naufragi. Lo 
augurai con tutta la forza del sangue. 
   Dopo pranzo, sulla terrazza, luci febbrili, tinnire fresco e 
arguto di stoviglie, farfalle multicolori delle lampadine 
mescolate alle prime stelle sui tavolini bianchi e sulla carne 
azzurra del mare. Sciacquìo della risacca e dolci risate. Nitriti di 
Ada, dietro di me ad un altro tavolino. La sentivo languida e 
bruciante, spensierata, le braccia nude nude, troppo nude. La 
sentivo alzarsi ed allontanarsi seguita dal suo flirt. Mi avvicinai 
a lei allo svolto di un corridoio. Le afferrai un polso e glielo 
stritolai tra le dita diventate d’acciaio. Gridò, si rivoltò 
furibonda e sul viso, vicino, mi mormorò con rabbia e 
disprezzo: 
   - Sei un imbecille!... Hai la gelosia cretina di un curato di 
campagna. Sei stato il servitore dei miei piaceri, ora però... 
cominci ad annoiarmi! 
   Io le risposi con voce lenta e decisa. Mi sentivo al di là di 
ogni condanna e d’ogni disperazione. 
   - Affrettati di piacere... Non perdere tempo... Hai ancora 
tre anni... o poco più... per essere bella, spaventosamente bella... 
Dopo non so... 
   Un singhiozzo di rabbia la fece sussultare. I suoi occhi si 
ricoprirono di lagrime, ma le trattenne. Mi fissò con uno 
sguardo gelido, metallico. Voltò le spalle e si allontanò con una 
squillante risata ironica. Un’ora dopo io incontravo suo zio. 
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 - Cosa avete? State male? Mi sembrate stravolto. 
 - Ho ricevuto una lettera che mi annunzia la morte di un 
amico carissimo. 
     Si allontanò ma subito dopo mi raggiunse. 
 - Scusate. Siete un ragazzo e posso parlarvi come un 
padre. 
   - Mi accorsi che aveva bevuto. Continuò: 
   -Avete mentito, cinque minuti fa. Sareste per caso 
innamorato di quella pazza di mia nipote? 
   - Io no. Nemmeno per sogno! 
 - Mi sembrava. Se non lo siete tanto meglio. Volete un 
consiglio? Non occupatevi di Ada. È bella, lo so, 
intelligentissima, elegantissima, ma cattiva, bugiarda, egoista e 
avara. Quattro anni fa un giovane argentino si è suicidato per 
lei a Torino. Parlategliene. Senza dire che ve l’ho detto io, 
beninteso. Voglio vedere cosa risponde. Quanto a suo marito, 
da bravo pacione tedesco sa o non sa, non l’ama però. Preferisce 
i cotoni e le donne di bordello. Sono valori più sicuri senza 
troppa oscillazione. 
 Affranto mi coricai. Avevo la febbre. Aumentò nella 
notte. L’indomani mattina il dottore mi sembrò piuttosto 
allarmato dalla temperatura eccezionale. Io aspettavo soltanto 
che se ne andasse. Dopo di che, riafferrai con uno sforzo 
terribile il mio cervello frantumato e sparpagliato. 
   Mi vestii faticosamente. 
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   Barcollando scesi le scale. Nessuno. Erano le tre. Siesta 
dei bagnanti. 
   In giardino, nessuno. Mi sentii magnetizzato nel viale 
fitto di destra. 
 Sapevo di trovarla. Eccola. È lei... Con lui! Feci tre passi 
lunghi ma cauti evitando la ghiaia senza far rumore, sull’erba. 
Mi lanciai su di lui. Sentirono il mio passo. Ma lui no potè che 
voltarsi a metà e ricevere in pieno stomaco i miei due pugni tesi 
feroci. Lo abbrancai alla gola. Lo rovesciai per terra e gli 
tempestai gli occhi, la bocca, le guance coi pugni e con l’unghie. 
Era più forte di me, ma non potè liberarsi stupito e smarrito 
sotto l’attacco impetuoso. Strepito della folla di bagnanti. Risate 
ironiche. Scandalo. Ci separarono. M’allontanai rapidamente. 
Ada mi raggiunse correndo. Dolce viso stravolto in lagrime. 
 Singhiozzava. 
 - Ti adoro, non amo che te. Morivo dal desiderio di 
vederti piangere di gelosia! Avrei fatto qualunque cosa... Avrei 
commesso un delitto per vederti così pazzo di gelosia...Non ti 
ho tradito. Farò quello che vuoi. Non lo vedrò più. Sembravi 
una tigre. Come eri bello!Come eri bello! Per me, hai fatto 
questo, per me!. 
 Io la guardavo con una curiosità incredula e divertita, 
come si guardano due gatti che squarciano la Via Lattea 
d’agosto, coi loro miagolii arrampicanti e segati. Stavo meglio. 
Pienezza dei nervi e dei muscoli soddisfatti. La febbre mi sparì 
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la sera stessa. Ada partì l’indomani con suo zio per Torino dove 
la raggiunsi. Non rivide più il suo flirt massacrato che non volle 
battersi... Ada divenne obbediente, affettuosa, senza menzogne, 
senza civetteria, miracolosamente mutata. Due anni felici. Poi 
partì col marito pel Giappone. La violenza risolve tutte le crisi, 
tutti i problemi, guarisce tutti i mali. 
 La gelosia, questa lugubre, atroce e schifosa malattia 
passatista è disgraziatamente una specialità italiana. 
Conseguenza naturale della nostra meravigliosa sensualità e 
della nostra smodata forza affettiva. 
 Siamo ricchi di animalità, tellurici, atmosferici, 
spasmodicamente e continuamente vibranti, legati intimanente 
a tutto l’universo che meglio di ogni altro popolo sappiamo 
interpretare, intuire, riplasmare artisticamente. Sentiamo e 
ricreiamo in noi il mare, i fiumi, i venti salati, i blocchi del 
calore, la forza centripeta, l’espansione della luce elettrica, 
sentiamo più profondamente la donna. Siamo dunque 
tipicamente gelosi. Tutti i popoli mediterranei lo sono meno di 
noi, compresi gli spagnuoli. I nordici, che non hanno la nostra 
potenza vitale, non lo sono affatto. La verginità in Germania, in 
Svezia, in Norvegia non ha valore alcuno. Un semplice 
ingombro, un inciampo, un ostacolo da distruggere per la libera 
manifestazione dei bisogni sessuali. Non erano certo gelosi i 
dodici mariti russi o amanti di dodici belle donne russe, signore 
intellettuali, poetesse e artiste che mi applaudivano a 
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Pietrogrado nel sotterraneo della Cagna Randagia: tumulto 
inebriato di voci, d’alcool e di fumi, esasperato da una mia 
declamazione di parole in libertà guerresche. Quelle giovani 
donne elegantissime, seminude, vollero offrirmi un dono 
eccezionale: una dichiarazione d’amore cumulativa ma precisa, 
con relativa offerta di baci, firmata da dodici penne intinte nei 
dodici sangui diversi delle loro dodici braccia destre. 
L’operazione fu lunga. Alcune strillavano di dolore pur 
divertendosi con larghe risate. Altre lavoravano accanitamente 
a ferirsi per provocare la bella goccia di sangue sufficiente. I 
dodici uomini guardavano con deferenza. Due o tre, dietro i 
loro occhiali, come in uno scafandro in fondo all’oceano 
rossodorato dell’alcool. 
 Pranzavo con un raffinatissimo milionario inglese, stilé e 
caramellato, e con la sua bella amica artista americana. Dopo i 
maccheroni, le nostre bocche parlavano d’arte in francese sopra 
il tavolo mentre le gambe dell’artista intrecciavano con le mie 
un dialogo sudanese. Quando portarono il wisky, l’inglese, 
dopo essersi adattata bene la caramella all’occhio, mi diede un 
piccolo colpo confidenziale sulla pancia, dicendomi con ironia 
allegra: 
 - Ah! Ah!... State facendo la corte alla mia piccola amica 
come un sottomarino! 
 Rimasi silurato di stupore. 
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 Evidente incapacità degli uomini nordici a sentire 
profondamente la donna, desiderata in una potente lussuria. 
Evidente incapacità di esser sensibili, affettivi e quindi gelosi. 
La nostra stessa superiorità fisiologica crea il morbo terribile 
che ci morfinizza, ci dilania, fa della nostra vita una triste mania 
sessuale di quella donna, escludendo tutte le altre innumerevoli 
da esplorare deliziosamente. Bisogna distruggere questa 
ossessione: la donna unica l’uomo unico. Accelerare i rapporti 
sessuali. Moltiplicare gli amplessi intensificati, riassunti e 
concentrati in poche ore variopinte e spasmodiche. Guai 
all’italiano che diluisce il suo cuore e monotonizza il suo sesso. 
Fedeltà: malinconia, abitudine. Gelosia: mania di vecchio 
sedentario che non può sedersi che in una poltrona sola. La 
gelosia della donna ha una potenza disgregatrice più forte che 
nell’uomo.  
 Un seduttore abile che si trovi isolato con due donne, 
può, meccanicamente impadronirsi delle due mettendo in gioco 
la loro immancabile gelosia. È una legge. Quattro anni fa, in una 
villeggiatura alpestre facevo la corte ad una bionda vedova 
padovana e ad una signorina bruna, vezzosa di Pavia. Due 
amiche intime. Abitavo nello stesso piccolo albergo della 
signorina. Le nostre stanze, non comunicanti ma vicine, 
aprivano le loro finestre su una straduncola di montagna e 
guardavano in faccia ad un altro piccolo albergo dove abitava la 
signora padovana con tutta la sua famiglia. Ogni notte, dopo la 
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passeggiata, le tre finestre illuminate segnavano i vertici di un 
triangolo di luce. Le spiegai un cifrario amoroso di accensioni e 
di spegnimenti col quale le avrei parlato dal mio letto di notte. 
La supplicai di rispondermi un sì o un no, con una lampada alla 
finestra. Rifiutò. La prima notte rimasi senza risposta. Un no 
alla seconda. Alla terza, mentre appariva un sì fugace vidi alla 
finestra della camera vicina, l’ombra della signorina che ci 
sorvegliava. Durante il giorno io corteggiavo con passione 
quest’ultima. Durante la notte regolarmente parlavo 
luminosamente all’altra. Una mattina, aspettai che la signorina 
fosse uscita. La porta della sua camera era aperta. Entrai e mi 
appiattii sotto il suo letto. Per 10 ore così, con brevi uscite e 
rintanamenti da topo. La signorina fu tutto il giorno assente. A 
mezzanotte la sentii rincasare con la sua amica e la sua famiglia, 
prolungare il vocio e le smorfie dei saluti, salire le scale, entrare. 
Io sotto, pancia a terra, col cuore che scavava l’impiantito. Lei, 
sicura, ignara, nella bella spensieratezza distratta di una donna 
che si sveste. Sensualità odorante di banana che si sbuccia 
lentamente da sè. Profumo caldo dei lini e delle stoffe intime. 
Mano lenta che si toglie una calza sulla bella nudità del 
polpaccio. Poi, in camicia davanti alla finestra. Se ne allontanò. 
Di nuovo, si mise a sbirciare dietro la tendina. Evidentemente la 
signora di faccia aveva incominciato i suoi segnali, stupita di 
non ottenere risposta. Sentii sulla testa piegare il letto sotto il 
peso della signorina. Inquieta, col busto eretto, sorvegliava le 
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mosse della sua amica. Allora cautamente, con la lentezza di 
una sfera d’orologio mi trassi da sotto il letto dalla parte 
opposta alla finestra e con uno scatto fulmineo le presi la testa, 
le fui sopra e le coprii la bocca. Poi dolcemente con mille baci, 
infiniti teneri discorsi persuasivi, la sottomisi a tutti i piaceri che 
il suo corpo aspettava. Ogni ripulsa, ogni diniego era rovesciato 
dagli accaniti segnali della lampada, che suscitava in noi la più 
pazza allegria. L’indomani la signora padovana aveva gli occhi 
cerchiatissimi dall’insonnia. Poche sere dopo, cadeva anche lei. 
Questa volta a lumi spenti. E fu così che individuai e colpii coi 






































 Ho avuto, fra le mie numerose avventure soltanto tre 
amanti tedesche. Una amburghese giovane e fresca ma pedante 
e cretina come un saggio critico di Benedetto Croce. La moglie 
di un editore di Lipsia, assolutamente insipida. E una signora 
berlinese rimasta indimenticabile. La conobbi all’Hotel des 
Palmes di Palermo. Era giunonica, imperiale. Faceva degli 
sforzi eroici verso l’eleganza, senza raggiungerla. Parlava 
continuamente dei grandi sarti parigini. Il direttore dell’hotel 
mi disse che era una delle signore più in vista della società 
berlinese. Non mi piaceva. Ma mi manifestava una così 
continua ammirazione, aveva un così buffo stupore azzurro 
negli occhi quando io condannavo brutalmente i ruderi e i 
musei, che ebbi il desiderio di catalogarla. I miei amici futuristi 
Bruno Corra e Settimelli avevano organizzato una grande 
tournée futurista col mio dramma Elettricità e la sera, mentre 
parlavo al pubblico palermitano del Politeama Garibaldi 
sporgendomi da un palco tra Peppino Ardizzone e Tasca di 
Cutò, vidi la mia amica berlinese estatica in una poltrona sotto 
di me. Precisai allora con energia il mio disprezzo irruente per i 
forestieri, passatisti in genere e teutonici in particolare, che 
perpetuano con la loro ammirazione idiota il nostro 
tradizionalismo artistico, il culto plagiario del passato, la mania 
del falso antico, la vecchia Italia morta ma non ancora sepolta. 
All’uscita si scatenò una battaglia tra futuristi e passatisti ai 
Quattro Cani di Campagna. Armando Mazza sferrò i suoi pugni 
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atletici e Francesco Cangiullo prese a calci un critico. Io ricevetti 
un appuntamento dalla signora berlinese per le due di quella 
notte. Caldo spaventoso sul ribollente golfo palermitano che 
sembrava un vulcano colmo di lava. All’una tutti sudavano 
abbondantemente come sotto il sole tropicale. Con poco 
entusiasmo ma con curiosità entro nella camera della bella 
berlinese. Nel buio tocco le sue grosse braccia nude. Fui felice di 
sdraiarmi con lei sulla pietra nuda, lontano dai divani e dai letti 
torridi. Un’ora dopo mi disse: 
 - Ora accenderò, devi vedere la mia camicia da notte che 
mi sono fatta fare appositamente per te. 
 Ci alzammo. Luce. Colpo teatrale dei miei nervi. La sua 
camicia era formata da una bandiera germanica. Le due aquile 
imperiali battevano le ali sul ventre. 
 Fui sempre antitriplicista. Perciò mi piacque una seconda 
volta marciare su Berlino. 
 Dalla balordaggine germanica alle complicate 
raffinatezze parigine c’è molta più distanza che dalla terra alla 
luna. Per una bizzarria del destino io conobbi e assaporai in un 
solo inverno quattro o cinque tipi di donna di una sensualità 
assolutamente anormale ed eccentrica.  
   Mi sarei innamorato pazzamente di una giovane attrice 
ebrea, d’origine algerina, bruna, selvaggia, furba e scivolante, 
ambiziosissima, calcolatrice, grandi occhi enormi di liquorizia, 
bella bocca da negra, un’araba insomma frenetizzata da Parigi. 
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 Ma aveva alcune manie seccanti, tra le quali quella di 
implorare da me ogni sera un identico e sempre entusiastico 
elogio dei suoi seni. Bellissimi in realtà. Ma dopo un mese mi 
rifiutai energicamente di rispondere al suo grido monotono: 
 - Dimmi che sono belli i miei piccoli seni! Dimmi che 
sono belli! 
 - Sì, sono belli! Sono belli! Ma basta!... 
  La trascurai e ruppi la relazione, meritandomi una volta 
di più l’accusa più volte lanciatami: 
   - Tu n’est qu’une brute en amour, tu ne comprends rien 
aux finesses. 
 Una signorina di Saint Cloud, conosciuta in una villa 
dove fui ospitato durante una settimana, aveva una strana 
facoltà di sdoppiarsi nell’amore. E mentre si abbandonava alle 
più violente carezze, incominciava talvolta uno strano 
fantastico dialogo, con la punta inturgidita e accesa del suo 
seno destro che fissava con degli sguardi magnetizzati. Gli 
balbuziava delle piccole parole incomprensibili che dovevano 
essere tenerissime. A quando a quando si interrompeva per 
dirmi: Guardalo il mio seno come ingrossa la sua punta, 
l’animale! 
 Mi divertii due notti. Poi dissi ancora una volta: basta! E 
fui senza dubbio giudicato un uomo troppo semplice e brutale 
in amore, che non comprendeva le complicazioni. 
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  Vi sono donne che amano gl’invalidi, i vinti, i delusi. Ad 
una di queste io dissi: “tu fiuti in un cadavere?”... Non è ancora 
pronto! Ti prego di tornare tra 20 anni, iena!” 
 Durante i tre anni che precedettero la conflagrazione 
generale, Parigi, che aveva riassunto e perfezionato in sè tutte le 
eleganze, tutte le raffinatezze, tutti i cerebralismi e tutte le 
esasperazioni erotiche, volle realmente spaccarsi l’enorme 
fronte luminosa contro la muraglia dell’impossibile. Tutti i 
divertimenti, tutte le bizzarrie, tutti i capricci, tutti gli spettacoli 
realizzati, esauriti, vuotati. La mania letteraria femminile che 
aveva succeduto alla mania del bridge, giunse a delle forme 
snobistiche assolutamente pazzesche e cretine. Durante un 
pomeriggio in un salone politico consideratissimo fui costretto 
ad ascoltare venti declamatrici diverse. Una dama sessantenne 
leggeva Notte di De Musset. Occhialetto tremante fra i nodi 
delle vecchie dita. Primavera stonata di una toilette rosalilla sul 
corporuderoattaccapanniombrello. Lingua stanca e bavosa fra i 
versi roventi. Disattenzione di tutti i cappelli piumati che 
bisbigliavano i loro affari senza preoccuparsi della 
declamatrice. Poi, un barbone biondo, pettinatissimo, in 
stiffelius, notaio o direttore di banca, cadenzava per dieci 
minuti degli alessandrini col gesto sempre uguale di un 
seminatore. Poi una signorina svenevole, piena di smorfie 
cinesi, parlava con voce da passero, di una volontà che faceva 
rima con carità. Compassione generale. Nessuno ascoltava. 
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 Dalle tre fino alle otto e mezzo di sera. Ogni tanto 
interruzione: - bello! magnifico! interessante! Piccoli battiti 
febbrili dei ventagli chiusi contro gli anelli delle mani ridipinte. 
Mormorio di compiacimento falso. Gorgoglio di voci. Trotto di 
cretinerie banalissime. E si riprendeva: a non ascoltare. Nella 
sala dei rinfreschi si sfogava un frastuono sincero di voci, di 
piatti, di appetiti. Tutti infatti, poeti, poetesse, bohémiens 
ripuliti, giornalisti, artiste, signore, attrici avevano fame di 
sandwiches, pasticcini, gelati e cioccolata dopo quel fiume 
nauseante di insipidità, e specialmente dopo le lunghe strade 
parigine affollatissime che avevano dovuto attraversare a piedi, 
in tram, in luccicantissime limousines; tra mille scossoni, sotto 
l’impulso del tempo che li spronava a fare ad ogni costo il più 
assoluto niente. Ritmo affannoso. I petti femminili smaniosi di 
trovarsi sempre nel punto di Parigi più alla moda, nel salotto 
più in vista, allo spettacolo più eccezionale. Tutte le bassezze 
per un invito!... Ogni signora ha il suo giorno di ricevimento 
con qualche cosa di speciale. Lotta feroce dei diversi giorni 
della settimana! Il martedì della marchesa C pompa 
pneumaticamente i due terzi della curiosità parigina, ma è 
minacciato dal martedì della contessa D, e specialmente da 
quello della giovane e bellissima letterata Y, che lavora 
accanitamente per accumulare quadri cubisti, poeti, futuristi, 
ballerini russi, giocolieri sudanesi e lancia su Parigi delle reti 
d’inviti nelle quali tutti i pesci vogliono assolutamente rilucere 
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di un guizzante piacere cretino. Io ero un numero 
ricercatissimo. Non si poteva vivere senza i miei versi liberi 
all’automobile da corsa, che spaccavano tonando l’atmosfera 
morfinizzata di quegli ambienti. Per curiosità psicologica e 
mediante un veloce automobile io riempivo di energia futurista 
quattro o cinque salotti alla moda in un solo pomeriggio. 
Conobbi così la signora Julie de Mercourt che incontravo 
dappertutto. Biondissima, fragile, pallidissima, un ninnolo 
febbrile con dei subitanei languori nella voce e negli occhi come 
se si fosse tuffata nell’acqua calda di un ricordo erotico. La 
desiderai acutamente e l’inseguii. Le nostre velocità e le nostre 
onnipresenze erano parallele. Un giorno in un ascensore, presa 
di subitanea confidenza, mi parlò di malattia cardiaca e mi fece 
premere con la mano un piccolo seno bianchissimo scosso da 
un cuore troppo disordinato. Moglie di un architetto illustre che 
non conobbi mai, era smaniosa d’essere nominata in tutte le 
note mondane dei giornali, ma aveva evidentemente un’altra 
mania che io volli esplorare.  
 Fu felice di presentarmi nella casa di un industriale 
miliardario, nell’occasione di una festa che doveva sorpassare 
tutto ciò che si era inventato di più favolosamente strano e 
piccante. Tutte le limousines aristocratiche scoppianti di 
luccicori, fuga sferica di riflessi, esplosione di mille stoffe rosa 
neve fra i cristalli, ebano, lacca rosa, turchesi, tenerissimi gialli, 
ottone dei fanali, gridio schizzante di strilloni sull’asfalto pieno 
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di raggi veloci: Kru-breee-breee breee, Kru-bree-bree. Entriamo 
insieme. Vasto cortile quadrato. Tre pareti drappeggiate di 
bianco e verde; quella di fondo, evidentemente di un’altra casa 
e di un altro proprietario, trasudava di curiosi da tutte le 
finestre. Crescente polifonia di voci. Tutti i profumi corrotti 
dagli odori di troppi corpi femminili. Ambizione, irritazione di 
quattrocento cappelli, piume, garze, veli in rissa di emergere. 
Naufragio di gesti nudi. Palpitazione di gabbiani femminili fra 
una schiuma di ventagli. Caldo crescente. Interno enorme di 
conchiglia marina invasa metà dal sole di agosto. Non c’era più 
posto, ma la gente continuava ad entrare. Compenetrazione di 
gomiti nei fianchi. Barbe rosse, dorate, quadrate, a pizzo 
sfioravano i globi di seni colorati come cirri al tramonto. Lunghi 
capelli grigiastri di vecchio decadente fra le scapole feroci di 
una scheletrita pianista bandeaux neri con bocca foderata dal 
rosso. Miscela di fiati. Ansare. Sarà molto interessante! 
Eccezionale! Il ritorno alla terra, poema drammatico... Non c’è 
palcoscenico! Una cosa assolutamente nuova! La divina Lettecot 
Livy sarà nuda! O quasi! Vestita di foglie!... I versi sono suoi! 
Nel centro vi sarà della terra, della vera terra! La folla era infatti 
disposta, assiepatissima, tutta in cerchio, come in un’arena. 
Silenzio! Silenzio! A stento inoculati, la mia amica ed io 
formavamo una fusione unica. Lo spettacolo incominciava. Non 
si vedeva nulla. Dei pezzi di versi schizzavano fuori dal brusio 
che non poteva cessare data la ressa. Ad un tratto, fra il 
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fogliame umano, vidi la celebre Livy rizzarsi tutta verde, e 
spargere intorno a sè col grasso braccio nudo, della terra nera. 
Poi, riempirsene la bocca. E finalmente gridare con irruenza 
drammaticissima: “Bisogna mangiare la terra! Nutrirsi, nutrirsi, 
nutrirsi di terra!... per non morire!” Intanto una finestra si 
apriva al primo piano davanti a noi ed apparve una vasta 
portinaia francese una di quelle tipiche portinaie che presero 
tanta parte tra inquilini Dreyfusisti e inquilini anti-Dreyfusisti. 
Aveva sotto l’ascella una lunga scopa, le larghe mani aperte sul 
ventre e ridendo a crepapelle, disse nel silenzio generale: Ah 
questa è grossa! Manicomio! Manicomio!... Tutti risero ma 
meno di me perchè ero forse il solo a sentire la necessità 
urgente di conflagrazione generale. La mia amica mi guardò 
negli occhi, comprese e disse: “avete ragione di trovare tutto 
questo idiota... Dopo questo spettacolo non c’è altro che il 
diluvio”. Due voci flebili e smorfiose mi ronzavano nelle 
orecchie da dieci minuti. Scambio di parole tenere che 
rivelavano dei semi-contatti erotici simili a quelli che mi 
univano alla mia amica. Mi voltai e vidi un signore panciuto 
sessantenne che stringeva col braccio destro amorosamente un 
giovanetto oscenamente effeminato, guance a pastello, labbra 
enfiate di vecchia prostituta, occhi azzurri sciupati malaticci e 
paurosi sotto dei bellissimi capelli biondi. 
Alla mia destra una notissima scrittrice, liquefatta da 
trenta anni di thè letterari, fasto seno-prua balordamente 
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fasciato di velluto granata, oscillante alberatura di cappello 
estremoriente. Vicino sotto e sovente nascosta da lei una troppo 
fragile pupattola bionda (crema oro sorrisi dei vetri fini) diceva 
a un banchiere biblico, calvo, che uncinava le donne (velieri o 
canotti) col naso arrugginito: 
- Oh! io trovo che il denaro è un potente afrodisiaco. Il 
denaro è la più grande prova d’amore che un uomo può darci... 
Era probabilmente fedele a quel suo palmipede bancario 
che le offriva con 100.000 franchi di toilette all’anno la delizia di 
vincere e di umiliare tutte le sue amiche. Preferiva 
indubbiamente un palpeggio di stoffe e una rivista di 
manequins ad un ardente corpo a corpo col più seducente 
amante del cuore. Il banchiere rideva viscidamente di tanto in 
tanto offrendo ad ogni sorriso due lunghi denti d’oro al suo 
labbro inferiore ogni volta deluso. 
 - La vostra amica Rosalia preferisce come eccitante 
accarezzarsi i seni col cornetto acustico mentre il suo amico le 
parla al telefono. È un dialogo più intimo... Ma che strana 
mania quella di fare intervenire nei suoi amori normali degli 
omossessuali come spettatori!... 
    - Per studiarne le smorfie di disgusto... 
  Un’ora dopo, in automobile, io stringevo 
appassionatamente fra le braccia la mia amica Julie de Mercourt 
che dichiarava con gravità: 
- Io amo la semplicità, e odio le complicazioni. 
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  Precipitai l’assalto. Ottenni un appuntamento. Mi ero 
convinto di piacerle molto. La sentivo turbata dai miei baci, 
entusiasta delle mie qualità spirituali, lusingata dal mio ardore. 
Ci trovammo in una camera d’albergo. Tutto avveniva 
naturalmente. Rimasi perciò sbalordito e urtato quando la sentii 
avviticchiarsi a me con tenerezza, ma rifiutarsi all’atto d’amore, 
dicendomi con voce supplichevole: 
  - Non essere così normale! Lasciami assaporare il 
desiderio! 
-   Non vuoi essere mia? 
-  Sì, sì, un giorno, presto, sarò tua, come vorrai. Ma ora 
no, te ne supplico; sarebbe sciupare il desiderio! Lasciami! 
Lasciami assaporare il desiderio! 
Mi prestai dolcemente al gioco raffinato per una notte. 
Ma al secondo appuntamento imposi alla mia amica 
brutalmente la bella e sana normalità. Vi sono disgraziatamente 
anche in Italia delle donne anormali che deviano il loro istinto 
sessuale in mille bizzarrie pseudoriginali. Dodici anni fa fui 
presentato da un amico in un salotto, ormai chiuso per sempre, 
della aristocrazia nera romana. La padrona di casa, molto ricca, 
era una bruna qualsiasi, giovane, di una bellezza comune. 
Diventai intimo e mi compiacevo pranzare con lei 
frequentemente poiché la sua tavola offriva la più strana varietà 
di prelati tipici e interessanti. Si mangiava naturalmente molto 
bene e i vini, custoditi e preparati come meravigliosi esplosivi 
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per la fantasia e per la carne, riuscivano sempre a rompere ogni 
pudore verbale. Il marito, più nero del nero, untuoso, flaccido, 
malaticcio, cinquantenne e già invalido, trascinava qua e là le 
gambe corte, le grosse mani offerte ad un invisibile baciamano. 
Un cardinale vecchissimo, piccolo, gobbo, contorto come una 
radice insanguinata. Un vescovo sferico che sonnecchiava dopo 
ogni piatto. Ma tutti si risvegliavano spacchettando il corpo, 
l’anima, gli occhi e le parole, quando al dessert incominciava il 
rosario delle barzellette oscene. Le prime, letterariamente 
velate. Poi, malgrado il grande crocefisso d’avorio che luccicava 
sulla parete oscura, nella luce più intensa della tavola si 
precisavano le descrizioni boccaccesche che tutti ascoltavano gli 
occhi bassi, fissi sui bicchierini di Bénédictine e di autentica 
Chartreuse. La padrona di casa aveva le orecchie stranamente 
golose di cose salaci. Ebbi il mio primo successo con tre o 
quattro racconti gogliardici. La sera di Sant’Anna, suo 
onomastico, nella villa a Tivoli, io le improvvisai questa 
parabola sotto i fitti ulivi che filtravano un denso e beato 
liquore lunare. Il marito era a Roma. Il vescovo sferico, 
affondato sotto un insostenibile carico di vivande, sonnecchiava 
nella sua speciale sedia di vimini e ritmava il mio discorso con 
l’organo complicato della sua gola russante: 




































































Io ho esplorato velocemente tutte le raffinatezze e tutte le 
complicazioni erotiche, dalle romane alle parigine. Felice di 
interromperle con disinvoltura e quasi incivilmente, felice di 
esser giudicato un barbaro, un brutale, un semplice e un 
ingenuo. Non ingenuo mai, in realtà, poiché la meccanica 
sensuale femminile mi è sembrata assolutamente elementare, 
malgrado e sotto le innumerevoli fiorettature letterarie, i 
fronzoli, i pennacchi, le reticenze, che non ne modificano però il 
fondo. 
Cosa bisogna avere per sedurre tante donne? 
Avere tutte le qualità di un futurista italiano. Corpo 
agile, forte, aggressivo. Muscoli militarizzati. L’eleganza e i 
capelli meravigliosi di Bruno Corra, oppure la calvizie elettrica 
di Marinetti. Potente vitalità. Tutta la scala dei semitoni nella 
voce maschia. Gesto abbondante, cesellante e preciso. Il denaro 
necessario per prendere una carrozza o un’automobile di piazza 
e affittare una camera d’albergo. Forti attitudini oratorie. 
Ingegno novatore. Saper dare uno schiaffo decisivo a tempo e 
soprattutto coraggio, coraggio, coraggio, volontà, coraggio, 
coraggio. Non essere mai pedante, professorale, culturale. 
Odiare istintivamente tutto ciò che è germanico. Essere 
improvvisatore in tutto, deciso, pronto. Odiare i mezzi termini. 
Considerare la donna come una sorella del mare, del vento, 
delle nuvole, delle pile elettriche, delle tigri, delle pecore, delle 
oche, dei tappeti, delle vele. Non mai considerla come la sorella 
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delle stelle... Hanno tutte un’anima dipendente però dalla 
lunghezza dei loro capelli, fili conduttori dell’uragano. 
Pensano, vogliono, lavorano; preparano anch’esse il progresso 
intellettuale dell’umanità. Ma sono tutte fondamentalmente 
recettive. Amano, sentono colui che le desidera con maggiore 
volontà, con maggiore prepotenza d’istinto. Adorano la forza 
del più coraggioso, del più eroico. Eroismo: ecco l’afrodisiaco 
supremo della donna!... Ecco perchè ora soltanto, durante la 
conflagrazione generale si può godere e giudicare la donna. 
Ecco perchè durante la nostra grande guerra igienica, per il 
raggiungimento di tutte le nostre aspirazioni nazionali, i 
neutralisti italiani (professori e filosofi germanofili, sozzalisti 
ufficiali, giolittiani) sono tutti o quasi cornuti. Per non 
inzaccherare questo libro elastico, aerato, balzante e futurista, 
non ho parlato più delle molte mogli di neutralisti, alle quali ho 
inculcato rapidamente e con disinvoltura l’ineluttabile necessità 
dell’intervento!... Sono avventure banali e scipite. Donne 
tiepide, incretinite dai loro mariti pacifisti, grette, egoiste, senza 
slancio, burocratiche, meticolose, si lavano poco, hanno brutte 
mani, i piedi grandi, leggono la Stampa e il Popolo Romano. Tanto 
basta. Con la goffaggine di un diplomatico tedesco si 
concessero a me sperando di convertirmi al parecchio!... 
 L’ultima voleva convertirmi all’idea di una pace decorosa, 
cioè germanica. Io le dissi che se non fosse stata una donna 
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l’avrei presa a calci, come ogni italiano che si rispetti deve 
prendere a calci ogni sozzalista ufficiale quando gli capiti. 
Volete sedurre le donne? 
 1º  Non grecate al gioco della vita! 
 2º  Non Costantineggiate mai! 
 3º Odiate sistematicamente ruderi, musei, nostalgia, 
lagrime, professori e tutta la pedantedescheria. 
 4º Siate originali variati multiformi divinatori pronti 
coraggiosi temerari interventisti sempre in tutto. 
 5º Siate italiani, cioè nemici d’ogni sentimentalume 
d’ogni clericalume d’ogni filosofume e d’ogni sozzialismo. 


































Donne, avete l’onore di vivere in un tempo virile e 
futurista di nazioni cancellate, di città rase al suolo, di popoli 
migranti, di squadre affondate, di montagne esplose e di 
eserciti catturati. 
In questo meraviglioso tempo infedele, veloce, 
dissonante, asimmetrico e squilibrato, crolla e muore finalmente 
l’idiotissima armonia del corpo umano.  
   Il cannone ha decapitate le statue della Bellezza antica, 
statica e neutrale, imboscate come la Grecia tra gli ulivi tremanti 
che ombreggiano le rive cavillose del cretinissimo Ellesponto. 
   I sottomarini hanno silurato gli ultimi Tritoni. Il mare 
liberato dall’ellenismo professorale e dalla mitologia Berlinese è 
diventato oggi un forte mare salubre, efficacemente salso 
iodico, carico di pesci fulminati, in mare che continua 
eroicamente le vibrazioni delle enormi battaglie navali. 
   Donne, dimenticate Apollo che oggi si chiama Apollo 
Gunaris, dimenticate Paride che oggi si chiama Paride 
Sculudis!... 
   L’asimmetria dinamica dell’alpino scolpito e cesellato dal 
fuoco deve imporsi al vostro cuore e ai vostri sensi rinnovatori. 
   Donne, dovete preferire ai maschi intatti più o meno 
sospetti di vigliaccheria, i gloriosi mutilati! 
   Amateli ardentemente! I loro baci futuristi vi daranno dei 
figli d’acciaio, precisi, veloci, carichi di elettricità celeste, ispirati 
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come il fulmine nel colpire e abbattere uomini, alberi e ruderi 
secolari. 
Il proiettile è come un secondo padre del ferito. Gli 
impone il suo carattere. Gli insinua nelle fibre un atavismo di 
violenza feroce e di velocità incendiaria. 
   Gloria alla pelle umana straziata dalla mitraglia! 
Scopritene lo splendore scabro! 
   Sappiate ammirare il volto sul quale si è schiacciata una 
stella!... 
Niente di più bello di una manica vuota e fluttuante sul 
petto, poichè ne balza fuori idealmente il gesto che comanda 
l’assalto! 
Donne, amate i ciechi eroici! 
   I loro occhi sono bruciati per aver fissato l’insostenibile 
sole della gloria italiana! Accarezzate le loro fronti arabescate! 
Abbracciateli per la strada!... Salutateli amorevolmente! 
Adorateli! Spetta a voi, alle vostre labbra di divinizzarli! 
Gloria al cieco che ha dato i suoi occhi alle tenebre 
perchè l’Italia abbia figli più radiosi e più veggenti! 
Gloria al mutilato che oscilla nel passo come se fosse 
carico del blocco d’Italia che egli strappò all’Austria a costo di 
portarlo tutta la vita, opprimente, su di una spalla! 
Gloria ai mutilati che si equilibrano su due stampelle, 
come se sdegnassero di camminare e volessero tentare un volo 
sublime! 
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Donne, fate che ogni italiano dica partendo: Voglio 
offrirle al mio ritorno una bella ferita degna di lei!... Voglio che 
la battaglia mi riplasmi il corpo per lei!... Voglio essere così 
modificato dalle granate e dalle baionette nemiche per lei!... 
   Donne, il mutilato che voi bacerete, non vi apparirà mai 
fiacco, vinto scettico e spento, poichè porterà su di sè le tracce 
tumultuose e l’atmosfera accesa della mischia e negli occhi la 
gioia esultante di aver rovesciato giù degli austriaci a 
baionettate. 
Questo non è Romanticismo che disprezza il corpo in 
nome di un’astrazione ascetica. Questo è Futurismo che 
glorifica il corpo modificato e abbellito dalla guerra. 
Distruggiamo la vecchia estetica simmetrica. Nasce oggi 
la nuova estetica asimmetrica e dinamica. 
Accettiamo la collaborazione della guerra meccanica per 
colorare d’eroismo l’umanità scolorita dalla pace. Accendiamo 
le città quietiste e pacifiche con le linee violenti e balzanti delle 
battaglie scolpite nel corpo umano. 
 La chirurgia ha già iniziato la grande trasformazione. 
Dopo Carrel la guerra chirurgica compie fulmineamente la 
rivoluzione fisiologica. Fusione dell’Acciaio e della Carne. 
Umanizzazione dell’acciaio e metalizzazione della carne 
nell’uomo moltiplicato. Corpo motore nelle diverse parti 
intercambiabili e rimpiazzabili. Immortalità dell’uomo!...   
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Donne, amate i gloriosi mutilati e imitateli partecipando 
alla guerra. 
Anche voi!... Anche voi in trincea! Sì! Un milione di 
donne almeno in trincea scelte tra le più resistenti alle fatiche! 
Quelle non essenziali all’allevamento dei bambini e alla cultura 
della terra! Abbiamo piena fiducia nella vostra forza fisica e nel 
vostro coraggio! Sì, in trincea! È assurdo bestiale che rimaniate 
per anni ad aspettare e a tradire i mariti che si battono! 
Equilibriamo così le forze dei due sessi! Tutte le 
responsabilità anche a voi. Donne italiane, se volete essere 
degne di amare i gloriosi mutilati italiani! 
 
 































Piccola mia, riassunto dell’Italia. 
   Italia riassunto del mondo. 
   Slancio febbrile della penisola snella scolpita dalle forze 
scaltre del mare. 
   Italia tu mi consolerai dell’atroce vecchiaia. 
   Io che sono il più vivo dei tuoi giovani saperti bella più 
bella più grande più forte sarò ebbro di gioia e non subirò gli 
anni ma li conquisterò. 
   Che importa sfiorire invecchiare morire. Tu vivi. 
   Colla curva dei tuoi golfi colmi di un’acqua felice che 
porta barche più felici e notti stracariche di stelle felici. 
  Angoli dei monti per le acque motrici e pianure per la 
velocità delle acque. 
  Sorriso degli amici intelligentissimi. Sonorità della voce 
arguta calda precisa. Eleganza dei gesti. Passi dei giovani alti 
forti rapaci felini. 
Ti bacio per l’ultima volta piccola mia, riassunto della 
patria grande. 
 Sempre più grande questa nel desiderio ancora più 
grande e più forte. 
  Nuda coricata ardente sul letto mare speranza primavera 
sotto il sole altissimo a picco del genio italiano. 
Febbre del tuo sangue fiume di salute pulsare delle 
fontane ombrie dei tuoi capelli curva del tuo seno. 
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 Furore del desiderio nella tua carne passi leggeri nelle 
stanze roventi spalancate che bevono la notte siciliana piena di 
vulcani sul mare e di foreste incendiate sui monti. 
   Fame fresca dei tuoi occhi marini vocio dei nuotatori 
nella vastità dei golfi sonorità italiana degli echi. 
Tu piccola devi incitarmi a morire per la Grande. 
   Tu riassunto dell’Italia elegante odorosa e saporita devi 
riassumere in te presto in un attimo tutto il sapore l’odore il 
calore la luce dell’Italia e offrirmela in un bacio. 
   Ma presto e sia rapida e piena di mille secoli venturi e 
contenga l’immensa grandezza nostra futura. 
   Poi... tu devi sparire dileguarti nasconderti immobile 
senza piangere. 
O piangi pure come piange in noi lo sconfinato desiderio 
di fare più bella l’attesa. 
   Non ciò che fu nè ciò che fummo ma ciò che saremo.      
I Romani presero ma poi perdettero tutto il mare. Ora si 
battono nell’operetta. 
   Noi siamo italiani senza diritti ma con tutte le voglie e 
con tutte le forze per prendere mari che devono essere italiani 
per condurvi la penisola elegante e bella al fresco della sera 
come un canotto a respirare cullandosi. 
   Ti lascio con ebrezza perchè sei veramente il ritratto della 
grande bella patria che solo si possiede morendo per lei colla 
faccia contro terra. 
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  Romanticismo questo forse. Che importa? Ma non è!... 
   Questo è il divino Futurismo d’Italia! 
Nel lasciarti per sempre io assaporo sulla tua bocca la 
felicità di tutti i futuri meriggi altissimi di raggi intrecciati 
d’Italia nelle sue piazze più vaste più gonfie d’orgoglioso sole 
italiano più sonanti di passi prepotenti. 
Morire sì... per darsi alla gioia degl’italiani ingigantiti che 
verranno! 
Sei tanto bella che presto ti colgo ti mangio ti bevo, o mia 
bella Italiana, per saziar la mia sete prima di riaffrontare la 
morte con la risata schiantante e schiantata di una bomba di 
bombarda italiana!... 
* 
*  * 
PERÒ!...  Sia tutto come non detto: 
 1º Se persisti con cretinismo provinciale ad ammirare 
tutto ciò che è forestiero. 
 2º Se con snobismo inveterato preferisci i profumi di 
Coty ai meravigliosi profumi Erba e le toilettes parigine ai 
bellissimi tentativi di toilettes italiane. Se preferisci il 
Champagne (sempre nocivo allo stomaco) e i vini esteri ai sani 
elettrizzanti vini italiani Asti, Capri, Marsala, Chianti, Barolo, 
Cinzano, Barbaresco ecc. 
 3º Se imbavagli il pensiero e lo slancio dell’uomo con il 
solito moralismo ipocrita clericheggiante. 
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 4º Se rimani il soffocatoio geloso delle energie dell’uomo 
invece d’incoraggiare il suo sforzo di ricchezza e di avventura. 
 5º Se rimani il soffocatoio pauroso dei tuoi figli invece di 
favorirne le iniziative audaci e gli slanci migratori. 
 6º Se conservi la tua concezione mediocrissima d’una vita 
timida piagnucolosa neutrale e nostalgica. 
7º Se persistendo nel tuo odio di ogni novità e di ogni 
coraggio temerario preferisci la morte alla vita, il tepore 
all’ardore, i musei i quadri antichi alla pittura moderna, gli 
artisti accademici ai giovani novatori. 
 8º Se continui ad intralciare lo slancio futurista elettrico, 
interventista, bellicoso, rivoluzionario aeroplanico della razza 
italiana. 
 9º Se rimani la donna dei romanzi di Fogazzaro: vile, 
indecisa, ipocrita, piena di rimorsi, neutrale, conservatrice, 
reazionaria, voglio-non voglio, sarò-non-sarò-tua, forse-
domani-un-poco, fino-al-petto-ma-non-più-giù. 
 10º Se rimani la donna dei romanzi di D’Annunzio: snob, 
vana, vuota, superficiale, culturale, annoiata, disillusa, 
ossessionata da Parigi; la donna che per amare ha bisogno di 
orchidée Coty Paquin Mallarmé Oscar Wilde Wagner Verlaine 
Baudelaire passeggiate-archeologiche rovine-illustri sadismo e 
incesto. 
 11º Se non ci aiuti a conquistare tutte le belle libertà che 
noi Futuristi vogliamo offrirti: 
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Diritto di voto. Abolizione della autorizzazione maritale. 
Divorzio facile. Svalutazione e abolizione graduale del 
matrimonio. Svalutazione della verginità. Ridicolizzazione 





















Polemiche sul presente libro383 
 
(scelte dall’inchiesta sul “problema femminile” 
svolta sull’Italia futurista - scritti di 
ENIF ROBERT – R. ROSÀ – SHARA MARINI – VOLT). 
 










                                                 
383 In questa appendice abbiamo voluto inserire la polemica sorta sulle 
pagine della revista L’Italia futurista dopo la pubblicazione del testo di 
Marinetti. Tale appendice è parte integrante dell’edizione del 1918 e non 
compare in altre edizioni postume. Abbiamo considerato opportuno, altresì, 
inserire un profilo dei protagonisti che intervengono nel dibattito insieme a 
Corra e Settimelli, i due compagni di viaggio e sodali di Marinetti che lo 
accompagnano nella redazione di Come si seducono le donne. 
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Come si seducono le donne. 
(LETTERA APERTA A F.T. MARINETTI). 
 
 Apro il dizionario (e Vi prego di reprimere un gesto di 
terrore) al vocabolo - Sedurre - 
 “Distogliere alcuno dal bene, tirarlo al male con astuzia e 
dicesi specialmente delle lusinghe che altri usa per attrarre una 
donna a compiacere le proprie voglie”. 
 S’intende che questa definizione ha tutta la pesantezza 
antiquata dei millenni trascorsi, ma anche volendo alleggerirla 
del suo carico di pedanteria moralista, resta sempre 
menzognera ed assurda.  
 Non risponde alla verità magnifica del dono spontaneo 
che una donna fa della propria persona; svaluta la volontà 
precisa della donna che si piega al suo destino d’amore senza 
paralisi nè parziali nè totali di forza volitiva. Non ha più 
significato alcuno quella vecchia credenza che va per la 
maggiore da secoli per la quale le donne sono vinte dal maschio 
con astuzia, e soggiacciono all’impero di una volontà più forte. 
Ma che! Fiabe! L’uomo le inventa per l’illusione di dominio, di 
superiorità, per l’istinto aggresivo di conquistare sempre 
qualcuno o qualcosa: la donna lascia credere che ciò sia vero 
perchè quasi sempre le fa comodo adoperare la propria 
debolezza apparente come un’arma fra le sue più valide. 
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 Ebbene, è proprio l’ora che tutto ciò cada sotto i colpi di 
una più lucida comprensione della vita, di un più aperto 
concetto della verità, senza le comode e facili ipocrisie che 
coprono lubricamente la magnifica rudezza della sensualità 
sana e feconda. Per donne vere che sentono il superbo slancio 
del proprio destino, che pensano all’amore come ad un loro 
diritto, che hanno lasciato indietro nella vita l’ingombrante 
bagaglio di sentimentalità decadenti, il verbo “sedurre” ha 
perduto da tempo ogni significato. 
 E che aspettiamo a definire l’amore una intelligente 
cooperazione fra due esseri che cercano insieme con eguali 
diritti, egual volontà la soluzione di un problema psico-
fisiologico più o meno urgente? 
 Svalutiamo con forza questa ossessione di debolezza, di 
fragilità, di fatalità, di preda, che è tanto volentieri accettata da 
un numero sempre più esiguo di donne orientate verso il 
possesso vittorioso della propria personalità precisa e sicura. 
 Persuadiamoci di questo assioma: mai come quando ha 
l’apparenza di perdere il dominio di sè, la donna domina, e mai 
come quando cade (eufemismo cretinissimo inventato da 
qualche babbeo fratesco per insudiciare di viltà viziosa l’atto di 
dedizione sano e consapevole) mai come quando cade, è 
assistita, accompagnata, sorretta dalla sua volontà che s’erge e 
s’impone. 
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 Insomma la donna sa ciò che vuole; sente il fascino 
dell’uomo che la desidera, e se questo desiderio le va a genio, e 
non esistono inciampi che le sembrino, o siano insormontabili, 
ella concede e accetta l’amore con la schietta semplicità delle 
cose naturali, con la forza sublime dei propri sensi e del proprio 
cuore, senza le complicazioni sdilinguite che le regalano i così 
detti conoscitori. 
 Dunque... niente seduzione, nè suoi derivati. 
 Ecco l’appunto che io faccio al titolo del vostro libro. 
 Quanto al contenuto... Sorvolo sulla filosofia 
paradossale, attraentissima come “causerie” che vi porta a 
svisare un poco le verità da voi attinte direttamente alla fonte 
migliore: l’esperienza. Non credo sia il caso di citarvi i passi che 
quasi tutte le vostre lettrici belle, brutte, così così, 
incrimineranno con ragione! E sorvolo, per aver campo a 
meglio dirvi come sia confortante trovare di tanto in tanto un 
autorevole riconoscimento delle nostre migliori qualità in 
mezzo ad un dilagare di calunnie che spaventa le meno 
valorose fra di noi. 
 Date poi una prova luminosa della vostra genialità nel 
non deprecare che la donna sia così com’è – con mille e un 
difetto e diecimila qualità preziose – e nel non insegnare come 
dovrebbe essere, o come la immaginereste nei desideri di 
perfezioni ultra-terrene. 
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 E segno che quando leggete qualcuno di quei predicozzi 
carichi di rampogne e di rimedi (ne sono apparsi – orrore! – 
anche sulle snelle pagine futuriste) anche voi ridete, e ne intuite 
l’inutilità e la stoltezza. 
 E l’uno sbarra a mezza umanità – la più agile, la più 
carina, la più malleabile – la via dell’ascesa e del progresso con 
sentenze pessimiste che per fortuna bollano soltanto la sua 
inesperienza ridicola. 
 E l’altro si mette con sussiego a sdottorare sull’inferiorità 
della donna e sui diversi modi di aiutare questa tremenda 
imperfezione di natura a risollevarsi dal fango e dalla pochezza 
in cui si trova, e da dove potrebbe, uscire soltanto (s’intende!) 
con l’aiuto magnanimo degli uomini... di buona volontà. 
 ... e via di questo passo fiacco e falso, finchè si giunga al 
vostro libro allegro e verista, alla vostra ridente filosofia vissuta. 
 Ecco: per questa bella sghignazzata che risuona altissima 
nel coro piagnucoloso dei nostri censori siete assolto anche 
delle piccole perfidie sulle quali v’indugiate con piacere. Che 
importa? Purchè ci sentiate degne d’essere fianco degli 
assalitori del domani, carico di gigantesche promesse. 
 Tutto il resto è vile, trascurabile, minuzioso, paralitico, 
meschino e fa a pugni con le agili, aperte, serene teorie che 
hanno forzato la strada magnifica del futurismo. 
 E perciò tutte le donne intelligenti sono con Voi, e vi 
perdonano sorridendo i paradossi. 
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              parolibera futurista 
 
                                 
Le donne cambiano finalmente… 
 
 Uno degli ultimi numeri dell’Italia Futurista contiene una 
nuova risposta a quel famoso Gian Giacomo, che sta per 
diventare una specie di simbolo...  
 Accanto a quella risposta, vi è l’annuncio del volume di 
Marinetti: Come si seducono le donne. La colonna vicina porta il 
titolo: “La donna è un tonico”. 
 Bene. La donna-oggetto. La donna-negligeable. La donna 
illogica, inconsistente, irresponsabile. La donna stupidità – la 
donna bambola, con contorno di vizio e salsa di moralità. 
Consecutiva constatazione della sua inferiorità spregevole.  
 Oppure: la donna-independente, affrancata, brutta, 
intelligente, acre, sgradevole perchè non desidera di piacere. 
Consecutiva accusa di ermafroditismo, perversione di istinti, 
incapacità sentimentali, egoismo ecc. ecc. 
 Insomma: chi mi può dire come bisogna essere? 
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 Ma intanto, aspettando una risposta, le donne avvertono 
gli uomini, che accanto alla loro facoltà di amare, e di essere 
compagne dolci e ogni tanto stupide, remissive e illogiche, 
candide altruiste innamorate, e talvolta bugiarde e amorali, esse 
stanno per acquistare una novità: un metacentro ASTRATTO, 
inconquistabile, inaccessibile ai consumatori dei tonici uso 
“Fernet”. 
 Stanno per acquistare la coscienza di un libero “Io” 
immortale, che non si dà a nessuno e a nulla. 
 Invece pare, che gli uomini siano ancora al punto di vista 




Una parola serena 
 
 È giusto che il problema femminile appassioni gli uomini 
esasperati di voler tanto studiarlo senza risolverlo; come è 
altrettanto umano che le donne, quelle specialmente che 
possono con gentilezza porgere alla curiosità dei maschi 
qualche dato che li aiuti nel difficile compito, parlino di loro, di 
ciò che le concerne e le cela. 
 È quindi molto interessante quello che l’Italia Futurista va 
pubblicando sul vasto argomento inesauribile, prendendo 
spunto dal libro di Marinetti. “Come si seducono le donne”; 
 509 
interessanti le opinioni non importa se contrarie di tutti questi 
scrittori; degno d’attenzione ciò che le donne dicono, in difesa 
di se stesse e delle altre. 
 Giovanni Fiorentino, credete proprio e sul serio a questa 
stupidità colossale, insanabile, piatta, meschina schiacciante, 
che sarebbe secondo voi la materia di cui è foggiato lo spirito, 
ed il corpo della donna? Ebbene, per me, è invece tutta 
questione di equilibrio. 
 Vi sono donne che una felicissima corrispondenza, una 
perfetta adesione, d’anime e di sensi, rende deliziose quando si 
concedono in una “stanza di profumi e d’ombre” ma che sanno 
poi, a tempo opportuno, essere anche vive, coraggiose, forti, 
VIRILI, INTELLIGENTI, a fianco del loro maschio. 
 La sensualità è una legge d’ambo i sessi, e non so perchè 
se ne rimproveri alla donna il coltivarne l’ardore, quando è 
precisamente l’uomo che ve la spinge con la bramosia 
angosciosa ch’è anch’essa una base di vita e che fa percorrere a 
tutti gli esseri umani, maschili e femminili, la stessa gamma di 
sensazioni che conosciamo antiche come il mondo – future... 
quanto il mondo! 
 Perchè molte donne sono stupide, vane, occupate a 
svolgere soltanto un esercizio quotidiano ben meschino, quale 
quello di piacere all’uomo, perchè non sono avvinte che dallo 
sfavillìo della loro persona, e perchè una toilette artisticamente 
ideata, le fa sgonnellare signorilmente per ore ed ore davanti a 
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voi uomini, volete travolgere tutta quanta la femminilità 
generosa, sublime forte, seria, intuitiva, in un giudizio parziale 
e avventato? 
 Perchè altre donne, poveri esseri anormali e sofferenti 
anche se hanno apparenze di salute, vivono una vita assurda 
fatta di mostruose elucubrazioni cerebrali, abolendo quasi il 
sesso per darsi a stranissime sensazioni spirituali, morbose e 
ridicole: perchè ci son donne che sanno fare un verso e non 
sanno fare un figlio, voi volete pareggiare in un gran lago di 
stupidità e di disprezzo ogni buon sentimento, ogni forza sana 
muliebre?   
 È invece, ripeto, tutta questione di equilibrio. 
 Equilibrio, armonia, coesione, di cuore di spirito, di 
cervello e di sensi. 
 I monopolisti dell’intelligenza dovrebbero intuire tutto 
ciò. 
 La teoria dell’amalgama a parti eguali ch’è la più felice 
composizione della pasta umana serve nell’identico modo a noi 
donne che ci prendiamo allegramente il contrastato diritto di 
giudizio sui nostri compagni. 
 Mai più giuste, più accorte, più perspicaci noi dividiamo 
la mascolinità vivente in tre categorie. 
 Uomini dal predominante midollo spinale, amatori 
formidabili ma volgarissimi, osceni nella parola e nel contegno, 
goffamente proni sulla donna-sesso. 
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 Sono i più odiosi, certo, e rappresentano il trait-d’union 
fra la bestia e l’uomo. 
 Altri nella cui formazione ebbe il predominio la materia 
grigia hanno bagliori vividi e nobilissimi che illuminano di 
elevati splendori i loro sentimenti astratti, ma sono poi quasi 
tutti castrati nelle possibilità virili, tardi a comprendere 
l’obbedienza alle leggi fisiche alle quali non si scampa senza 
soccombere nella nullità del ridicolo. 
 Altri ancora hanno invece il RARISSIMO dono di ugual 
potenza di sensi e di mente. Sono gli uomini veri che sanno 
dare la vertigine del pensiero ed il brivido della seduzione. 
Rari, siamo d’accordo, questi magnifici campioni di razza, ma 
perchè se ne incontrarono così pochi nel mondo, dovremmo 
giudicare tutta l’umanità mascolina composta soltanto di 
volgari e di eunuchi? 
 Eh, via! proprio una donna dovrebbe insegnare il 
ragionamento sottile e rigido agli esclusivisti del raziocino????? 
 È strano poi che le giovani menti futuriste, appassionate 
d’ogni progresso, tese verso l’agile volontà avvenire che 
trasformerà in meglio tutto quanto contenga in sè sani germi di 
rinnovamento di energia, debbano affermare che la donna 
resterà indietro, negare ch’essa possa tenersi all’altezza dei suoi 
tempi! 
 “La donna è, e resterà sempre stupida!” 
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 L’affermazione recisa, degna di giorni “che Berta filava” 
fa davvero sorridere oggi, e non sembra pronunciata da uomini 
che si vantano all’avanguardia delle riforme ideali del migliore 
avvenire umano. 
 Ma sorridendo, le donne, in un silenzio fecondo, affinano 
sempre più il loro ingegno per contendere ai maschi miopi - chi 





Come si seducono le donne 
Donne - Amore - Bellezza 
Risposta a Jean-Jacques... 
 
 Signora – o signorina, 
 Lei chiede: “Perchè uomini superiori s’innamorano con 
maggiore facilità di donne stupide e belle, che di donne 
superiori ma brutte?” 
 Il futurismo, che è il ritorno franco, aperto e coraggioso 
alla natura la più naturale immaginabile risponde: Smettiamola 
di spaccare l’umanità in uomini e donne, (divisione che mi 
sembra balorda come se ci venisse in mente di dividere il 
genere umano in biondi o in bruni) – ma incominciamo a 
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dividerlo in individui superiori, forti, intelligenti, sani, validi, 
contrapposti ai deficienti cretini monchi fiacchi. 
 Questa nuova spartizione metterà le anime in pace e 
permetterà nuove valutazioni della natura umana, che per ora 
s’infrangono troppo spesso all’insuperabile ostacolo della 
divisione secondo i sessi. 
 Messo il problema in questa nuova luce, la sua domanda 
“perchè non solo le donne ma anche gli uomini s’innamorano 
facilmente di persone dell’altro sesso belle” troverà la sua 
risposta semplice e naturale: perchè tanto tra uomini che tra 
donne si trovano individui che son presi maggiormente dal 
fascino fisico di un altro individuo che dalle qualità morali 
nascoste dentro l’involucro di un corpo malfatto che non 
colpisce i sensi. 
 Lei vede, anche qui uguaglianza tra uomini e donne. – 
Siamo alla vigilia di rivoluzionamenti non solo politici sociali 
geografici, ma anche sulla soglia di profonde metamorfosi 
psicologiche, sessuali, erotiche. È merito del Futurismo di essere 
alla testa di ogni metamorfosi liberatrice, atta a ingrandire ogni 
problema fino agli sconfinati confini dell’Infinito, e perciò: non 
più ristrette polemiche: perchè gli uomini – perchè le donne... – 
ma constatazione futuristicamente complessa: innamorarsi di 
un bel viso, può succedere a chiunque!  
 È contenta? – Lo spero. Come spero che un giorno non si 
dirà più: sì, benissimo, ma è una donna, O: sì, benone, ma è un 
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uomo. E si giudicherà un individuo così: “è un cretino” oppure 
“ha ingegno”. 
 Lei vede, non sono femminista, 
 -Sono un’”ista”, per cui la prima parte della parola 





 A Corrado Morosello. 
  
 I “perditempo” hanno sempre trovato nell’argomento 
“donna” un vasto campo ove scorazzare indisturbati. 
 E nessuna, finora, s’è levata dalla schiera delle 
“superiori” o delle cretine che non si curano di affrontare 
apertamente la questione. 
 Ormai, anche per noi (!) il tollerare, il lasciar correre è 
diventata una forma di vigliaccheria. 
 Sento prepotente il bisogno di reagire. Non insulterò. 
Ammiro troppo il futurismo! 
 La moda e la necessità delle avventure disinvolte e brevi, 
vi ha fatalmente condotti a conoscenze puramente... 
epidermiche della vostra compagna di gioia. Non un passo 
verso l’anima sua, non uno sforzo. Da qui il giudizio malsano, 
incompleto a suo carico. 
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 Nulla uccide come il ridicolo e il compassionevole. 
 Avete barato al giuoco. Vi siete impadroniti di due armi 
micidiali ed avete troncato di netto. 
 S’infrangerà la speranza assurda contro la salda muraglia 
dell’animo nostro fiorito e forte! 
 Speranza, ma accusa a voi stessi. Avete vissuto fino ad 
ora fra donne di mente così piccola e di animo così corrotto da 
arrivare a questo giudizio? 
 Non avete mai incontrato una giovinezza fiorente che 
non vi guardi con troppi sottintesi, che vi parli di cose alte, di 
poesia, di vibrazioni di luce, di sensazioni colorate? Che dia la 
fresca giovinezza pura al vostro animo stanco con un sollievo 
femminile pieno di dolcezza e di rispetto? 
 Non avete intuito ancora che l’animo della donna più 
non incatena, ma sprona, segue, vigila e spasima in silenzio? 
Ciechi, mille volte! 
 Non le molli braccia in un’alba stanca vi tratterranno, 
non l’impeto generoso e puro che sorge con noi nel mattino 
fresco e odorante vi sarà impedito! 
 Balzando dal torpore notturno al suono festoso della 
fanfara in marcia, rinnovellato in un sonno fecondo il mio 
spirito in festa, canta e s’apre a nuovo lavoro. Bello, bello è il 
mattino puro con l’aria frizzante che vi schiaffeggia il viso, che 
fa battere i capelli com’ala sulla vostra fronte bianca! 
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 Non abbassate la donna al livello del fango nel quale 
molti si immergono. Il fulgido astro del futurismo mi dice che a 
quel livello voi non siete. 
 Spetta a voi dunque, con mani pure e con braccia 
possenti di risollevarla, e le ali che nella vostra carne dormono 
ancora sapranno spiegare il volo altissimo dell’amore non 
contaminato. 
 La donna potrà allora seguirvi nei regni misteriosi del 
pensiero e saprà illuminarli di una luce dorata che solo il cuore 
può irradiare. 
 Abbiamo avuto la fortuna di vivere in un momento 
meraviglioso per la nostra Patria: in giorni febbrili di 
entusiasmo e di fede nei quali ci siamo sentite orgogliose di 
appartenere a questo popolo genialissimo e forte. 
 Il momento ci ha plasmato l’animo e il cuore. Non 
nostalgicamente pensiamo alle mollezze di un tempo! Con 
vergogna forse. 
 Non alle feste nè alle frivolezze nè alle vesti e alle trine il 
vostro pensiero, ma febbrile lassù fra la mitraglia che sconvolge 
la terra, che falcia il fiore della nostra stirpe. 
 Le donne forti e meravigliose che sposano i mutilati vi 
dicono con glorioso esempio quale sia l’animo della donna 
italiana. Imparate da questo fiore meraviglioso, che per voi non 
ha profumo, entrate in questo giardino chiuso e ne aspirerete 
tutte le fragranze finora ignorate. 
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 Voi non apprezzate la donna perchè non l’avete mai 
amata. “Si ama quello che non si è toccato e non si toccherà 
mai” diceva un tempo, finemente, il genialissimo Emilio 
Settimelli. 
 E voi avete sempre goduto e calpestato questo fiore per 
poterlo amare. 
 Se volete divertirvi andate a trovare nel paese del sogno, 
fra i lillà e i crisantemi enormi, le bambole giapponesi. Qui, nel 
paese di lavoro e di genialità ci sono le donne coscienti, d’una 
natura elastica, vibrante: qui ci sono le donne italiane. 
 L’intuito femminile che sempre arriva felicemente in 
plaghe ignote all’intelligenza dell’uomo, mi dice che siete 
caduti in un grossolano errore dal quale presto vi risolleverete, 
più forti e ridenti. 
 A voi mi unisco, giovani vivissimi tra gente morta, e in 
un canto di vita e di giovinezza, lancio il primo urrà alla donna 
d’Italia. 
 
                                                                            Shara Marini 
   
Lettera aperta a Maria Ginanni. 
 A chiarimento del mio forse troppo laconico telegramma 
mando la seguente  
  
“LETTERA APERTA A MARIA GINANNI” 
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 Amore e Genio. 
 Mi rivolgo alla vostra genialità perchè mi aiuti a 
debellare un colossale equivoco che grava su tutta la discussione 
del problema femminile aperta dall’Italia Futurista. 
 La maggior parte delle donne che vi partecipano 
pretendono di essere amate per la loro intelligenza. 
 Pretensione assurda! 
 Amore è reciprocamente volontà di dominio, e desiderio 
di dedizione. Ora l’intelligenza non si dà nè si possiede; quindi 
non può essere oggetto di amore. Il genio femminile, se è tale, 
deve badare a se stesso. 
 Se si amasse la donna principalmente per le sue qualità 
spirituali, nulla osterebbe che ci amassimo fra uomini. Anzi, 
visto che almeno fino ad oggi il genio abbonda maggiormente 
nel campo maschile, noi dovremmo di regola preferire gli 
uomini per le nostre espansioni sentimentali. Ma mi 
immaginate voi, signora, sussurrare parolette dolci all’orecchio 
del bombardiere Marinetti? È vero che da Platone in poi, tutti i 
pervertiti hanno preteso di circondare di una aureola mistica la 
loro perversione sensuale. Illusione e menzogna! 
 In tutta questa esibizione di spiritualità dalla parte 
femminile, io intuisco una insidia. Tutte le donne, quando 
entrano in relazione con un uomo, cominciano con l’offrirgli la 
propria amicizia, o una sorta di camaraderie o comunione di 
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anime ed altri analoghi pasticci.  La maggior parte, poi, se ne 
dimenticano per istrada: altre perseverano con deplorevole 
ostinazione. Saranno in buona fede, tanto più che spesso la 
donna non sa essa stessa ciò che desidera; ma in fondo il loro 
istinto femminile non domanda che una cosa sola: soggiogare 
l’uomo mantenendolo in uno stato di perpetua insoddisfazione, 
col negargli il legittimo e naturale coronamento della passione 
amorosa. La forma platonica si presta al gioco magnificamente.  
 E la donna agisce così non per calcolo o per infernale 
malizia (vecchi motivi baudelairiani) ma perchè non può agire 
altrimenti, senza sopprimere la propria femminilità, senza 
cessare di essere donna. Essa non può fare a meno di introdurre la 
merce di contrabbando della propria seduzione femminile nel 
gioco della pretesa relazione spirituale. Solo che, mentre il 
letteratucolo decadente cade miseramente nell’inganno, il 
futurista, meno galante, ma più uomo, si ribella e con un calcio 




 Non disprezzo la donna nel senso volgare e 
materialistico della parola. Chiedo all’amore una fusione più o 
meno completa, più o meno duratura del sentimento e dei sensi 
(indivisibili compagni); e basta. 
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 Se una donna vuole farmi partecipe dei tesori della 
propria genialità, non ha che spedirmi, con tanto di dedica, il 
proprio ultimo volume possibilmente non dimenticando il 
francobollo. Ma se una donna fisicamente desiderabile si 
avvicina a più di 50 cm. del mio perimetro toracico per offrirmi 
la propria amicizia, io mi ritiro dietro la cupola blindata della 
mia diffidenza e faccio crepitare le mitragliatrici della mia 
Ironia.   
 
 
        Volt 
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 La fonte bio-bibliográfica per i profili dei personaggi è stato  Il Dizionario 




Enif Angelini Robert, Prato 1886 – Bolonia 1974. 
 
 
Entra nel Futurismo con il cognome del marito Robert. 
Come attrice, calca il palcoscenico con Eleonora Duse, della 
quale è amica molto intima. Da futurista, collabora attivamente 
alle riviste Italia futurista e Roma futurista, dando con i suoi 
interventi un deciso contributo allo sviluppo delle tematiche 
femminili e femministe. A Milano, durante una turnée conosce 
Marinetti e inizia a frequentarlo con assiduità; quindi ne 
diviene intima amica, tanto da conquistarsi un ruolo 
ragguardevole nei taccuini dello scrittore.  
Dal canto suo Marinetti apprezza della Robert la fantasia 
e la forte inventiva. Tuttavia, quando quest’ultimo pubblica 
CSSD, R., non esita a prendere posizione a favore 
dell’autonomia (anche erotica) delle donne, e  a condannare il 
libro che definisce un dilagare di calunnie spaventevoli sul sesso 
femminile.  
Nel 1919 pubblica Un ventre di donna (Facchi, Milano) 
scritto in collaborazione con Marinetti. Ritagliato su una 
vicenda autobiografica vera (un intervento chirurgico), il 
racconto è il risultato della giustapposizione di due scritture 
diverse: quella della Robert, che narra i risvolti della malattia e 
dell’intervento; e quella di Marinetti che interviene dal fronte 
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con lettere, poemi paroliberi, proclami e suggerimeti inviati 
all’attrice all’epoca della sua degenza in clinica. Singolare è il 
modo con cui R. tratta i due eroi maschili del racconto: da una 
parte il chirurgo, definito Jack lo sventratore, sadico e cattivo; 
dall’altra Marinetti, eroe forte e prezioso, che guarisce il male col 
suo ottimismo.  
Ciò istituisce un’altra opposizione importante tra la 
scienza impotente a guarire e la cura del desiderio che muta il 
volto della vita. Per la R., la scienza manca di essenzialità, 
perchè è un freddo esercizio di ricerca, privo di individualità e 
personalità; essenziale risulta, invece, alla guarigione il 
desiderio di cambiare, di uscire dal cerchio stringente della 
morte costeggiandolo e sorpassandolo in velocità.  
Non a caso, le lettere dell’amante Marinetti sono scritte 
dal fronte e raccontano del pericolo evitato ed elle avventure 
temerarie dell’eroe soldato. Il parallelo tra la clinica e il campo 
di battaglia è non solo evidente, ma perfino ricercato, essendo 
quest’ultimo il luogo della futuristica terapia della morte,  ove 
attraverso una continua sfida alla vita diviene possibile 
conquistare la grande salute.  
Dopo la pubblicazione di questo romanzo, Robert esce 
quasi di scena, per riapparirvi improvvisamente nel 1929, 
allorchè scrive il 6 febbraio una lettera aperta alla rivista Impero 
dal titolo: Maternità ed ... economia, con la quale protesta contro 
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Mario Carli che in un suo articolo aveva ipotizzato la necessità 
di una procreazione obbligatoria.  
 
 




Di famiglia aristocratica, viene educata in casa e divide i 
suoi interessi tra la musica ed il disegno. Frequenta per due 
anni la scuola d’arte di Vienna. Nel 1907 conosce lo scrittore 
Ulrico Arnaldi, che sposa l’anno successivo. Nel 1908 si 
trasferisce a Roma: Durante la guerra, mentre il marito 
combatte sul fronte austriaco, si avvicina al futurismo, 
scegliendo lo pseudonimo di R. Rosà. Il gruppo di artisti da lei 
frequentato è quello vicino al periodico fiorentino L’Italia 
futurista (1916 – 1918), animato dai fratelli Ginanni Corradini 
(Arnaldo Ginna e Bruno Corra), E. Settimelli, Maria Ginanni, 
Remo Chiti, Mario Carli.  
Von Haynau si riconosce anche nelle dichiarazioni del 
Manifesto della Scienza futurista, redatto nel 1916 da Ginna, Chiti, 
Settimelli, Carli, Mara e Vieri Nannetti, in cui si dichiara un 
vivo interesse per i fenomeni del mediatismo, dello psichismo, 
della rabdomanzia, della divinazione e della telepatia. Sulla 
rivista L’Italia futurista compaiono numerosi articoli della Rosà 
 525 
realativi alla condizione femminile: Le donne del posdomani (17/ 
6/1917), Risposta a Jean Jacques (17/7/1917, Le donne cambiano 
finalmente (26/8/1917), Le donne del posdomani (17/10/1917); lo 
spunto è offerto dalla pubblicazione dell’opera di Marinetti, 
Come si seducono le donne. In questi articoli Rosà avanza alcune 
considerazioni sul ruolo delle donne e su come esse siano 
cambiate con gli avvenimenti bellici in corso.  
Le donne sono temprate dalla grandiosità del tempo e 
bisogna creare nuove possibilità e “nuove forme di vita” per 
queste creature eletrriche e complesse. Questi temi vengono 
trattati in modo più esaustivo nel suo romanzo Una donna con 
tre anime (Studio Editoriale Lombardo, Milano 1918).  
Lo spirito eclettico della rivista L’Italia futurista si riflette 
nei molteplici interessi dell’autrice che, oltre all’attività di 
scrittrice e saggista, mostra una particolare attitudine per il 
disegno e la pittura. Uno dei suoi più noti disegni, 
Conflagrazione geometrica, compare sulla rivista nell’ottobre del 
1917; per lo studio Editoriale Lombardo illustra il romanzo di 
Corra, Sam Dunn è morto (1917); per le edizioni dell’Italia 
futurista, il romanzo di Carli Notti filtrate (1918), per le edizioni 
Facchi ancora un’opera di Corra, Madrigali grotteschi(1919), e i 
racconti di Ginna, Le locomotive con le calze (1919), illustrazioni 
tese alla scoperta spontanea del misticismo, estasi, aspirazione 
ad ignote dimensioni e contemplazione dei valori astratti 
(Verdone, 1990).  
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Nel 1919 Rosà partecipa alla Grande esposizione 
nazionale futurista (Milano, Genova, Firenze) e nel 1922 sarà a 
Berlino tra gli artisti italiani che espongono alla Grande 
esposizione futurista internazionale. Illustra, con esiti 
particolarmente felici, libri di favole orientali come, Le mille e 
una notte (edizioni viennesi – Graphische Anstalt, e americane – 
Chicago, Wisotsky) e Das persiche Papageienbuch (Artur Wolf 
Verlag, Wien 1922. Si dedica anche alle arti applicate, 
dipingendo stoffe, illustrando le pagine del periodico La donna 
(1920-22), disegnando manifesti, calendari, programmi 
cinematografici e biglietti di auguri.  
Nel 1964 ritorna alla letteratura scrivendo Eterno 
Mediterraneo (Sepa, Roma), che  tratta i temi delle 
manifestazioni artistiche della preistoria e, successivamente, Il 
fenomeno Bisanzio (Pan, Milano 1970), storia della città prima 
dell’occupazione ottomana. Fuga dal labirinto è la sua terza 
opera incompiuta e resta tuttora inedito il racconto 








Crisi Maria (Napoli, 1891 – Firenze, 1953) 
 
 
Nota come Maria Ginanni, inizialmente studia 
matematica all’università di di Roma senza laurearsi, si 
interessa di occultismo e frequenta le conferenze della Besant 
alla Società Teosofica Romana. I suoi interessi per il pensiero 
esoterico e spiritualista si rafforzano con le letture di 
Schopenauer e Nietzche. A Firenze entra in contatto con il 
gruppo avanguardista dei cerebralisti, che si riconoscono nelle 
riviste antivociane La difesa dell’arte e Il Centauro e frequenta con 
assiduità i fratelli Ginanni – Corradini (B. Corra e A. Ginna), 
divenendo la compagna di Ginna, di cui assume il nome 
adottandolo come nom de plume. 
 Per il suo carattere irrequieto e vivace Marinetti conia 
per lei la definizione di prodigioso cervello chiuso nella testa più 
femminile. Insieme a Corra e Settimelli rappresenta l’anima della 
rivista L’Italia futurista e ciò permette di creare un nutrito 
gruppo di donne che introduce nel movimento tematiche 
squisitamente femminili e femministe, riproponendo nel 
contesto italiano le tematiche della de Saint – Point.  Sarà 
direttrice della collana I libri di valore che coronano l’attività 
editoriale della rivista, pubblicando numerosi testi di autori 
futuristi da Settimelli a Corra, Conti, Antonio Bruno e Irma 
Valeria.  
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Dopo la chiusura definitiva de L’Italia futurista (1918), 
riprende la sua attività editoriale con l’editore Facchi di Milano 
e collabora a numerosi fogli e giornali futuristi del tempo. 
Fonda con Corra e Settimelli il quindicinale Lo specchio dell’ora 
del quale usciranno solo due numeri e nel 1919 pubblica con 
l’editore Facchi la sua opera più originale, Il poema dello spazio.  
Con la sua attività editoriale la Ginanni cercherà di 
promuovere una tendenza letteraria d’avanguardia non 
incasellata necessariamente nella corrente del Futurismo 
ufficiale, ma aperta ad altre soluzioni, tese alla conquista di 
spazi simbolici e sensitivi onde poter favorire ricerche liriche 
fantastiche, tra specularità magiche e senso del metafisico, 
anticipando alcune tendenze dell’avangurdia europea, come il 
magismo metafisico di Bontempelli e gli automatismi formali del 
surrealismo francese.  
Negli anni Venti, Ginanni abbandona il futurismo e 
sposa Ludovico Toeplitz, figlio del fondatore della Banca 
Commerciale Italiana. Nel 1925 pubblica la raccolta poetica Una 
voce chiama nel deserto  e nel 1930, in collaborazione con lo stesso 










Rampollo di una famiglia patrizia romana, Volt giunge 
nella capitale a vent’anni, dopo essere stato nel collegio dei 
Padri Gesuiti di Mondragone. Si laurea in giurisprudenza ed 
aderisce nel 1906 alla Democrazia cristiana di Romolo Murri. 
Dopo un’intensa attività di pubblicista sulle tematiche 
scolastiche-pedagogiche, nel 1910 aderisce all’Associazione 
nazionalistica, collaborando alla rivista L’idea nazionale, 
rivestendo dal 1911 al 1915 la carica di Presidente del Gruppo 
giovanile nazionalista romano e, dopo l’incontro con Marinetti a 
Viareggio, partecipa al movimento futurista. 
 Si distingue come autore di parole libere e di sintesi teatrali, 
con contributi dalle Edizioni futuriste della rivista  Poesia (Archi 
voltaici). Le sue tavole parolibere vengono indicate come uno dei 
più begli esempi della tipografia futurista (Salaris, 1985) . Nel 1919 
pubblica il romanzo di fantascienza, La fine del mondo, ed 
intrattiene rapporti di amicizia con i protagonisti del 
nazionalismo italiano e con i loro periodici (Mussolini, Il Popolo 
d’Italia, Gentile, Bottai, Federzoni, Gerarchia e Critica fascista, Vita 
Nova, Roma futurista,  Impero, Italia futurista). 
Volt rivela un grande interesse per l’architettura e le sue 
implicazioni nella definizione del paesaggio urbano tra le due 
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guerre ed è uno dei promotori del Manifesto dell’architettura 
futurista, che ripropone le tematiche dell’antropologia totale 
futurista di Sant’Elia. La sua intensa attività di pubblicista viene 
raccolta dalle Edizioni della Voce col titolo Programma della destra 
fascista, che viene definito da Santarelli(1974) ultimo frutto 





















I collaboratori di F. T. Marinetti 
 
 
Bruno Ginanni Corradini, Ravenna,1892 –Varese, 1976. 
 
Di origini nobili, il padre era il conte Tullio Ginanni 
Corradini, il giovane Bruno, ribattezzato da Balla, Bruno Corra, 
si forma sui testi filosfici di autori stranieri che danno alla sua 
cultura un respiro senz’altro cosmopolita ed antiprovinciale. 
Dopo la laurea in Lettere, insieme a Settimelli e Carli fonda la 
rivista Il Centauro, sostenitrice della corrente irrazionale del 
pensiero europeo del tempo. È anche tra i fondatori de La 
Rivista, nata in polemica con Croce e D’Annunzio e contraria ad 
ogni tipo di canonizzazione della creazione artistica. Aderisce 
molto giovane al futurismo dando un tratto personale ai 
principali aspetti della teoria del movimento d’avanguardia: 
antipassatismo, vitalità creativa, desiderio di interventismo. 
Corra è anche autore di numerose ed originali sintesi 
teatrali e di manifesti sul tema (Il teatro futurista Sintetico del 
1915, scritto con Marinetti e Settimelli, così come di manifesti 
del movimento d’avanguardia: Pesi, Misure e Prezzi del Genio 
artistico.  
Nel 1917 pubblica il romanzo sperimentale sintetico Sam 
Dunn è morto, in cui è riflessa la propria concezione futurista 
dell’arte e della vita. Oltre ad aderire a L’Italia futurista ed alle 
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sue tematiche esoteriche, così come alle riflessioni sulle attività 
inconsce dello spirito in contrapposizione alla corrente futurista 
della metafisica della macchina, è uno dei primi fautori della 
Manifesto della cinematografia italiana (1916), che considera il 
cinema una delle espressioni artistiche più affini alla nuova 
sensibilità delle avanguardie.  
Nel 1918 aderisce alla massoneria e nel 1919, insieme a 
molti altri futuristi, si allinea sulle posizioni sostenute dal 
fascismo, allontanandosi gradualmente dall’esperienza del 
movimento avanguardistico. Riconoscendo il suo debito 
intellettuale e la sua stima verso Marinetti, pubblicherà il saggio 
Marinetti dalle parole in libertà simultanee (1938), mentre i 
numerosi testi che pubblicherà negli anni successivi rientrano 
nel genere della letteratura d’evasione (Santa Messalina, 1921; 
L’uomo che guariva le donne, 1922; L’allegra avventura, 1925; Gli 
amori internazionali, 1926; Sanya, la moglie egiziana, 1927; L’errore 
di Violetta, 1932)  
Oltre alla numerosa bibliografia sull’autore tra cui 
segnaliamo i saggi di Verdone, 1968; Papini, 1977; Conti, 1983, 
per un approfondimento più esteso delle correnti esoteriche ed 
irrazionalistiche presenti nel futurismo italiano riteniamo di 
utile consultazione  il testo di S.Cigliana, Futurismo esoterico. 
 Contributo per la storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e 




Emilio Settimelli, Firenze, 1891 – Lipari, 1954. 
 
Settimelli sin dalle prime esperienze a contatto con gli 
ambienti letterari di Firenze si dimostra un prolifico animatore 
culturale e difensore dell’arte “minacciata da Croce e 
D’Annunzio”. Collabora alla rivista La difesa dell’arte e poi fonda 
e dirige con Carli e Corra Il Centauro(1913) e La Rivista (1913), 
intorno a questi fogli gravita il gruppo del futurismo fiorentino 
che ha nel simbolismo il proprio riferimento culturale. 
 Nel Manifesto che scriverà in collaborazione con Corra e 
che Marinetti pubblicherà con il titolo Peso, misure e prezzi del 
genio artistico, Settimelli esprime tutto il suo oggettivismo 
artistico in contrapposizione al soggettivismo crociano 
dichiarando che la “misurazione futurista di un’opera d’arte vuol 
dire determinazione esatta, scientifica, espressa in formule, della 
qualità di energia cerebrale rappresentata dall’opera stessa, 
indipendente dalle impressioni buone o cattive o nulle che dall’opera 
possa ricevere la gente”, affermando in questo modo 
l’identificazione tra arte e vita. Settimelli si distigue nel 
movimento futurista per i suoi stretti legami con Marinetti e 
Corra e per l’ elaborazione di una originale teoria del teatro 
sintetico che culminerà nella redazione collettiva del Manifesto 
del teatro futurista sintetico(1915).  
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La vicenda intellettuale di Settimelli, quindi, si incrocia 
strettamente con quella di Marinetti e Corra e darà vita ad una 
notevole produzione di riviste ed opere dei tre autori che 
attraversano da protagonisti le vicende del futurismo in Italia. 
Come narratore futurista, per quanto riguarda la sua personale 
bibliografia, Settimelli è attivo nel campo del libro “erotico- 
sociale”, tra queste opere vanno annoverate: I capricci della 
Duchessa Pallore (1918); Si amarono così!... (1920); Strangolata dai 
suoi capelli (1921); Donna allo spiedo (1921). Nel 1919 aderisce ai 
fasci di combattimento e si dimostra fedele al programma 
politico futurista anticlericale e antimonarchico.  
D’ora in poi risiede a Milano e collabora alle riviste 
futuriste del Nord Italia e dirige, dal febbraio all’aprile del 1919, 
con Chiti e Carli la rivista Dinamo – testata parolibera; nel 1921 
pubblica per le Edizioni futuriste di Poesia un omaggio al 
fondatore del futurismo dal titolo, Marinetti. L’uomo e l’artista; 
così come più tardi mostrerà la sua completa adesione al 
fascismo con le opere: Benito Mussolini (1922), Colpo di Stato 
fascista(1922) e Sassate (1926), in cui sono contenute le sue 
riflessioni su protagonisti e storia del nuovo movimento 
politico fascista.  
Tra il 1928 e il 1932 le sue posizioni verso futurismo e 
fascismo diventano più critiche, criticando nuove forme di 
accademismo in Marinetti per essere entrato a far parte della 
Presidenza dei Dieci, una sorta di Accademia dei saggi, formata 
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da scrittori non futuristi; prendendo spunto da questi episodi 
pubblica alla fine del 1932 su L’Impero, Fine del movimento 
futurista.  
Durante questi anni le sue posizioni diventeranno 
sempre più polemiche verso il futurismo e lo stesso fascismo, 
tanto che subirà prima la scomunica di Marinetti e poi, nel 1938, 
verrà mandato al confino per 5 anni, dopo che aveva criticato 
l’operato di alcuni gerarchi fascisti nella guerra d’Africa, cui 
aveva preso parte come volontario. 
